Voglio tornare nel mio appartamento. Fai le valigie e torna da dove sei venuta!» ordinò la madre.
«Anya… ha davvero detto questo? Che dobbiamo andarcene domani?»
La voce di Sergey tremava. Era fermo sulla soglia della camera da letto, fissando la moglie con confusione. Anna non si girò. Aveva gli occhi fissi sulla finestra, dove, nel cortile, la loro Masha di cinque anni disegnava con cura il contorno di una casetta sull’asfalto con il gesso — due finestre e un tetto triangolare.
Le scatole di cartone erano ammucchiate nell’ingresso. «Vestiti invernali», «Giocattoli», «Asilo» — la calligrafia ordinata di Anna era scritta sul nastro adesivo. Le stesse scatole che avevano disimballato con tanta gioia solo sei mesi fa.
«È il suo appartamento», disse Anna a bassa voce. «Lei crede di averne il diritto.»
Fuori, Masha alzò lo sguardo e salutò sua madre con la mano. Anna le sorrise, sentendo un nodo alla gola. La bambina tornò al suo disegno, aggiungendo un sole sopra la casa.
Solo sei mesi prima, la loro vita era completamente diversa. Anna ricordava ogni dettaglio di quel monolocale al piano terra — l’odore di umidità proveniente dal seminterrato, il continuo sbattere della porta d’ingresso, le finestre che davano direttamente sui cassonetti.
«Papà, posso dormire ancora un po’?» Masha si strofinava gli occhi seduta sul divano letto.
«Tesoro, papà deve lavorare», disse Sergey con tono colpevole, accarezzando la testa della figlia. «Perché non vai dalla mamma in cucina e io finisco davvero in fretta il mio rapporto?»
La cucina era l’unico posto dove Sergey potesse lavorare la sera. Avvolto in una coperta, sedeva al minuscolo tavolo, cercando di non battere troppo forte sulla tastiera. Intanto, Anna metteva a letto Masha nell’unica stanza, sussurrando fiabe per non disturbare suo marito.
«Mamma, perché Liza ha una stanza tutta sua e io no?» chiese un giorno Masha, tornando dall’asilo.
Anna allora non aveva saputo cosa rispondere. Si era limitata ad abbracciare la figlia e a promettere che un giorno, sicuramente, ne avrebbe avuta una.
Fu proprio quella sera che chiamò Galina Petrovna.
«Anya, ci ho pensato», iniziò la madre senza preamboli. «Non mi serve tutto questo spazio da sola. Due stanze, una grande cucina. E voi che soffrite là nel vostro piccolo buco.»
«Mamma, ce la caviamo», rispose stancamente Anna, stendendo il bucato bagnato sopra il letto, l’unico spazio libero nell’appartamento.
«Non discutere! Ho già deciso tutto. Ci scambiamo gli appartamenti. Il tuo monolocale è perfetto per me — meno da pulire e più vicino al negozio.»
Sergey aveva dei dubbi. Sedeva in cucina, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo.
«Anya, però facciamo comunque le carte. Un contratto di scambio o qualcosa del genere.»
«Certo, mamma vuole così — dice che tutto dev’essere giusto, per il futuro. Ha già preso appuntamento al centro servizi pubblici per la prossima settimana.»
«Va bene così. Io senza carte non mi sentirei a mio agio.»
La documentazione venne gestita velocemente. Galina Petrovna insistette persino che si facesse tutto dal notaio — «per sicurezza», come disse lei. Firmando i documenti, sorrise.
«Ora è tutto legale. Potete stare tranquilli, e anch’io.»
Anna ricordava quel giorno del trasloco come una festa. Masha correva per il nuovo appartamento, guardando in ogni angolo.
«Mamma, mamma! Guarda, c’è anche il balcone! E il bagno è grande! Posso avere quella stanza là? Quella con la carta da parati gialla?»
«Certo, tesoro. È la tua stanza, ora.»
Quella sera cenarono per la prima volta al grande tavolo nella cucina spaziosa. Sergey aprì una bottiglia di vino, Masha bevve il succo da un bicchiere carino facendo finta di essere grande. Anna guardava la sua famiglia e lo sentiva — questa era felicità. Tutto si era finalmente sistemato.
Le prime due settimane passarono in un turbine di faccende domestiche. Hanno dipinto le pareti della stanza di Masha di un rosa tenue, sostituito le vecchie prese elettriche e portato i pesanti mobili di Galina Petrovna nel seminterrato.
“Dobbiamo proprio buttare via l’armadio della nonna?” chiese Masha, mentre il papà smontava il vecchio armadio.
“È troppo vecchio, tesoro. Ne compreremo uno nuovo, bellissimo.”
Galina Petrovna iniziò a chiamare tre settimane dopo il trasloco.
“Anya, l’acqua qui è diversa. Il bollitore è pieno di calcare!”
“Mamma, compra un anticalcare. Lo vendono in qualsiasi negozio.”
“Non spiegarmi le cose! Ho vissuto in quell’appartamento per trent’anni e non c’è mai stato calcare!”
Anna attribuiva l’irritabilità della madre alle difficoltà dell’adattamento. Fino a quando Galina Petrovna non venne “a fare visita”.
“Dio mio, cosa avete combinato qui!” si fermò in mezzo al salotto, guardandosi intorno scioccata. “Dov’è il mio armadio? E il comò?”
“Mamma, ti abbiamo detto che avremmo ristrutturato…”
“Ristrutturato! E vi siete dimenticati di chiedermi? Quell’armadio l’ha comprato mia madre!”
“Ma mamma, ora viviamo qui,” fece notare con cautela Sergey…
Continua subito sotto nel primo commento.
“Anya… ha davvero detto così? Che dobbiamo andarcene domani?”
La voce di Sergey tremava. Stava sulla soglia della camera da letto, guardando confuso la moglie. Anna non si voltò. Fissava la finestra, dove in cortile la loro figlia di cinque anni, Masha, disegnava con attenzione il contorno di una casetta sull’asfalto con il gesso: due finestre e un tetto triangolare.
Le scatole di cartone erano impilate nell’ingresso. ‘Vestiti invernali,’ ‘Giochi,’ ‘Cose dell’asilo’ — la calligrafia ordinata di Anna sul nastro. Le stesse scatole che avevano disimballato con tanta gioia appena sei mesi prima.
‘È il suo appartamento’, disse piano Anna. ‘Crede di averne il diritto.’
Fuori, Masha alzò la testa e salutò la madre. Anna le sorrise, sentendo un nodo in gola. La bambina tornò al suo disegno, aggiungendo un sole sopra la casetta.
Solo sei mesi prima, la loro vita era completamente diversa. Anna ricordava ogni dettaglio di quel monolocale soffocante al piano terra: l’odore di umidità dalla cantina, il continuo sbattere della porta d’ingresso, le finestre che davano direttamente sui cassonetti.
‘Papà, posso dormire ancora un po’?’ Masha si sfregò gli occhi, seduta sul divano letto.
‘Tesoro, papà deve lavorare,’ disse Sergey con tono colpevole, accarezzando la testa della figlia. ‘Perché non vai dalla mamma in cucina? Così finisco il rapporto in fretta.’
La cucina era l’unico posto dove Sergey poteva lavorare la sera. Avvolto in una coperta, si sedeva al minuscolo tavolo, cercando di non battere troppo sui tasti. Intanto Anna metteva a letto Masha nell’unica stanza, sussurrandole fiabe per non disturbare il marito.
‘Mamma, perché Liza ha una stanza tutta sua e io no?’ una volta chiese Masha, tornando dall’asilo.
All’epoca Anna non aveva saputo cosa rispondere. Si era limitata ad abbracciare la figlia, promettendole che un giorno anche lei ne avrebbe avuta una.
Proprio quella sera chiamò Galina Petrovna.
‘Anechka, ho pensato’, iniziò la madre senza preamboli. ‘Non mi serve tutto questo spazio da sola. Due camere, una cucina spaziosa. E voi soffrite lì, rinchiusi nella vostra scatoletta.’
‘Mamma, ce la caviamo’, rispose stancamente Anna, stendendo il bucato bagnato proprio sopra il letto — l’unico spazio libero.
‘Non discutere! Ho deciso tutto. Ci scambiamo gli appartamenti. Il vostro monolocale andrà benissimo per me — meno da pulire, e il negozio è più vicino.’
Sergey aveva dei dubbi. Sedeva in cucina, picchiettando nervosamente le dita sul tavolo.
‘Anya, facciamo comunque i documenti. Un accordo di scambio, o qualcosa del genere.’
‘Certo che li faremo. Lo vuole anche mamma — dice che tutto deve essere giusto, per il futuro. Ha già preso appuntamento al centro servizi pubblici per la prossima settimana.’
‘Bene, sono contenta. Non mi sentirei a mio agio senza i documenti.’
Le pratiche burocratiche si svolsero rapidamente. Galina Petrovna insistette persino per fare tutto tramite un notaio — ‘per sicurezza’, come disse lei. Firmando i documenti, sorrise:
‘Ora è tutto legale. Ti sentirai più tranquilla, e anch’io.’
Anna ricordava il giorno del trasloco come una festa. Masha correva nella nuova casa, sbirciando in ogni angolo.
‘Mamma, mamma! Guarda, c’è perfino un balcone qui! E il bagno è grande! Posso avere quella stanza lì? Quella con la carta da parati gialla?’
‘Certo, tesoro. Ora quella è la tua stanza.’
Quella sera cenarono per la prima volta al tavolo grande della cucina spaziosa. Sergey aprì una bottiglia di vino, Masha bevve il succo da un bel bicchiere, facendo finta di essere grande. Anna guardò la sua famiglia e sentì: era questo, la felicità. Tutto si era finalmente sistemato.
Le prime due settimane passarono tra le faccende. Imbiancarono le pareti della stanza di Masha di un rosa tenue, sostituirono le vecchie prese e portarono i mobili pesanti di Galina Petrovna in cantina.
‘Dobbiamo davvero buttare via l’armadio della nonna?’ chiese Masha, guardando il padre smontare il vecchio mobile.
‘È troppo vecchio, tesoro. Ne compreremo uno nuovo, bello.’
Galina Petrovna iniziò a telefonare tre settimane dopo il trasloco.
‘Anechka, c’è qualcosa che non va con l’acqua a casa tua. Il bollitore è pieno di calcare!’
‘Mamma, compra un anticalcare. Lo vendono in tutti i negozi.’
‘Non devi spiegarmi niente! Ho vissuto in quell’appartamento per trent’anni e non c’è mai stato calcare!’
Anna attribuì il nervosismo della madre alle difficoltà dell’adattamento. Finché Galina Petrovna non venne “a fare visita”.
‘Dio mio, cosa avete combinato qui!’ stava in mezzo al salotto, guardandosi attorno. ‘Dov’è il mio armadio? Dov’è la cassettiera?’
‘Mamma, ti avevamo detto che avremmo fatto dei lavori…’
‘Dei lavori! E ti sei dimenticata di chiedermelo? Quell’armadio l’aveva comprato mia madre!’
‘Ma mamma, adesso viviamo qui noi,’ osservò Sergey con cautela.
Galina Petrovna lo guardò come se avesse detto qualcosa di indecente.
‘Voi vivete qui? Beh, beh.’
Il punto di svolta arrivò una settimana dopo. Anna era andata a prendere Masha a casa della madre e la sentì parlare al telefono.
‘Quelli si sono sistemati lì come se fosse casa loro!’ Galina Petrovna non si era accorta della figlia nell’ingresso. ‘Hanno buttato tutti i miei mobili, ridipinto le pareti. E io qui, in questo buco, come un’inquilina…’
Anna rimase pietrificata. Un brivido le corse lungo la schiena. Per la prima volta, capì chiaramente: per sua madre, non era mai stato uno scambio alla pari.
La telefonata li colse durante la cena.
‘Vieni a trovarmi domani. Dobbiamo parlare’, la voce di Galina Petrovna era insolitamente formale.
‘Mamma, è successo qualcosa?’ chiese Anna ansiosa.
‘Vieni. Senza la bambina.’
Il giorno dopo erano seduti al vecchio tavolo della cucina del loro ex monolocale. Anna passava distrattamente il dito su un graffio familiare nel piano del tavolo: lì lei e sua madre avevano una volta bevuto tè con la torta. Ora quella stessa madre le sedeva di fronte, le labbra serrate in una linea sottile.
Il tè nelle tazze si era raffreddato. Nessuno aveva toccato i biscotti.
‘Voglio tornare nel mio appartamento’, iniziò Galina Petrovna senza preamboli.
Sergey ebbe un colpo di tosse. Anna rimase impietrita.
‘Mamma, ma avevamo deciso—’
‘Non avevamo deciso niente! Pensavo di stare qui un po’, riposarmi. E che voi sareste rimasti là temporaneamente. Ma vi siete sistemati! Avete rifatto tutto, buttato via i miei mobili!’
‘Mamma, sei stata tu a dire che non ti serviva l’appartamento grande’, cercò Anna di mantenere la calma.
‘E che importa cosa ho detto!’ Galina Petrovna alzò la voce. ‘Qui non si può vivere! La doccia perde, i vicini di sopra fanno rumore come elefanti, la cantina puzza! E in generale… mi sento esclusa! Esclusa dalla mia stessa vita!’
Sergey si schiarì la gola:
‘Galina Petrovna, ma abbiamo fatto tutto ufficialmente. L’accordo di scambio, il notaio… Non potete semplicemente chiederci di tornare indietro.’
‘Non dirmi cosa posso o non posso fare!’ sua madre si alzò di scatto dalla sedia. ‘Sì, i documenti ci sono. Ma non sono una sconosciuta per voi! Pensavo l’avremmo risolta in famiglia!’
‘Mamma, ma sei stata tu a volere i documenti ufficiali…’
‘Volevo il meglio! E tu ne hai approfittato! È il mio appartamento! Mio! Ho il diritto di vivere dove voglio!’
La strada del ritorno sembrava infinita. Camminavano in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri. Al parco giochi vicino al palazzo, Masha li vide dallo scivolo.
‘Mamma! Papà! Guardate cosa so fare!’ gridò felice scivolando giù e correndo verso di loro.
Anna sollevò la figlia tra le braccia e la strinse forte. Sopra la testa di Masha, incrociò lo sguardo di Sergey. Avevano la stessa domanda negli occhi: e adesso?
‘Mamma, perché sei triste?’ Masha le toccò la guancia con la mano piccina.
‘Va tutto bene, amore. Sono solo stanca.’
Ma nulla andava bene. Per niente.
La domenica mattina iniziò perfettamente. In cucina si sentiva l’odore delle syrniki che friggevano, Masha stava disegnando concentrata un nuovo quadro per la nonna sul grande tavolo, Sergey trafficava con una presa in corridoio, fischiettando qualcosa sottovoce.
‘Mamma, guarda, ho disegnato un castello per la nonna! Con una principessa!’
‘È molto bello, tesoro.’
Il campanello suonò improvviso e insistente.
Galina Petrovna entrò senza salutare. Entrò nel soggiorno e gettò lo sguardo sul nuovo arredamento: pareti chiare, tende nuove, disegni dei bambini in cornici.
«Vi siete proprio sistemati», disse a denti stretti.
«Mamma, vuoi un caffè? Ho appena fatto i syrniki», Anna cercò di allentare la tensione.
«Non ho bisogno di niente. Sono venuta a dirti che domani te ne vai. Io torno indietro».
Sergey apparve sulla soglia con un cacciavite in mano. Masha alzò lo sguardo dal suo disegno.
«Nonna!», esclamò felice, ma qualcosa nei volti degli adulti la fece zittire.
«Mamma, non possiamo andarcene domani. Tutta la nostra vita è qui, l’asilo di Masha è vicino…»
«Non sono affari tuoi! Prepara le tue cose e torna da dove sei venuta!»
Anna sentì qualcosa cambiare dentro di sé. Anni di obbedienza, tentativi di compiacere, infinite giustificazioni: improvvisamente nulla di tutto ciò importava più.
«No», disse con calma.
«Cosa vuol dire ‘no’?»
«Non ce ne andiamo. È stata una tua scelta, mamma. Sei stata tu a proporre lo scambio. Ti abbiamo creduto, ci abbiamo messo impegno e soldi, abbiamo creato una casa qui. Non ce ne andiamo».
Galina Petrovna arrossì dalla rabbia.
«Come osi! Ragazza ingrata! Ti ho cresciuta, ho fatto tutto per te!»
«E io ti sono grata. Ma ora ho la mia famiglia e devo proteggerla».
«Traditrice!»
Il rumore della porta che sbatteva riecheggiò nell’appartamento. Masha si strinse impaurita alla madre. Sergey si avvicinò e abbracciò entrambe.
«Andrà tutto bene», sussurrò.
Ma Anna sapeva che non sarebbe più andato tutto bene. Almeno, non come prima.
Dopo quella domenica, il telefono non smise mai di squillare.
«Anna, come hai potuto?» Zia Lyuda, la sorella di sua madre, nemmeno salutò. «Tua madre piange da due giorni! Hai buttato tua madre fuori di casa!»
«Zia Lyuda, nessuno ha buttato fuori nessuno. È stata mamma a proporre lo scambio…»
«Non dirmi bugie! Galina mi ha raccontato tutto — come l’hai ingannata, come le hai dato sicurezza falsa!»
Anna riattaccò. Un’ora dopo chiamò sua cugina, poi l’amica della madre. Tutti quanti—
«Torniamo semplicemente come prima», disse Sergey, lanciando il telefono sul divano dopo l’ennesima chiamata. «Non ce la faccio più. Ogni giorno qualcuno chiama e ci accusa.»
«Seryozha, no.»
«Ma queste chiamate… Tua zia ha detto che Galina Petrovna piange tutti i giorni.»
«E allora? Dovremmo tornare a stare stretti in quel monolocale? Masha dovrebbe dormire di nuovo sul lettino pieghevole? È stata lei a proporre lo scambio. È stata lei a volerlo fare dal notaio, ti ricordi? “Perché tutto fosse giusto” — parole sue.»
«E allora cosa facciamo?»
«Viviamo», disse Anna, sedendosi accanto al marito e prendendogli la mano. «Continuiamo semplicemente a vivere. I nostri documenti sono in regola, lo scambio è legale. Sì, è moralmente estenuante, ma… Masha sta per iniziare la scuola. L’ho già iscritta a quella di fronte.»
Sergey rimase in silenzio un momento, poi sospirò profondamente.
«D’accordo. Hai ragione. Resisteremo. Per Masha.»
«Per la nostra famiglia», lo corresse Anna.
Masha corse nella stanza con il suo album.
«Mamma, papà, guardate! Ho disegnato la nostra famiglia!»
Nella foto c’erano tre persone che si tenevano per mano e una grande casa con tante finestre.
«E dov’è la nonna?» chiese Sergey con cautela.
«La nonna vive per conto suo», rispose semplicemente Masha e corse a prendere le matite.
I bambini capiscono sempre tutto, pensò Anna. Anche quello che gli adulti cercano di nascondere.
Quella sera, mentre metteva a letto sua figlia, la baciò sulla testa.
«Buona notte, piccola.»
«Mamma, non ci trasferiamo più da nessuna parte, vero?»
«No, tesoro. Questa è casa nostra.»
«Bene. Ho già raccontato a tutti all’asilo della mia stanza.»
Anna uscì dalla stanza e si appoggiò al muro. Sì, sarebbero rimasti. Non importava cosa dicessero i parenti, non importava il peso della colpa. Avevano dei confini che dovevano proteggere. Per Masha. Per la loro famiglia.
Settembre si è rivelato caldo. Anna stava accompagnando Masha a scuola, godendosi il sole del mattino. La bambina portava con orgoglio il suo nuovo zainetto a forma di unicorno con quaderni, un astuccio e una piccola scatola con una mela dentro.
“Mamma, adesso abbiamo davvero una vera casa, giusto?” Masha saltellava ad ogni passo.
“Certo, tesoro.”
“Per sempre?”
“Per sempre.”
Girarono l’angolo e Anna si fermò. Vicino all’ingresso della loro vecchia monolocale c’era Galina Petrovna con una borsa pesante. Sua madre alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono per un attimo. Galina Petrovna si voltò bruscamente e si affrettò verso la porta.
“Mamma, quella è la nonna?” chiese Masha tirandole la mano.
“Sì, amore.”
“Andiamo da lei?”
“No. La nonna è impegnata.”
Proseguirono a camminare. Anna non si voltò indietro, anche se sentiva qualcosa dentro di lei stringersi dolorosamente. Una casa non sono le pareti né i metri quadrati. Una casa sono i confini che sei in grado di proteggere. Anche dalle persone a te più vicine. Soprattutto da loro.
