“Mio marito si vergognava di avere una moglie cuoca—finché lei non gli bloccò i conti.”
“Puoi farne a meno.”
“Ti rendi conto di quello che dici?”
Vadik arricciò il naso con disgusto.
“Pagati il banchetto da solo.”
“Ecco di nuovo quel profumo di vaniglia.”
Sistemò i revers della sua costosa giacca verde scuro davanti allo specchio e guardò il suo riflesso con ovvia soddisfazione.
“Puoi farne a meno.”
“Ti rendi conto di quello che dici?”
Vadik arricciò il naso con disgusto.
“Pagati il banchetto da solo.”
“Ecco di nuovo quel profumo di vaniglia.”
Sistemò i revers della sua costosa giacca verde scuro davanti allo specchio e guardò il suo riflesso con ovvia soddisfazione.
“Odora bene,” rispose Tanya con calma.
“Per una cuoca, certo.”
Tanya si appoggiò con la spalla allo stipite della porta. I suoi occhi stanchi si posarono sul marito senza la minima espressione.
“Vadim, sono in piedi dalle sei del mattino.”
“Problema tuo.”
Lui tirò le maniche.
“Problema mio?”
“Esattamente.”
Vadik si voltò verso di lei. Il suo sguardo era scontento.
“Ti ho detto di trovarti un lavoro vero.”
“Questo è un lavoro vero.”
“E tu fai quei tuoi dolcetti.”
“Fanno soldi.”
“Mi metti in imbarazzo davanti alla gente!” sbottò il marito, alzando la voce.
Tanya incrociò le braccia al petto.
“Quei dolcetti pagano la tua macchina.”
“Ci penseremo,” la liquidò Vadik.
“Non hai pagato la rata del prestito questo mese.”
“La pagherò!”
Controllò nervosamente le tasche interne della giacca e tirò fuori un portatessere di pelle piatta.
“Stai fuori dai miei affari, Tanya. Ho tutto sotto controllo.”
“In realtà, i soldi sono miei.”
“Ecco di nuovo,” sibilò il marito.
Si avvicinò alla porta.
“Sono un capo reparto. Dovrei avere uno status.”
“Un capo reparto mantenuto da una cuoca.”
Vadik socchiuse gli occhi con rabbia.
“Vado a una festa aziendale. Stasera abbiamo classe. Ristorante privato.”
“Divertiti.”
“Me ne vado. E cerca di non chiamare.”
Afferò la maniglia della porta.
“A Nikolai Petrovich non piace quando le mogli disturbano i dipendenti.”
La porta sbatté rumorosamente. I suoi passi sulle scale si affievolirono rapidamente. L’ascensore si mise in moto.
Tanya entrò in cucina. Si lasciò cadere su una sedia e si sfregò il viso con le mani. L’odore di vaniglia e mele cotte le era davvero penetrato nella pelle.
Da cinque anni ormai preparava torte su ordinazione. Da quando avevano deciso di allargarsi e di accendere un secondo mutuo.
A quel tempo, Vadik parlava in modo affascinante.
“Vivremo come persone normali. Un appartamento con due camere in un buon quartiere.”
Ma il mutuo era stato concesso solo a nome di Tanya.
Vadik aveva una storia creditizia rovinata. Qualche anno prima aveva preso dei microprestiti per dei “corsi di successo” e non li aveva rimborsati in tempo.
La banca allora aveva posto una condizione severa.
Il mutuo solo a nome della moglie. Il marito completamente escluso dall’accordo.
Si ricordava quel giorno dal notaio.
Firmarono facilmente il contratto prematrimoniale. Fu Vadik stesso a insistere. Le aveva assicurato di non volere nulla che non fosse suo, che tutto ciò che contava era il loro nido familiare.
Secondo il contratto, l’appartamento apparteneva solo a Tanya. E solo Tanya lo pagava.
Un anno fa, Vadik aveva voluto una macchina.
“Lo status lo richiede,” sosteneva. “Ora sono un capo reparto. Non è dignitoso prendere l’autobus.”
Il prestito per l’auto fu intestato di nuovo a Tanya. Vadik aveva promesso solennemente di pagarlo lui stesso con il suo stipendio.
È riuscito a farlo solo per tre mesi.
Poi sono arrivati i problemi con i bonus. Ritardi. Spese impreviste per pranzi di lavoro.
Tanya ha coperto silenziosamente i pagamenti con i soldi delle torte. Discutere era inutile.
Prese il telefono e aprì l’app bancaria.
Una carta aggiuntiva. Emessa a nome di Vadim, ma collegata al suo conto corrente principale. Era stata comoda per trasferire soldi per la spesa.
La cronologia delle transazioni si era aggiornata un minuto prima.
Tanya iniziò a scorrere l’elenco.
Pagamento da un barbiere quel pomeriggio.
Ieri, acquisto di un profumo costoso in un negozio di marca.
Il giorno prima, pranzo di lavoro per una bella somma.
Tanya sorrise con sarcasmo. Status.
Guardò le sue mani. Irritate dalla frusta. Odoravano di vaniglia e zucchero a velo. Unghie corte senza smalto.
La giacca con cui Vadik era uscito era costata molto. Anche quella era stata comprata con la sua carta.
Tanya toccò la piccola icona dell’ingranaggio nell’app.
Selezionò la carta aggiuntiva.
Premette il pulsante “Blocca”.
L’app le chiese conferma.
Non esitò.
Premette “Sì”.
Lo schermo lampeggiò. La carta di Vadim si trasformò in un pezzo di plastica inutile.
Tanya si alzò. Si tolse il grembiule da lavoro e lo appese con cura sullo schienale della sedia.
Andò nell’armadio della camera e prese un abito blu scuro. Sobrio e semplice, senza fronzoli.
“Ce la vedremo,” disse con calma.
Chiamò un taxi. Il ristorante privato era a circa quaranta minuti. Tempo sufficiente.
L’auto era calda. L’autista ascoltava la radio a basso volume e non diceva nulla.
Tanya osservava la città di sera. I fiocchi di neve si posavano sul parabrezza.
Non provava emozioni. Solo un torpido esaurimento. E un freddo distacco.
Era come se vedesse la situazione dall’esterno.
Un uomo di quarantasei anni. Lavora in un ufficio. Guida uno stipendio medio.
La spende in abiti, tagli di capelli e pranzi con colleghi. Finge di essere un investitore di successo.
Sua moglie si occupa di tutto il resto.
All’ingresso del ristorante, una guardia in abito formale era di servizio.
Tanya si avvicinò alle porte con sicurezza.
“Siamo chiusi per un evento privato,” la guardia le sbarrò la strada.
“Sono qui per vedere Nikolai Petrovich.”
“È con la compagnia?”
“Sono la moglie di Vadim del suo reparto. È urgente.”
La guardia guardò scettica il suo cappotto semplice.
“Un attimo.”
Mormorò qualcosa alla radio. La porta si aprì.
Dentro suonava musica dal vivo. Le luci erano soffuse. I bicchieri tintinnavano. Una folla elegante.
Notò subito Vadik.
Stava vicino a un massiccio bancone del bar. Accanto a lui svettava un uomo corpulento con occhiali con montatura dorata. Il capo in persona.
Vadik stava dicendo qualcosa con entusiasmo. Gesticolava con le mani. I risvolti della sua giacca verde scuro brillavano.
Tanya si avvicinò lentamente. Rimase leggermente di lato per poter ascoltare.
“E le ho detto: devi investire!” proclamava Vadik con voce vellutata.
Il suo capo annuì con aria condiscendente.
“Il denaro deve lavorare. Ho preso la mia auto solo come un attivo.”
“Davvero. Bel pensiero, Vadim.”
“Bisogna mantenere le apparenze, Nikolai Petrovich. L’immagine è tutto.”
Tanya fece due passi e si fermò proprio dietro suo marito.
“Buonasera.”
Vadik trasalì e si voltò.
Il sorriso sparì immediatamente dal suo viso.
“Tanya?”
“Proprio io.”
Il suo capo fissò la donna con interesse.
“Sua moglie?” domandò con voce profonda.
“Sì,” rispose Tanya con un rapido cenno.
“La moglie di un investitore di successo,” aggiunse con tono fermo.
Vadik si precipitò verso di lei, cercando di schermarla dal suo capo.
“Cosa ci fai qui?” sibilò tra i denti.
“Sono venuta.”
“Ti avevo detto di non interferire!”
“Non sto interferendo, Vadim. Sto solo dicendo i fatti.”
Nikolai Petrovich aggiustò gli occhiali sul naso.
“Piacere di vederti. Vadim ci stava raccontando dei vostri successi. Della pianificazione del budget familiare.”
“Davvero?” Tanya guardò dritto il capo.
“E le ha parlato delle torte?”
Vadik impallidì. Si aggiustò nervosamente il colletto della camicia.
“Tanya, stai zitta.”
“Quali torte?” domandò il capo, confuso.
“Quelle che preparo su ordinazione,” disse Tanya con chiarezza.
“Pasticcini fatti in casa?” chiese cortesemente Nikolai Petrovich.
“Dalle sei del mattino fino a tarda notte. Tutti i giorni.”
Vadik cercò di prenderla per il gomito.
Lei scattò via con la spalla.
“Non mi toccare.”
“Mi stai umiliando,” ringhiò suo marito tra i denti.
“Come? Lavorando?”
Nikolai Petrovich guardò dal marito alla moglie. La situazione chiaramente lo divertiva.
“Bene,” disse lentamente. “Un’attività vostra? Lo apprezziamo. Complimenti.”
“Business è una parola un po’ troppo grossa,” replicò Tanya in modo neutro.
“Ma abbastanza per pagare il bene,” aggiunse.
“Quale bene?” si spazientì il capo.
“L’auto di Vadim. Pago io le rate del prestito.”
Vadik aprì la bocca. Poi la richiuse.
“Non è vero!” esclamò troppo forte.
“È vero, Vadik.”
Tanya non alzò la voce.
“E pago il mutuo. E quella giacca che indossi l’ho comprata coi soldi delle mie torte.”
Il capo diede un breve grugnito e ora guardava il suo subordinato in modo molto diverso.
“Interessante strategia di investimento la tua, Vadim.”
Vadik si guardò attorno come un animale in trappola. I colleghi avevano già iniziato a guardarli.
“Perché sei venuta?” chiese disperato.
“Per dire che la cuoca è stanca.”
Un cameriere si avvicinò silenziosamente al bancone e posò il conto in una cartellina di pelle.
“Il conto per le bevande aggiuntive.”
Vadik infilò rapidamente la mano nella tasca interna.
Prese il telefono e lo passò sul terminale. Il terminale emise un bip e mostrò un messaggio rosso.
Rifiutato.
Vadik si accigliò.
“Un malfunzionamento.”
Lo ripassò sul terminale.
Ancora rifiutato.
Fissò lo schermo del telefono con confusione.
Tanya rimase calma e lo guardò dritto negli occhi.
“Ma che diavolo,” mormorò Vadik.
Il telefono squillò brevemente nella tasca dei pantaloni.
Lo prese e lesse la notifica push della banca.
Il suo viso si rabbuiò.
“La mia carta è bloccata?” chiese attonito.
Alzò lo sguardo verso la moglie.
“Hai bloccato la carta?”
“Sì, l’ho fatto,” confermò Tanya.
“Ma come dovrei pagare?”
“Te la caverai,” tagliò Tanya.
Inclinò leggermente la testa.
“Paga il tuo banchetto, visto che sei un investitore così ricco.”
Lei si girò dal bancone.
Nikolai Petrovich osservava la scena con curiosità palese.
“Problemi di liquidità, Vadim?” domandò il capo con scherno.
Vadik non disse nulla. Fissava la schiena della moglie mentre si allontanava.
“Ora sistemo tutto,” cominciò, agitato. “È solo un malinteso. Mia moglie ha confuso le carte.”
“Certo, certo,” borbottò il capo. “Sistemalo.”
Vadik si voltò di scatto e corse dietro a Tanya verso l’uscita.
Lei era fuori, in attesa di un taxi.
Il vento gelido le scompigliava i capelli. Il profumo di vaniglia era quasi scomparso, sostituito da una freschezza gelida.
Vadik uscì di corsa sulle scale senza cappotto.
“Sei impazzita?!” urlò attraverso la strada.
“Perfettamente.”
“Mi hai umiliato davanti al mio capo!”
Tanya si voltò verso di lui, calma.
“Ho solo detto i fatti.”
“Sblocca subito la carta! Il mio conto è lì sopra!”
“Il conto è mio, Vadim. Anche la carta è mia. Una carta aggiuntiva.”
“Sono tuo marito! È il bilancio familiare!”
“Un marito che si vergogna del mio lavoro ma non di prendere i miei soldi.”
Un taxi si fermò e lampeggiò con i fari.
Tanya aprì la portiera.
“Non serve che torni subito a casa,” disse sopra la spalla.
“Cosa vuoi dire? Quello è il mio appartamento!”
“Il mutuo è a nome mio.”
“Siamo sposati!”
“Ricordi il contratto prematrimoniale? Quello che abbiamo firmato dal notaio perché la banca ti ha rifiutato?”
Vadik rimase impietrito a bocca aperta.
“È scritto chiaramente. L’appartamento è mio. Anche il debito su di esso è mio.”
“Non oseresti.”
“Ce la farai senza.”
Tanya salì in macchina. Lo sportello sbatté.
L’auto si allontanò. Vadik rimase fermo sui gradini del ristorante costoso. Nel suo costoso giubbotto verde. Senza un soldo.
Il giorno dopo Tanya si svegliò alle sette del mattino.
Chiamò un fabbro.
Lui arrivò puntuale. Tolse silenziosamente il vecchio cilindro della serratura. Ne montò uno nuovo. Le consegnò un mazzo di chiavi.
Tanya lo pagò con bonifico.
Il telefono sul tavolo si animò. Vadim chiamava.
Lei rifiutò la chiamata.
Lo schermo si illuminò di nuovo. I messaggi iniziarono ad arrivare sul messenger.
“Apri la porta!”
“La mia chiave non entra!”
“Che cosa, hai cambiato la serratura?!”
Tanya si versò del caffè e rispose brevemente.
“Metterò le tue cose nei sacchi. Puoi prenderle all’ingresso stasera.”
La risposta arrivò subito.
“Non ne hai il diritto! Ti porto in tribunale! Siamo sposati!”
Tanya sorrise appena e scrisse:
“Fai pure. Il contratto prematrimoniale è nella mia cartella. Puoi tenere la macchina. Ma dovrai pagare tu il finanziamento. Smetto di pagare.”
Inviò il messaggio e mise da parte il telefono.
Le chiamate si interruppero. A quanto pareva, Vadik aveva finalmente iniziato a fare due più due.
Tanya si sedette al tavolo e aprì il portatile. C’erano molti ordini di torte prima del fine settimana.
C’era molto lavoro che l’aspettava. Avrebbe dovuto lavorare in piedi per dodici ore.
Ma ora tutti i soldi sarebbero andati solo dove servivano.
Niente più beni sotto forma delle ambizioni altrui. Niente più giacche costose e barbieri.
Entrò in cucina. Prese il mixer. Accese il forno.
L’odore familiare di vaniglia riempì di nuovo l’appartamento. Ora le sembrava il profumo più bello del mondo.
