parenti di tuo marito si aspettavano una tavola piena di cibo, ma ho chiuso la casa e sono andata in un centro benessere.»
«Non dimenticare di comprare il pollo, a mamma piace», una voce arrivò dal corridoio, mescolata al raschiare di un calzascarpe e a un mugugno insoddisfatto. «E fallo con l’aglio, come l’altra volta. Solo che trita l’aglio più fine, altrimenti poi le viene il bruciore di stomaco.»
Anna era al lavello della cucina con le mani nell’acqua calda e saponosa. Una padella sporca giaceva sul fondo, e lei la stava strofinando già da cinque minuti, passando la spugna sempre sullo stesso punto, distrattamente. Aveva un dolore sordo alle tempie, e la parte bassa della schiena le faceva male come se ci fosse legato un peso pesante.
“Vitya, quale pollo?” chiese piano senza voltarsi. “Avevamo deciso che questo fine settimana ci saremmo solo riposati. Dovevamo andare alla casa di campagna, prendere un po’ d’aria fresca. Volevo piantare le piantine.”
Suo marito apparve sulla soglia. Aveva già indossato il giubbotto leggero e ora faceva tintinnare nervosamente le chiavi della macchina.
“Anya, eccoci di nuovo. Ieri sera ha chiamato mamma mentre tu dormivi. Ha detto che lei, Sveta e i bambini stanno venendo. In città non riescono a respirare, fa troppo caldo. Sono famiglia, dopotutto. Come posso rifiutarli? Cosa dovrei dire, ‘Non venite, mia moglie sta piantando le piantine’?”
“Sono in cinque, Vitya,” Anna finalmente chiuse l’acqua e si asciugò le mani con uno strofinaccio da cucina. “Cinque. Più noi due. Siamo in sette. Bisogna dar loro da mangiare, da bere, preparare i letti e poi dovrò lavare tutto. Faccio la contabile cinque giorni a settimana, dalle otto alle cinque. A breve avrò il resoconto trimestrale. Sono stanca.”
Viktor sospirò pesantemente e alzò gli occhi al cielo. Anna detestava quel gesto più di qualsiasi altra cosa al mondo. Era così pieno di disprezzo condiscendente, come se stesse guardando una bambina sciocca che fa i capricci per niente.
“Oh, non fare una tragedia. Cosa c’è da cucinare? Tagli un paio di insalate, arrostisci un po’ di carne. Sveta ti aiuterà, è anche lei una donna.”
“L’unica cosa che Sveta ha aiutato a fare l’ultima volta è stata bere mezza bottiglia del mio vino costoso e addormentarsi sulla sdraio mentre i suoi figli calpestavano le mie fragole,” la voce di Anna tremava, ma si sforzò di continuare a parlare con calma. “Vitya, non posso davvero passare l’intero fine settimana ai fornelli. Ordiniamo semplicemente del cibo già pronto. Ora consegnano di tutto, barbecue, torte, qualunque cosa. Continua nei commenti.”
“Non dimenticare di comprare il pollo—alla mamma piace,” la sua voce arrivò dal corridoio, accompagnata dal rumore di un calzascarpe e da un grugnito insoddisfatto. “E fallo con l’aglio, come l’ultima volta. Solo, tritalo più fine, altrimenti poi le viene il bruciore.”
Anna era davanti al lavello della cucina con le mani immerse nell’acqua calda e saponata. In fondo c’era una padella sporca che stava già strofinando da cinque minuti, spostando meccanicamente la spugna sempre sullo stesso punto. Un dolore sordo le pulsava alle tempie, e la parte bassa della schiena doleva come se qualcuno le avesse attaccato un peso.
“Vitya, quale pollo?” chiese piano senza voltarsi. “Avevamo detto che questo fine settimana ci saremmo solo riposati. Andare alla dacia, prendere un po’ d’aria fresca. Volevo piantare le piantine.”
Suo marito apparve sulla soglia. Aveva già indossato una giacca a vento leggera e stava ora agitando nervosamente le chiavi dell’auto.
“Anya, ecco che ricominci. Ieri sera ha chiamato la mamma mentre dormivi. Ha detto che viene con Sveta e i bambini. Non riescono a respirare in città con questo caldo. Sono sempre la famiglia—come posso rifiutarli? Devo forse dire, ‘Non venite, mia moglie sta piantando le piantine’?”
«Sono cinque, Vitya», Anna finalmente spense l’acqua e si asciugò le mani con un canovaccio da cucina. «Cinque. Più noi due. Siamo sette persone. Bisogna dar loro da mangiare, da bere, preparare i letti, e poi devo lavare tutto quanto dopo di loro. Lavoro come contabile cinque giorni alla settimana, dalle otto alle cinque. Il mio rapporto trimestrale sta per arrivare. Sono stanca.»
Viktor emise un pesante sospiro e alzò gli occhi al cielo. Anna odiava quel gesto più di ogni altra cosa al mondo. Esprimeva un tale disprezzo condiscendente, come se davanti a lui ci fosse un bambino irragionevole che si lamentava per nulla.
«Oh, non farne una tragedia. Cosa c’è da cucinare? Affetti qualche insalata, arrostisci un po’ di carne. Sveta ti aiuterà — è anche lei una donna.»
«L’ultima volta Sveta ha aiutato solo bevendo mezza bottiglia del mio vino costoso e addormentandosi sulla sdraio mentre i suoi ragazzi calpestavano le mie fragole», la voce di Anna tremava, ma si sforzò di parlare con calma. «Vitya, davvero non posso stare davanti ai fornelli per tutto il weekend. Ordiniamo da mangiare. Ormai consegnano tutto: shashlik, tortini, qualsiasi cosa.»
«Ordinare da mangiare?» protestò sinceramente suo marito. «Così mamma potrà dire che sua nuora è diventata completamente pigra? Impossibile. Sta aspettando la tua famosa torta al miele. E le patate con i funghi. Sai che il cibo comprato fa salire la sua pressione: sono tutte sostanze chimiche. Va bene, io vado al lavoro. Ho lasciato la lista della spesa sul tavolo. Passerò stasera a prendere le borse.»
La porta d’ingresso sbatté. Anna rimase in piedi al centro della cucina. Sul tavolo c’era davvero un foglio di carta di quaderno, coperto dalla grafia svolazzante del marito. La lista era lunga. Lunghissima. Collo di maiale per lo shashlik, verdure da grigliare, una particolare marca di salame affumicato, erbe fresche, frutta per i figli di Svetlana, dolci speciali per sua suocera, succhi, acqua minerale naturale.
Anna si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani. Aveva cinquantadue anni. Per gran parte della sua vita adulta aveva cercato di essere brava. Una brava moglie, una nuora ideale, un’ospite accogliente. La casa che lei e Viktor avevano costruito in campagna era nata come il loro piccolo nido tranquillo. Un posto dove bere il caffè in veranda, ascoltare il canto degli uccelli, leggere un libro sotto una coperta. Ma presto la dacia era diventata una base di vacanza gratuita per i parenti del marito. Sua suocera, Valentina Petrovna, considerava un dovere venire a fine settimana alterni. La sorella del marito, Svetlana, trattava la casa di campagna come un luogo perfetto dove lasciare i suoi due figli iperattivi per farli scorrazzare all’aperto mentre lei prendeva il sole.
Tutto il giorno al lavoro Anna non riuscì a concentrarsi sui numeri. La lista della spesa continuava a girarle in testa, mischiandosi al panico crescente per il weekend in arrivo. All’ora di pranzo il suo cellulare squillò. Sullo schermo comparve il nome della cognata.
«Anyuta, ciao!» trillò Svetlana al telefono. La sua voce era allegra ed esigente. «Senti, io e mamma abbiamo parlato. Non comprare succo confezionato per il mio Ilyusha, va bene? Il medico gli ha detto di ridurre lo zucchero. Fai una composta di frutta secca. Solo niente prugne, non gli piacciono. Prendi mele e albicocche secche.»
«Sveta, sono al lavoro», rispose Anna con tono secco, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio mentre continuava a digitare. «Non ho tempo di fare la composta. Dovrò già correre nei negozi dopo il lavoro.»
«Oh, cosa ci vuole? Basta buttare tutto in una pentola e far bollire. E un’altra cosa, Anya. Mamma ha chiesto del pesce rosso leggermente salato. Ma compralo al mercato, da gente di fiducia, perché nei supermercati è sempre secco. D’accordo, ci vediamo sabato! Arriveremo verso mezzogiorno così possiamo pranzare subito.»
La linea morì. Anna posò lentamente il telefono sul tavolo. Lo schermo del computer le si offuscò davanti agli occhi. Un sentimento nuovo, sconosciuto, le cresceva nel petto. Non era neanche dolore. Era una furia gelida e squillante.
Dopo il lavoro si recò docilmente all’hypermarket. Il carrello si riempiva lentamente ma inesorabilmente. Pacchi pesanti di carne, bottiglie d’acqua, sacchi di patate. Alla cassa il totale la fece sprofondare dentro. Quasi tutto il piccolo bonus — che aveva in mente di risparmiare per un nuovo paio di stivali autunnali — era svanito in quel negozio.
Come promesso, Viktor passò a prendere le borse. Le caricò velocemente nel bagagliaio, baciò la moglie sulla guancia e partì verso la dacia «per preparare la griglia e tagliare l’erba». Anna lo seguì più tardi in treno, perché tutte le borse, le piantine e lei stessa non sarebbero semplicemente state comode in auto.
Il viaggio durò un’ora e mezza. Il vagone afoso odorava di plastica riscaldata e sudore altrui. Anna fissava fuori dal finestrino gli alberi che scorrevano, e all’improvviso le tornò in mente una conversazione avuta un mese prima con una collega. La collega, Nina Sergeyevna, era appena tornata da un sanatorio nella regione vicina. Aveva descritto con entusiasmo l’aria odorosa di pini, i massaggi, i bagni minerali e la totale assenza di necessità di cucinare. «Anechka, è davvero un paradiso», aveva detto Nina. «Ti nutrono come una regina, regna la quiete, c’è un lago vicino. Ho avuto il voucher dal sindacato, mi è costato pochissimo.»
All’epoca Anna si era innamorata dell’idea. Aveva persino ottenuto il numero di telefono proprio di quel sanatorio, Lesnye Dali—Foresta Lontana. Si era prenotata una stanza per dieci giorni e aveva versato un acconto dalla sua carta stipendio. Viktor allora si era solo limitato a scrollare le spalle, dicendo: «Fai quello che vuoi, basta che non mi trascini dai dottori». Il viaggio era ancora tra un paio di settimane. Ma ora, guardando il proprio riflesso nel finestrino che si oscurava, Anna si rese improvvisamente conto: non sarebbe sopravvissuta fino a quella vacanza. Sarebbe semplicemente crollata proprio lì, vicino alla griglia, con la suocera che chiedeva pesce più grasso sullo sfondo.
Arrivò al dacia al crepuscolo. Viktor era seduto sulla veranda con una bottiglia di birra, scorrendo qualcosa sul telefono. Le borse della spesa erano rimaste abbandonate nell’ingresso, neanche disimballate.
«Vitya, perché non hai messo la carne in frigo?» Anna lasciò cadere la borsa sul pouf con stanchezza. «Si rovinerà con il caldo.»
«Mi sono appena seduto!» protestò il marito. «Ho tagliato l’erba, sono sfinito. Mettilo via tu—e marinaci anche la carne, così non perdiamo tempo domani.»
Anna entrò in cucina in silenzio. Prese le pesanti fette di maiale. Il coltello scivolava opacemente sulla carne perché Viktor aveva di nuovo dimenticato di affilarlo. Tagliò le cipolle e le lacrime le rigarono le guance. Non per le cipolle. Ma per la consapevolezza che domani sarebbe stato un vero inferno.
Alle undici di quella sera, quando la carne era stata marinata, le patate sbucciate e coperte d’acqua, e le basi della torta al miele aspettavano il loro turno nel forno, Anna si sedette su uno sgabello. Le mani profumavano d’aglio e spezie, e la schiena bruciava dal dolore.
Prese il telefono. Trovò tra i contatti il numero dell’amministratrice del sanatorio Lesnye Dali. Era tardi, ma lì c’era sempre qualcuno di turno.
«Buonasera», disse Anna a bassa voce quando rispose una voce femminile piacevole. «Sono Anna Nikolaevna. Ho una prenotazione tra due settimane. Può dirmi se per caso ci sono stanze libere in questo momento? Da domani?»
«Un attimo, controllo nel sistema», rispose la ragazza. Tasti che ticchettavano sullo sfondo. «Sì, qualcuno ha appena cancellato l’arrivo. Una singola standard. Può venire.»
«Verrò. Domattina», disse Anna con fermezza e chiuse la chiamata.
Il cuore le batteva in gola. Guardò la ciotola dell’impasto per la torta. Il grosso pentolone di carne. La montagna di piatti sporchi nel lavandino. Poi si alzò, si asciugò le mani e andò in camera da letto.
Viktor dormiva, le braccia allargate, russava regolarmente. Anna prese una piccola borsa da viaggio dall’armadio. Si mosse con metodo e molta discrezione. Mise in valigia una tuta, un paio di magliette, delle sneakers comode, un costume da bagno per le cure idroterapiche e il beauty case. Dal primo cassetto del comò prese i documenti, la tessera sanitaria e le carte di credito.
Poi tornò in cucina. Non cuocque le basi della torta. L’impasto finì nella spazzatura. Lasciò le patate sbucciate nell’acqua—non si sarebbero guastate. Mise la carne in frigo. Non lavò il lavandino. Prese un foglio di carta pulito e una penna.
«Vitya. La mamma voleva il pollo, Svetlana la composta, e i ragazzi hanno bisogno di asciugamani puliti. Tutti gli alimenti sono in frigo, la ricetta della torta è nel ricettario sulla mensola. La griglia l’hai già preparata. Sono andata in sanatorio. Tornerò tra dieci giorni. Non cercarmi—spengo il telefono. Buon fine settimana.»
Lasciò il biglietto sul tavolo della cucina, appesantendolo con la saliera.
Al mattino si svegliò alle sei. Aspettò che fuori fosse completamente giorno. Chiamò un taxi fino al cancello del comprensorio di dacie. Viktor non si mosse nemmeno quando lei si mise le scarpe all’ingresso. Anna girò silenziosamente la chiave nella serratura, il meccanismo scattò due volte. Uscì in veranda. L’aria del mattino era fresca, profumava di rugiada e di erba bagnata.
Il taxi la portò alla stazione degli autobus. Da lì partiva un autobus interurbano diretto che passava proprio accanto alla pensione di cui aveva bisogno. Solo dopo essersi sprofondato nel morbido sedile dell’autobus Anna si concesse finalmente di espirare. Prese il telefono, con l’intenzione di spegnerlo, ma non fece in tempo. Il numero di suo marito lampeggiò sullo schermo. Erano appena passate le dieci del mattino. A quanto pare, si era appena svegliato.
Anna premette il tasto per rispondere.
«Anja! Che scherzo stupido sarebbe questo?!» La voce di Viktor era quasi isterica. In sottofondo si sentiva il rumore dell’acqua corrente e qualche tonfo. «Quale biglietto? Quale sanatorio? Ma dove sei?»
«Sono sull’autobus, Vitya,» rispose Anna con calma, sorprendendo anche sé stessa. «Sto andando al sanatorio Lesnye Dali. Il voucher è già pagato. Sono in vacanza.»
«Sei impazzita?!» urlò suo marito così forte che la passeggera accanto ad Anna la guardò stupita. «La mamma e Sveta stanno già arrivando! Sono bloccate al passaggio a livello nel traffico—arriveranno tra venti minuti! Non è pronto niente! Dov’è la torta? Dove sono le insalate? Perché i piatti sono sporchi?!»
«Perché ieri mi sono addormentata,» disse con tono calmo. «Vitya, sei un uomo adulto. Sveta è una donna adulta. Anche tua madre non è indifesa. La carne è in frigo. Anche le patate. Le verdure sono nei sacchetti. Affila il coltello da solo. Potete cucinare tutti.»
«Mi stai umiliando davanti a mia madre!» gridò Viktor disperato. «Lei si aspettava una tavola imbandita! Siamo i padroni di casa!»
«No, Vitya. Sei a casa tua. Nella mia dacia. E sono stanca di essere l’ospite mentre servo tutti voi. Basta—la batteria sta morendo. Buon appetito.»
Non aspettò risposta. Spense semplicemente il telefono completamente. Tolse la SIM, la mise nel portafoglio e gettò il telefono in fondo alla borsa. Voleva il silenzio. Silenzio assoluto.
I giorni seguenti si fusero per Anna in un unico lungo e fluente corso di piacere e pace. Il sanatorio si rivelò esattamente come l’aveva descritto Nina Sergeyevna. Una pineta circondava gli edifici su tutti i lati, riempiendo l’aria di un forte aroma resinoso. I pasti venivano serviti in una spaziosa sala da pranzo: polpette al vapore, sformati di verdure, tisane—e nessuna pesante insalata con maionese. E, cosa più importante, nessuno le chiedeva il bis, né il sale, né si lamentava di bruciore di stomaco.
Al mattino Anna si concedeva massaggi a collo e spalle. Le grandi mani forti del massaggiatore impastavano i suoi muscoli induriti, e a ogni seduta sentiva un peso invisibile scivolarle via dalle spalle. Poi arrivavano la doccia circolare, i bagni con le perle e le lunghe passeggiate lungo il lago. Aveva conosciuto donne della sua età. Si sedevano sulle panchine del parco, parlando di nipoti, libri e ricette per conservare le verdure per l’inverno. Una sera, seduta sul balcone della sua camera a guardare il tramonto, Anna si accorse di qualcosa di sorprendente: per la prima volta da molti anni non provava senso di colpa. Davvero non le importava come se la cavasse Viktor con la marinata o quante stoviglie avessero rotto.
Rimise la SIM nel telefono solo il quinto giorno. Doveva controllare la posta di lavoro. Non appena il telefono trovò segnale, esplose con decine di notifiche di chiamate e messaggi persi.
Viktor aveva scritto. All’inizio arrabbiato:
«Anja, non è divertente. La mamma si è offesa ed è andata via la sera.»
«Sveta ha fatto una scenata perché i ragazzi non avevano nulla da mangiare tranne la carne cruda.»
«Non so come accendere il tuo forno! Dov’è il manuale delle istruzioni?!»
Poi il tono dei messaggi cominciò a cambiare:
«Anja, ho pulito tutto. Ti prego, torna.»
«Ho finito le camicie pulite e la lavatrice continua a segnalare un errore sullo schermo.»
«Anja, rispondimi. Sto malissimo senza di te.»
Anche sua suocera aveva scritto:
“Anna, il tuo comportamento è scandaloso. Viktor è fuori di sé. Sei una donna adulta, e ti comporti come un’adolescente. Siamo venuti da te con tutto il nostro cuore, e ci hai lasciato davanti a una porta chiusa.”
(A quelle parole Anna sogghignò: la porta era stata aperta; ciò che li attendeva sul tavolo non erano semplicemente torte, ma generi alimentari crudi.)
Anna non rispose a nessuno. Silenziò il telefono, controllò l’e-mail di lavoro e lo rimise via. Le sue vacanze continuarono.
Dieci giorni volarono via senza che se ne accorgesse. Tornò in città con lo stesso autobus, ma si sentiva una persona completamente diversa. La schiena dritta, gli occhi brillanti e le guance con un sano rossore.
L’appartamento la accolse con il silenzio. Viktor non c’era—probabilmente era andato al lavoro. L’ingresso odorava di biancheria sporca e pizza da asporto. Anna andò in cucina. Nel lavandino troneggiava una montagna di piatti, e scatole di cartone vuote erano sparse sul tavolo.
Non pulì nulla. Si fece semplicemente un tè verde, prese il libro portato dal sanatorio e si sedette in poltrona in salotto.
Viktor tornò verso le sette di sera. Sentendo rumori nel corridoio, Anna posò il libro. Suo marito entrò nella stanza e rimase immobile sulla soglia. Sembrava sgualcito, colpevole e in qualche modo smarrito.
“Anja… sei tornata”, disse piano, spostandosi da un piede all’altro.
“Sono tornata. Ciao, Vitya.”
Si avvicinò, cercando di abbracciarla, ma Anna si scostò gentilmente.
“Com’è andata la tua vacanza?” chiese, evitando il suo sguardo.
“Meravigliosa. La migliore vacanza della mia vita. E come è andato il tuo weekend in famiglia alla dacia?”
Viktor sospirò pesantemente e si sedette sul bordo del divano.
“È andata male, Anja. Malissimo. Mentre cercavo di accendere il barbecue, mi sono tutto sporcato. La carne era cruda dentro e bruciata fuori. Sveta non voleva aiutare—diceva che si sarebbe rovinata la manicure. Si limitava a darmi ordini, dicendo che facevo tutto male. La mamma si lamentava che il tavolo era vuoto e che eri una moglie ingrata. Abbiamo litigato tutti come pazzi. Hanno chiamato un taxi sabato sera e sono andate via. Poi ho passato mezza giornata a strofinare il grasso dalle padelle. È stato un inferno.”
Anna ascoltava con espressione calma e attenta. Sul suo volto non c’era traccia di compiacimento. Solo il riconoscimento di un fatto.
“Vedi, Vitya. Alla fine le insalate non si tagliano da sole. Le patate non si sbucciano da sole. E la casa non si pulisce da sola.”
“Ora lo capisco, Anja. Davvero,” si massaggiava il viso con le mani. “Perdonami. Mi ero abituato che facevi tutto da sola e non mi rendevo nemmeno conto di quanto fosse difficile per te. La mamma, ovviamente, è furiosa. Ha detto che non metterà più piede in casa nostra finché non chiederai scusa.”
“Meraviglioso,” Anna bevve un sorso del suo tè che si stava raffreddando. “Questo significa che ci attendono tanti weekend tranquilli e silenziosi. Perché io non ho intenzione di chiedere scusa.”
Si alzò dalla poltrona e raddrizzò la coperta.
“Sul tavolo ci sono le scatole della pizza. E il lavello è pieno. Per favore, occupatene tu. Io vado a farmi un bagno con il sale marino. Devo mantenere l’effetto terapeutico dopo le cure.”
Viktor non disse una parola in contrario. Annì semplicemente, si tolse la giacca e si trascinò in cucina. Poco dopo da lì vennero i rumori dell’acqua che scorreva e dei piatti che sbattevano.
Anna si immerse nell’acqua calda a occhi chiusi. La vita migliorava. Sapeva che la suocera e la cognata avrebbero sparlato di lei tra i parenti ancora a lungo. Sapeva che forse ci sarebbero stati altri scontri. Ma la cosa principale era già stata fatta: aveva dimostrato che i suoi confini non potevano più essere oltrepassati senza conseguenze. La casa che amava era di nuovo diventata la sua fortezza, non una pensione gratuita.
Il loro prossimo viaggio alla dacia avvenne solo un mese dopo. Andarono da soli, solo loro due. Anna piantò proprio le piantine di pomodoro che una vicina del suo palazzo aveva salvato dall’appassimento. Viktor, senza essere sollecitato, marinò la carne da solo usando una nuova ricetta trovata online, e preparò persino un’insalata leggera tutto da sé.
Quella sera, seduta sulla veranda ad ascoltare il canto dei grilli nell’erba alta, Anna alzò lo sguardo al cielo stellato. Non doveva correre da nessuna parte, non doveva compiacere nessuno. Era semplicemente lì, in quel momento. Ed era la migliore decisione della sua vita.
Se questa storia vera ti è piaciuta, non dimenticare di mettere mi piace, iscriverti al canale e condividere nei commenti cosa avresti fatto al posto della protagonista.
