suocera ha deciso di prendere il capitale maternità dei suoi nipoti per ristrutturare la sua casa estiva
«Il tuo capitale maternità andrà a riparare la mia dacia. Tanto vivi già con me!»
Tamara Ilinichna si abbassò pesantemente sullo sgabello.
Sistemò la parte anteriore del suo grosso cardigan lavorato a maglia e appoggiò le mani paffute sul tavolo. Il suo sguardo era pesante, possessivo, come quello di una padrona sicura della propria autorità. Una tovaglia cerata con motivi di girasole copriva il tavolo. Olya l’aveva comprata lei stessa perché la vecchia si era seccata e sbriciolava ai bordi.
Olya scosse l’acqua dalle dita.
La schiena si era irrigidita dopo aver lavato i piatti. Il figlio più piccolo dormiva nella stanza dietro. Il più grande faceva rotolare un trattore di plastica sul pavimento in laminato del corridoio. Lei e suo marito avevano posato quel pavimento da soli, tavola dopo tavola, misurando con attenzione il livello. Proprio come tutto il resto in quell’appartamento.
Olya si asciugò le mani su un canovaccio e fissò la suocera.
«Il capitale maternità servirà a riparare la mia casa in campagna, visto che comunque vivi con me!»
Tamara Ilinichna si sedette pesantemente sullo sgabello.
Sistemò la parte anteriore del suo voluminoso cardigan di lana e posò le mani paffute sul tavolo. Il suo sguardo era pesante, da padrona di casa. Il tavolo era coperto da una tovaglia in cerata con girasoli. Olya l’aveva comprata di persona, perché quella vecchia si era seccata e sbriciolava ai bordi.
Olya si scrollò l’acqua dalle dita.
La schiena le faceva male dopo aver lavato i piatti. Il figlio minore dormiva nella stanza in fondo. Il maggiore faceva correre un trattore di plastica sul pavimento in laminato del corridoio. Lei e suo marito avevano posato quel pavimento da soli. Avevano sistemato ogni asse. Misurato ogni livello. Proprio come tutto il resto in questo appartamento.
Olya si asciugò le mani sull’asciugamano da cucina e fissò la suocera.
«Cosa intendi, per la casa in campagna?»
«Proprio quello», disse seccamente la donna.
Cinque anni fa, lei e Vitya si erano trasferiti in questo monolocale. All’epoca, la suocera aveva fatto un gesto magnanimo e aveva regalato loro le chiavi come dono di nozze. L’appartamento era incompleto. Pareti di cemento grezzo. Fili scoperti. Spifferi passavano dalle finestre. Il massetto era irregolare e grumoso.
Olya e Vitya avevano acceso due prestiti al consumo.
Hanno livellato le pareti, installato nuovi cavi, comprato una cucina, un armadio a muro e della buona rubinetteria. Due mesi fa è nato il secondo figlio. Lo Stato ha emesso loro un certificato di capitale maternità. Un buon sostegno per la famiglia. E ora Tamara Ilinichna era venuta a riscuotere ciò che riteneva suo diritto.
«Il tetto perde», continuò la suocera con tono neutro.
«E allora?»
Olya si appoggiò al lavello.
«Assumeremo una squadra. Metteremo il rivestimento esterno alla casa. Costruiremo una nuova veranda. Il recinto va rifatto, i pali sono completamente storti. Altrimenti Lyudochka e i bambini non avranno dove rilassarsi d’estate.»
Olya socchiuse gli occhi.
«Lyudochka? Tua figlia?»
Fece una pausa. Nella stanza accanto, il bambino si mosse, poi tornò silenzioso.
«Quella casa di campagna l’hai trasferita a lei tre anni fa. Gliel’hai donata. È sua proprietà personale. Cosa c’entriamo noi?»
«E cosa c’è di male?» si infiammò la suocera.
Si mise le mani sui fianchi. Macchie rosse si allargarono sul suo volto.
«Lyuda è una donna. Ne ha più bisogno. Suo marito guadagna quattro soldi in quella sua fabbrica. Ma Vitya è un uomo, se la caverà da solo. È forte.»
Tamara Ilinichna fece un gesto che abbracciava tutta la cucina.
«Inoltre, vi ho dato un intero appartamento! Vivete qui con tutto pronto. Non conoscete le difficoltà. State qui al caldo e al comodo. Non pagate l’affitto.»
«Questi soldi sono per l’alloggio dei nostri figli», disse Olya con voce spenta.
Si avvicinò al tavolo, tirò fuori una sedia e si sedette di fronte alla suocera.
«Per legge. Non si possono spendere per la casa di campagna di un altro. Il Fondo Pensione non approverà transazioni simili. Il capitale è vincolato.»
«Oh, guarda come siamo moralisti!» sbottò la suocera.
Scosse la mano e i braccialetti economici al polso tintinnarono.
«La gente li incassa. Attraverso vari enti. Gli agenti immobiliari sanno come si fa. In qualche modo te ne libererai. Trova una soluzione. Dai una percentuale a chi serve, e il resto dei soldi lo trasferisci a me.»
«È un reato, Tamara Ilinichna. C’è un articolo per frode nell’ottenere benefici. Mi stai suggerendo di andare in prigione?»
«E vivere alle mie spalle è legale?»
Sua suocera si sporse in avanti, gli occhi che si stringevano.
«Ho ereditato questo appartamento da mio padre. Avrei potuto affittarlo. Avrei potuto guadagnare bene. Ma l’ho dato a mio figlio. Ho fatto entrare mia nuora. Ho registrato qui i vostri bambini.»
Olya non arretrò.
«Ci hai fatto entrare in un guscio di cemento. Abbiamo fatto noi la ristrutturazione qui. Da zero. Non c’era nemmeno il bagno. Abbiamo versato ogni stipendio in questo posto. Abbiamo pagato mutui per cinque anni. Ci siamo negati tutto.»
«Lo facevate per voi stessi!» ribatté la suocera. «Non è che vi ho buttato in mezzo alla strada.»
«Ti portiamo sacchetti di spesa ogni settimana. Carne, pesce, medicine costose. Vitya si spacca la schiena con i lavoretti extra. Nei fine settimana zappa nell’orto della tua dacia mentre Lyudochka prende il sole.»
«Sono sua madre! Potreste portare più spesso. Mi dovete per tutta la vita. Chi vi ha accolto con quei vostri stipendi miseri?»
Olya sentì una rabbia sorda e pungente salire dentro di sé.
«Vitya ti ha pagato i denti quest’inverno. Ha lasciato una bella somma alla clinica. Abbiamo dovuto annullare il viaggio al mare. Nostro figlio maggiore è stato malato tutto l’anno e i medici ci avevano detto di portarlo al sud. Ma invece, gli impianti li hai avuti tu.»
«Lo sbatti in faccia alla tua stessa famiglia?» strillò Tamara Ilyinichna.
Sbatte la mano così forte sul tavolo che la saliera saltò.
«Se affittaste, paghereste tre volte di più a uno sconosciuto! Ho fatto i conti. Mi dovete milioni! Quindi il vostro certificato è il giusto pagamento per vivere qui. Andate in una di quelle agenzie e trasformate in denaro.»
Vitya apparve in cucina.
Curvo, con una maglietta sformata e i pantaloni della tuta. Si grattò la testa. Apparentemente aveva sentito le urla dal corridoio.
«Mamma, perché urli? Pashka si è appena addormentato.»
«Tua moglie mi fa la predica sulla legge!»
La suocera agitò il mento verso la nuora.
«Mi minaccia col codice penale! Non vuole aiutare sua madre. Che taccagna. Ho sempre saputo che hai sbagliato, Vitenka.»
Vitya dondolava da un piede all’altro. Faceva sempre così quando scoppiava uno scandalo. Evitava il contatto visivo. Curvo. Tentava di sparire nella carta da parati. Odiava il conflitto.
«Olya, beh… in qualche modo mamma ha ragione», borbottò suo marito.
Fissava le punte delle sue pantofole.
«In effetti non paghiamo l’affitto. E la dacia sta cadendo a pezzi. Lyuska ha chiamato ieri, piangendo. Ha detto che il pavimento della veranda sta marcendo. Il tetto perde proprio sul letto dei bambini. È pericoloso per i bambini stare lì.»
Olya espirò lentamente.
Guardò suo marito con attenzione, come se lo vedesse per la prima volta dopo cinque anni.
«E tu sei pronto a dare i soldi dei tuoi figli per riparare la dacia di tua sorella? Incassare tramite giri loschi? Commettere un reato per i pavimenti marci di Lyuska?»
«Oh, Olya. Siamo una famiglia.»
Vitya cercò di sorridere. Gli uscì un’espressione patetica.
«Dobbiamo aiutare. Lyusa sta passando un brutto periodo. Mamma ci ha aiutati molto. Dopotutto, ci ha dato l’appartamento. Ne riparliamo più tardi, senza accalorarci. Ho già promesso a Lyusa che l’aiuteremo con le riparazioni.»
«Promesso?» La voce di Olya divenne densa, come il ghiaccio.
«Beh, sì. Ha chiesto un prestito, ma abbiamo ancora debiti. Così le ho detto che presto avremmo ricevuto il certificato. Che avremmo trovato una soluzione. Chiamato un agente immobiliare. Lo fanno tutti.»
In quel momento, qualcosa sembrò schiarirsi nella mente di Olya.
Non si mise a gridare. Semplicemente capì una cosa ovvia. Una persona non cambia. Vitya si nasconderà sempre dietro sua madre. Metterà sempre gli interessi di sua sorella sopra quelli dei suoi figli.
E Tamara Ilyinichna non ne avrebbe mai abbastanza. Non sarebbe mai stato sufficiente per lei. Oggi era il capitale di maternità. Domani avrebbero chiesto di fare un prestito auto per Lyudochka. Dopodomani avrebbero detto loro di mandare il figlio maggiore in un asilo peggiore così da poter risparmiare soldi per la vacanza della suocera.
Una settimana prima, Olya era andata di nascosto in banca.
Solo per chiedere delle condizioni. Aveva guardato appartamenti in un nuovo quartiere. Compilato una domanda. Ieri era arrivata l’approvazione preliminare del mutuo. Il capitale di maternità sarebbe servito come acconto. Il costruttore offriva uno sconto. Tutto era completamente legale.
Quella sera voleva rendere felice suo marito. Comprare una torta. Discutere i progetti. Mostrargli i depliant. Ora i piani erano cambiati.
“Ecco come stanno le cose”, dichiarò bruscamente Tamara Ilyinichna.
La donna si sollevò dalla sedia, raddrizzò le spalle, sentendo il sostegno del figlio, e si erse sopra il tavolo.
“Se non aiuti tua madre di tua volontà, allora vai via!”
“Mamma, dai,” si lamentò Vitya.
“Proprio così! Il mio spazio abitativo, le mie regole. Domani faccio entrare gli inquilini. In un anno mi ripagheranno tutte queste riparazioni. Non manca la gente. E voi potete fare le valigie! Andate in strada a difendere i vostri diritti. Vedremo chi ha bisogno di voi.”
Olya non batté ciglio.
“Bene.”
La suocera esitò. La bocca rimase semiaperta.
Vitya guardò la moglie sotto shock.
“Come sarebbe a dire, bene?” chiese Tamara Ilyinichna, confusa.
“Ce ne andiamo. Oggi. Subito.”
Olya si girò ed entrò nel corridoio.
Prese le grandi borse a quadretti dallo scaffale più alto. Le appoggiò per terra. Tornò in camera da letto. Aprì le ante scorrevoli dell’armadio. Iniziò a tirare fuori i vestiti insieme alle grucce.
La suocera la seguì e sbuffò.
“Oh per favore, vuoi spaventarmi. Stai facendo scenate. Dove pensi di andare esattamente?”
Si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia sul petto.
“Con due bambini piccoli. In congedo di maternità. Senza lavoro. Chi vuoi che ti prenda in affitto? I padroni di casa non vogliono nemmeno gli animali, figurati due neonati. Tornerai strisciando domani, a implorarmi ai piedi!”
Olya mise silenziosamente i vestiti dei bambini in valigia.
Tute da neve. Body. Magliette. Nessuna parola. Ogni gesto era rapido e deciso. Tirò fuori scatole di scarpe da sotto il letto e le infilò nelle borse.
“Vitya, dì qualcosa a tua moglie pazza!” urlò la suocera nel corridoio.
Vitya rimase sulla soglia, torcendo l’orlo della maglietta.
“Olya, smettila con questo circo. Ci siamo solo infervorati, tutto qui. Mamma è solo stanca. Ha la pressione alta. Rimetti tutto a posto. Beviamo un tè. Stasera ne parliamo con calma.”
Olya si avvicinò al comò e tirò fuori il cassetto in basso.
Presa una busta di plastica gialla con il bottone a pressione, la infilò nello zaino. Poi prese il telefono, scorse la rubrica e compose un numero.
“Pronto. Traslochi? Sì. Mi serve un camion. Uno grosso.”
Indicò chiaramente via e numero civico.
“E due facchini forti. Pagamento a ore. Alcuni mobili andranno smontati. Aspetto.”
“Sei completamente impazzita?” strillò la suocera.
La donna si staccò dallo stipite della porta. Il viso di nuovo diventò chiazzato.
“Ci hai detto di andare via. E allora andiamo. Lasciamo la casa.”
“L’ho detto per modo di dire! Per farvi venire la coscienza! Per farvi rispettare la madre! Vi sto dando una lezione!”
Olya chiuse la grande borsa e si raddrizzò.
“E io ho preso tutto alla lettera. Le lezioni sono finite. Così come il rispetto.”
Il furgone Gazelle arrivò un’ora e mezza dopo.
I traslocatori salirono al piano: due uomini robusti con uniformi da lavoro blu. Olya li indirizzò subito verso la camera da letto.
“Smontate il letto. Portate via il materasso. Anche la culla. Non toccate l’armadio scorrevole, è incassato.”
Tamara Ilyinichna si bloccò in mezzo al corridoio.
“Ehi! Dove portate i miei mobili? Lasciateli! Polizia!”
Olya tirò fuori la busta gialla dallo zaino, la aprì di scatto ed estrasse una grossa pila di ricevute sbiadite e estratti conto.
“I mobili sono nostri, Tamara Ilyinichna. Anche gli elettrodomestici.”
Agitò i fogli.
“Ci hai dato solo i muri. Tutto questo è stato comprato con i soldi del mio conto personale. Con l’eredità di mia nonna. Ho le prove di ogni bonifico. Per legge, è proprietà personale, non coniugale. Non è divisibile.”
“Vitya!” la donna urlò abbastanza forte da farsi sentire da tutto il pianerottolo. “Stanno derubando tua madre! Chiamo la polizia! Ladri!”
Vitya si lanciò in avanti e provò ad afferrare uno dei traslocatori per la manica.
L’uomo gli rivolse uno sguardo cupo da sotto la fronte e lo spinse via con la spalla. Vitya si ritrasse subito contro il muro.
“Olya, è ridicolo. Su cosa dovremmo dormire? In cosa dovremmo lavare i piatti? In un appartamento vuoto?” balbettò.
Olya si fermò davanti a lui e guardò attentamente nei suoi occhi sfuggenti.
“Io e i bambini dormiremo in un nuovo appartamento. Ieri mi hanno approvato il mutuo. Un bilocale in un nuovo quartiere. Prenderò le chiavi dal costruttore tra due settimane, e fino ad allora affitterò una casa a giornata. Ho i soldi. Il certificato andrà per la nostra casa. Legalmente.”
Si fermò. L’appartamento riecheggiava dei passi dei traslocatori.
“Il mutuo è a mio nome. Se vuoi, vieni con noi. Ma pagherai metà della rata. Rigorosamente. E se vuoi restare con tua madre, resta. Puoi dormire sul cemento e risparmiare per il rivestimento di Lyudochka.”
Il lavoro avanzò spedito.
I traslocatori portarono via la lavatrice dal bagno. Svitavano le plafoniere in soggiorno. Portarono via il microonde e il frigorifero doppia porta. Olya fece anche togliere le tende a rullo dalle finestre. Le aveva comprate con il suo primo sussidio di maternità.
Sua suocera si aggirava per l’appartamento sempre più vuoto.
Pianse, si prese il cuore, minacciò cause e servizi sociali. Promise di maledire la nuora. Pretese almeno la cucina. Olya non le diede retta. Con calma e metodo impacchettò i piatti nelle scatole di cartone, avvolgendo i piatti nei vecchi giornali.
Dopo tre ore, l’appartamento era tornato come all’origine.
Un guscio di cemento nudo. Dal soffitto pendeva una lampadina fioca su un grosso filo nero. Il massetto si vedeva dove erano stati strappati i battiscopa. Echi freddi vagavano negli angoli vuoti.
Olya vestì i bambini, si mise lo zaino con i documenti in spalla e oltrepassò la soglia.
“Vitya, vieni?” gli chiese senza voltarsi.
Suo marito guardò la madre in lacrime.
Poi fissò le pareti grigie e vuote dell’appartamento. Abbassò la testa. Raccolse il borsone con le sue cose e, in silenzio, seguì la moglie verso l’ascensore.
Passarono due mesi.
Olya stava mettendo via i piatti puliti nella nuova cucina. Sì, l’appartamento era ipotecato. Sì, avrebbero pagato a lungo: quasi vent’anni. Ma nessuno si presentava all’improvviso per fare ispezioni. Nessuno li rimproverava per una crosta di pane e un metro quadrato gratuito. Nessuno chiedeva di incassare il capitale maternità.
Vitya trovò un lavoro extra la sera come tassista.
Non aveva più scelta: il rigido calendario dei pagamenti del prestito lo disciplinava meglio di qualsiasi discussione familiare. Continuava a chiamare sua madre nei fine settimana, ma non le mandava più soldi. Semplicemente, non aveva soldi da mandare. Il suo carattere non era cambiato; odiava ancora le discussioni. Solo che ora le circostanze lo costringevano a obbedire al calendario della banca.
E Tamara Ilyinichna rimase nel suo appartamento.
Senza lavatrice. Senza letto. Senza prodotti freschi di fattoria nel fine settimana. Non riuscì mai a trovare inquilini. Chi vorrebbe muri spogli in periferia senza nemmeno un bagno decente o una cucina?
Così la donna dovette fare un prestito al consumo in banca.
Per i mobili più economici, un frigorifero usato e lavori di rinnovo cosmetico per i futuri inquilini. Non menzionava più la ristrutturazione della casa estiva di Lyudochka. Pagare i propri debiti si rivelò molto più difficile che gestire i soldi di qualcun altro.
