bene, caro, allora vai a vivere con tua madre — visto che è la tua ‘donna migliore del mondo’!” dissi mentre gli aprivo la porta.
Ksenia era ai fornelli, stava girando le uova fritte in padella. La mattina era abbastanza ordinaria — pioggerella fuori dalla finestra, odore di caffè in cucina, una vecchia canzone alla radio. Artyom era seduto al tavolo, scorreva le notizie sul telefono e guardava ogni tanto sua moglie. Ksenia sapeva già cosa stava per succedere. Lo capiva da come stringeva le labbra, dal gesto infastidito della testa.
“Senti, la mamma fa le uova fritte in modo completamente diverso,” disse Artyom quando Ksenia gli mise il piatto davanti. “Le sue vengono più soffici, in qualche modo. E il tuorlo non cola.”
Ksenia si versò del caffè e si sedette di fronte a lui. Non disse nulla. Che cosa avrebbe dovuto dire? Era la quinta volta quella settimana che doveva sentire quanto cucinava meglio Viktoria Alexandrovna. Forse era davvero così. Ksenia non lo sapeva, né voleva saperlo.
“Che c’è, ti sei offesa?” Artyom guardò la moglie sopra il telefono. “Sto solo dicendo. Sembra che non possa nemmeno fare un commento.”
“No, va bene,” disse Ksenia, prendendo un sorso di caffè. Era bollente, ustionante. “Mangia, prima che si raffreddi.”
Artyom fece spallucce e iniziò la colazione. Ksenia guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e pensò che conversazioni di questo tipo prima non ce n’erano. O forse c’erano state, ma lei non ci aveva fatto caso? Onestamente, era difficile ricordare quando fosse cominciato. Un anno fa? Due? Sicuramente non subito dopo il matrimonio.
Anche il pranzo passò nella stessa atmosfera. Ksenia preparò pasta con pollo e un’insalata. Artyom si sedette, assaggiò e ricominciò.
“Sai, ieri la mamma mi raccontava di come si prende cura del papà,” disse il marito girando gli spaghetti sulla forchetta. “Trent’anni insieme, riesci a immaginare? E non ho mai sentito mio padre lamentarsi di nulla. La mamma sa sempre di cosa ha bisogno. Kirill Petrovich non deve nemmeno alzare un dito — Viktoria Alexandrovna ha già fatto tutto.”
Ksenia masticò il pollo e annuì. Cosa avrebbe dovuto dire? Congratularsi con Viktoria Alexandrovna per trent’anni di servizio impeccabile? Ksenia lavorava come contabile in un’impresa edile. Tornava a casa alle sette di sera, esausta, con il mal di testa per i numeri e i rapporti. Cucinare, pulire, lavare — tutto doveva essere fatto dopo il lavoro. Artyom aiutava raramente, stava per lo più al computer o usciva con gli amici.
“La mamma dice che una donna deve creare il comfort in casa,” continuò Artyom. “È il suo dovere principale, no? Ma ormai tutte queste donne emancipate si sono dimenticate dei valori familiari.”
Ksenia posò la forchetta. All’improvviso l’insalata non aveva più sapore.
“Artyom, anche io lavoro,” disse Ksenia piano. “A tempo pieno. Torno a casa, cucino, pulisco. Ci sto provando.”
«Beh, anche mamma lavorava», disse Artyom con una scrollata di spalle. «E ce la faceva benissimo. Non si è mai lamentata».
Ksenia si alzò dal tavolo e iniziò a sparecchiare. Le mani le tremavano leggermente, ma Artyom non se ne accorse. Era già andato nell’altra stanza e aveva acceso la televisione. Ksenia lavò i piatti e pensò a quanto fosse stanca. Non nemmeno per il lavoro. Per i paragoni costanti, per la sensazione di non essere mai abbastanza. Come se là fuori ci fosse uno standard incarnato da Viktoria Aleksandrovna — e Ksenia non sarebbe mai stata all’altezza.
La situazione non migliorò la sera. Artyom si aggirò per l’appartamento e passò un dito lungo uno scaffale del soggiorno.
«Ksenia, quando hai spolverato l’ultima volta?» chiese, mostrandole il dito con una patina grigiastra. «A casa dei miei è sempre immacolato. Mamma pulisce anche i posti difficili da raggiungere».
Ksenia era seduta sul divano con un libro. Non era riuscita a finire la pagina da dieci minuti, sempre distratta.
«Lavoro, Artyom», ripeté Ksenia. «Non ho tanto tempo quanto tua madre in pensione».
«Che c’entra la pensione?» Artyom corrugò la fronte. «Mamma faceva tutto anche da giovane. È questione di essere organizzati. E di volerlo, alla fine. Tu pensi solo a te stessa — ecco il vero problema».
Ksenia sentì il sangue salire al viso. Chiuse di scatto il libro e si alzò.
«Penso solo a me stessa? Sul serio?»
«Non è vero, forse?» Artyom allargò le mani. «Torni dal lavoro ed è sempre ‘sono stanca, non posso, domani’. Mamma non ha mai detto cose simili. La famiglia veniva sempre prima per lei».
Ksenia andò in camera da letto e chiuse la porta. Si sedette sul letto e si nascose la testa tra le mani. Avrebbe voluto urlare, ma a che serviva? Artyom comunque non avrebbe capito. Per lui, sua madre era il modello di perfezione, un ideale irraggiungibile. E la moglie solo una copia mal riuscita che sbagliava sempre qualcosa.
I giorni seguenti non cambiarono nulla. Artyom trovava sempre nuovi motivi di confronto. Il pranzo era troppo salato, il bagno non abbastanza pulito, Ksenia perdeva troppo tempo al telefono con un’amica. E ogni volta — la solita storia di Viktoria Aleksandrovna.
«Mamma non spreca mai così tanto tempo nelle conversazioni», diceva Artyom. «È sempre occupata a fare qualcosa di utile».
«Mamma sa pianificare il budget — ha sempre i soldi per tutto ciò che serve», aggiungeva il marito quando Ksenia chiedeva di comprare una padella nuova.
«Mamma cucina così bene che papà chiede sempre il bis», diceva Artyom lasciando il piatto a metà.
Ksenia restava zitta. Sopportava. Perché amava suo marito. O almeno così credeva. Ora era difficile capire dove finisse l’amore e dove iniziasse l’abitudine. Stavano insieme da cinque anni, tre di matrimonio. Artyom non era sempre stato così. O forse non lo aveva mai mostrato.
Il suo compleanno si avvicinava. Artyom stava per compiere quarantadue anni. Ksenia decise di organizzargli una vera festa. Magari sarebbe servito a qualcosa. Magari avrebbe visto quanto lei si impegnava e avrebbe smesso di paragonarla a sua madre.
Una settimana prima del compleanno, le critiche raggiunsero il culmine. Artyom si attaccava a ogni dettaglio. L’asciugamano appeso al gancio sbagliato. Il tè troppo forte. Il dentifricio sbagliato. Ksenia ascoltava tutto e digrignava i denti. Ancora un po’. Doveva solo resistere ancora un po’.
«Mamma tiene sempre tutto in ordine», riprese Artyom una sera a cena. «Ogni cosa in casa sua ha il suo posto. Papà dice che potrebbe trovare tutto a occhi chiusi».
«Artyom, basta», sbottò Ksenia. «Sono stanca di sentire parlare di tua madre».
«Cosa ho detto questa volta?» chiese sorpreso il marito. «Ti sto solo facendo un esempio. Dovresti imparare da lei».
«Non ho niente da imparare», rispose Ksenia alzandosi da tavola. «Sto facendo tutto il possibile».
«Ecco, subito aggressiva», disse Artyom scuotendo la testa. «Una persona normale ascolterebbe i consigli e ci penserebbe su. Tu invece attacchi subito».
Ksenia andò in camera da letto per non dire troppo. Il compleanno era vicino. Doveva solo resistere. Poi tutto sarebbe migliorato.
Il giorno del compleanno, Ksenia si alzò alle sei del mattino. Artyom dormiva ancora e lei entrò in punta di piedi in cucina. C’era tanto da fare. Doveva preparare le insalate, arrostire la carne, fare una torta. Gli ospiti sarebbero arrivati alle sette di sera. Il tempo bastava, ma lei era comunque nervosa.
All’ora di pranzo, in cucina c’erano tre tipi di insalata, la carne cuoceva nel forno e le basi per la torta si raffreddavano sul tavolo. Ksenia addobbò l’appartamento con palloncini blu e bianchi — i colori preferiti di Artyom. Il marito uscì dalla camera verso le due del pomeriggio, sbadigliando e stiracchiandosi.
«Buon compleanno», disse Ksenia, abbracciandolo e baciandolo sulla guancia.
«Grazie», rispose Artyom guardandosi intorno. «Wow, hai già decorato tutto?»
«Sì, volevo sorprenderti», sorrise Ksenia. «Che ne pensi?»
…Ksenia era davanti ai fornelli, girando le uova al tegamino. La mattina era iniziata normale — una leggera pioggia contro la finestra, profumo di caffè in cucina e una vecchia canzone alla radio. Artyom era seduto a tavola, consultava le notizie sul telefono e di tanto in tanto lanciava uno sguardo alla moglie. Ksenia sapeva già cosa l’aspettava. Lo capiva da come lui serrava le labbra e scuoteva la testa piano, rimproverando in silenzio.
«Senti, mamma le uova le fa proprio diverse», disse Artyom quando Ksenia mise il piatto davanti a lui. «Le sue sono più soffici. E il tuorlo non si rompe».
Ksenia si versò il caffè e si sedette davanti a lui. Non disse nulla. Che cosa avrebbe dovuto dire? Era la quinta volta quella settimana che sentiva quanto fosse migliore la cucina di Viktoria Aleksandrovna. Magari era vero. Ksenia non lo sapeva e non voleva saperlo.
«Che c’è, ti offendi?» Artyom la guardò da sopra il telefono. «Sto solo dicendo la mia. Sembra quasi che non possa nemmeno fare un’osservazione».
«No, va bene», rispose Ksenia, sorseggiando il caffè. Bollente, ustionante. «Mangia, prima che si raffreddi».
Artyom fece spallucce e iniziò a far colazione. Ksenia guardava fuori il cielo grigio e pensava che certe conversazioni non c’erano mai state prima. O forse sì, e non ci aveva fatto caso? Era davvero difficile ricordare quando era cominciato tutto. Un anno fa? Due? Sicuramente non subito dopo il matrimonio.
Il pranzo si svolse nello stesso clima. Ksenia preparò della pasta col pollo e insalata. Artyom si sedette a tavola, assaggiò e riprese:
«Sai, ieri mamma mi raccontava di come si prende cura di papà», disse, arrotolando gli spaghetti sulla forchetta. «Trent’anni insieme, ti rendi conto? E non l’ho mai sentito lamentarsi. Mamma sa sempre cosa gli serve. Kirill Petrovich non muove un dito — Viktoria Aleksandrovna ha già fatto tutto».
Ksenia masticò il pollo e annuì. Che doveva rispondere? Fare i complimenti a Viktoria Aleksandrovna per trent’anni di servizio perfetto? Ksenia lavorava come contabile in una ditta edile e tornava a casa alle sette, distrutta, con il mal di testa da numeri e bilanci. Cucinare, pulire, lavare — tutto dopo il lavoro. Artyom dava una mano di rado; in genere stava al computer o usciva con amici.
«Mamma dice che una donna deve creare il calore in casa», continuò Artyom. «È la sua missione, no? Ma oggi tutte queste donne emancipate si sono scordate dei valori familiari».
Ksenia posò la forchetta. All’improvviso l’insalata sembrava insipida.
«Artyom, lavoro anch’io», disse Ksenia piano. «A tempo pieno. Torno, cucino, pulisco. Ci provo».
«Anche mamma lavorava», disse Artyom con una scrollata. «E le riusciva tutto. Non si lamentava mai».
Ksenia si alzò dal tavolo e iniziò a sparecchiare. Le mani tremavano leggermente, ma Artyom non se ne accorse. Era già nell’altra stanza con la tv. Ksenia lavò i piatti e pensò a quanto fosse stanca. Neanche tanto per il lavoro. Piuttosto per questi paragoni continui, per la sensazione di non essere mai abbastanza. Come se da qualche parte ci fosse uno standard perfetto incarnato da Viktoria Aleksandrovna, e lei non sarebbe mai stata all’altezza.
Quella sera la situazione non migliorò. Artyom girava per casa e passava il dito su una mensola in soggiorno.
«Ksenia, quando hai spolverato l’ultima volta?» le chiese, mostrandole il dito con una patina grigia. «A casa dei miei tutto splende. Mamma pulisce persino gli angoli più nascosti».
Ksenia sedeva sul divano con un libro. Da dieci minuti non riusciva a finire una pagina, sempre distratta.
«Lavoro, Artyom», ripeté Ksenia. «Non ho tanto tempo quanto tua madre pensionata».
«Cosa c’entra la pensione?» Artyom si accigliò. «Mamma faceva tutto anche da giovane. È questione di organizzazione. E di volerlo, alla fine. Pensi solo a te, questo è il problema».
Ksenia sentì il viso scaldarsi. Chiuse il libro e si alzò.
«Penso solo a me? Ma davvero?»
«Non è così?» Artyom allargò le braccia. «Torni dal lavoro e subito: ‘sono stanca, non posso, domani’. Mamma non ha mai detto cose del genere. Per lei la famiglia veniva sempre prima».
Ksenia andò in camera e chiuse la porta. Si sedette sul letto con la testa tra le mani. Avrebbe voluto gridare, ma a che serviva? Artyom comunque non avrebbe capito. Per lui la madre era il modello ideale, irraggiungibile. La moglie solo una copia difettosa che sbagliava sempre.
I giorni seguenti nulla cambiò. Artyom trovava sempre nuovi spunti per confronti. Il pranzo troppo salato, il bagno non pulito, Ksenia troppo tempo al telefono con l’amica. E sempre — la solita storia su Viktoria Aleksandrovna.
«Mamma non spreca tutto questo tempo nelle chiacchiere», diceva Artyom. «Lei fa sempre qualcosa di utile».
«Mamma sa fare i conti, c’è sempre denaro per ogni necessità», aggiungeva quando Ksenia chiedeva di comprare una padella nuova.
«Mamma cucina così bene che papà chiede sempre il bis», diceva Artyom lasciando il piatto pieno.
Ksenia taceva. Sopportava. Perché amava il marito. O così credeva. Ormai era difficile distinguere tra amore e abitudine. Erano insieme da cinque anni, tre sposati. Artyom una volta non era così. O magari non lo aveva mai mostrato.
Il compleanno si avvicinava. Artyom avrebbe compiuto quarantadue anni. Ksenia decise di organizzare una vera festa. Forse sarebbe servito a qualcosa. Forse lui avrebbe visto quanto le costava e finalmente avrebbe smesso i paragoni con la madre.
Una settimana prima del compleanno, le critiche raggiunsero il culmine. Artyom trovava difetti in ogni piccola cosa. L’asciugamano appeso male. Il tè troppo forte. Il dentifricio sbagliato. Ksenia ascoltava tutto e stringeva i denti. Ancora un po’. Bastava tenere duro.
«Mamma tiene tutto in ordine», riprese ancora una volta a cena. «Ogni cosa in casa ha il suo posto. Papà dice che troverebbe tutto anche ad occhi chiusi».
«Artyom, basta», escluse Ksenia. «Non ne posso più di sentire parlare di tua madre».
«Cosa ho detto di sbagliato adesso?» chiese il marito, sinceramente stupito. «È solo un esempio. Dovresti imparare da lei».
«Non ho nulla da imparare», disse Ksenia, alzandosi dal tavolo. «Faccio tutto quello che posso».
«Subito aggressiva di nuovo», scosse la testa Artyom. «Una persona normale ascolta i consigli e ci pensa. Tu parti subito all’attacco».
Ksenia si ritirò in camera per non parlare troppo. Il compleanno era ormai vicino. Doveva solo resistere. Dopo, sarebbe andata meglio.
Il giorno del compleanno Ksenia si alzò alle sei in punto. Artyom dormiva ancora e lei andò in punta di piedi in cucina. C’era tanto da fare. Doveva preparare insalate, arrostire la carne, fare la torta. Gli ospiti sarebbero arrivati alle sette. Il tempo bastava, ma lei era comunque nervosa.
A pranzo, sul bancone c’erano tre tipi di insalata, la carne cuoceva in forno e gli strati per la torta si raffreddavano. Ksenia addobbò la casa con palloncini blu e bianchi — i colori preferiti di Artyom. Il marito si alzò verso le due, sbadigliando e stiracchiandosi.
«Buon compleanno», disse Ksenia, abbracciandolo e baciandolo.
«Grazie», rispose Artyom guardandosi intorno. «Wow, hai già decorato tutto?»
«Sì, volevo fosse una sorpresa», sorrise Ksenia. «Che ne dici?»
«Va bene», scrollò le spalle Artyom. «Di solito mamma mette una ghirlanda, ma così va bene».
Il sorriso scomparve dal volto di Ksenia. Persino il giorno del suo compleanno, lui non riusciva a dire semplicemente grazie. Doveva tirare in ballo la madre.
Artyom andò in cucina e curiosò nelle pentole.
«Mmm, che profumo», disse. «Spero piaccia agli ospiti».
Ksenia continuò senza dire nulla ad assemblare la torta. Spalmava la crema tra gli strati, cercando di fare tutto con cura. Doveva venire bella. Perfetta. Così Artyom non avrebbe potuto paragonarla alle torte di Viktoria Aleksandrovna.
Alle sei la casa era pronta. Il tavolo era un tripudio di antipasti e piatti caldi. Al centro la torta — tre piani decorati con frutti rossi. Ksenia si cambiò, si fece i capelli e si truccò. Nello specchio vide una donna stanca con un sorriso tirato.
I primi a arrivare furono i colleghi — tre amici dal lavoro. Poi gli amici d’infanzia, il cugino con la moglie. L’appartamento si riempì di voci e risate. Artyom era chiaramente soddisfatto. Accettava auguri, abbracciava amici, scherzava. Ksenia si muoveva tra gli ospiti con vassoi, versava da bere, si accertava che tutti stessero bene.
«Ksenia, hai fatto un lavoro fantastico, tutto è organizzato perfettamente», disse Maksim, l’amico di Artyom. «Artyom è fortunato ad avere una moglie così».
«Grazie», sorrise Ksenia.
Artyom, che aveva sentito, si avvicinò, le mise un braccio attorno alle spalle.
«Sì, si è davvero impegnata», confermò. «Anche se mamma di solito fa anche gli antipasti caldi, ma così va bene».
Maksim rise un po’ imbarazzato. Ksenia sentì le spalle irrigidirsi. Anche davanti agli ospiti, Artyom non riusciva a smettere i paragoni.
La serata proseguì. Artyom versava whisky, raccontava battute, mostrava agli amici la nuova tv. Ksenia sgomberava tavola, portava via le bottiglie. Nessuno si offrì di aiutare. Gli ospiti erano tutti presi da Artyom, lui dai suoi racconti.
Intorno alle dieci arrivò il momento dei regali. Gli ospiti porgevano le confezioni una alla volta. Artyom scartava, ringraziava, scherzava. Ksenia aspettava il suo turno, il regalo principale doveva arrivare per ultimo.
Quando furono aperti tutti gli altri doni, Ksenia si fece avanti con una gran scatola, ben incartata con un fiocco lucido. Dentro c’erano delle sneakers — costose, di marca. Un mese prima Artyom le aveva adocchiate in un negozio, ma non c’erano i soldi. Ksenia aveva risparmiato, mettendo via un po’ per volta ogni stipendio.
«Questo è per te», disse porgendogli la scatola.
Artyom prese il pacco e lo scartò. Gli ospiti applaudirono vedendo le scarpe.
«Wow, incredibile!» esclamò Maksim. «Ksenia, ti sei superata!»
«Sì, grazie», disse Artyom guardando le sneakers e poi la moglie. La voce un po’ tesa. «Belle, sì».
Ksenia si irrigidì. Qualcosa non andava. Artyom non sembrava contento. Anzi, mise da parte la scatola e rivolse agli ospiti un sorriso tirato.
«Beh, continuiamo la festa?» disse a voce alta.
Gli ospiti tornarono alle chiacchiere, ma Ksenia non riusciva a togliersi quella sensazione strana. Per tutta la sera Artyom restò freddo. Sorrideva, parlava, ma gli occhi erano gelidi. Ksenia cercava di capire cosa non andasse, ma gli ospiti reclamavano attenzione.
A mezzanotte se ne andarono tutti. Ksenia chiuse la porta e tirò il fiato. Finalmente silenzio. La casa sembrava devastata da un uragano — bottiglie vuote, piatti sporchi, briciole. Ksenia sistemava la tavola, accumulando i piatti nel lavello.
«Sembri turbato», disse guardando il marito. «Cosa c’è?»
Artyom era seduto sul divano, fissando il telefono. Alzò gli occhi sulla moglie.
«Niente di che», rispose freddo. «Mi ero solo fatto un’idea diversa sul regalo».
«Diversa?» Ksenia mise i piatti nel lavello. «In che senso?»
«Beh, avevo accennato al portatile da gioco», Artyom si appoggiò allo schienale. «Ti ricordi? Un mese fa ti ho mostrato il modello. Ho detto che volevo cambiare computer».
Ksenia sbatté le palpebre confusa. Un portatile? Artyom le aveva mostrato qualcosa online, sì, ma lei non se lo ricordava. Lavoro, stanchezza, faccende senza fine: dove avrebbe dovuto trovare lo spazio nella testa per dettagli del genere?
“Ma Artyom, stavi fissando queste sneakers,” iniziò Ksenia. “In negozio, ricordi? Hai detto che erano fantastiche.”
“L’ho detto, e allora?” Artyom scrollò le spalle. “Non significa che le volessi come regalo di compleanno. La mamma saprebbe sicuramente ciò di cui ho veramente bisogno. Lei conosce sempre i miei desideri.”
Qualcosa dentro Ksenia si spezzò. Come se un filo invisibile che teneva tutto insieme si fosse improvvisamente rotto. Un piatto le scivolò dalle mani e si frantumò contro il lavandino. Schegge volarono in ogni direzione.
“Sai che c’è,” disse Ksenia, la sua voce vibrante di rabbia, “non mi interessa cosa saprebbe tua madre! Ho passato l’intera giornata a cucinare, pulire, organizzare questa dannata festa! Ho speso i miei ultimi soldi per il tuo regalo! E ancora una volta è mamma, mamma, mamma!”
Artyom si alzò dal divano e si accigliò.
“Ksenia, calmati,” disse, cercando di prenderle la mano, ma lei si ritrasse.
“Non mi calmerò!” Ksenia sentiva le lacrime salire agli occhi, ma si impose di non piangere. “Sono stanca! Stanca di sentire parlare della tua mammina! Stanca di non essere mai abbastanza brava! Qualunque cosa io faccia — è sempre sbagliata!”
“Voglio solo che tu sia migliore,” disse Artyom, incrociando le braccia sul petto. “Non c’è nulla di male in questo. Anche la mamma ascoltava i commenti di papà ed è diventata una moglie migliore.”
“Una moglie migliore,” ripeté Ksenia, scuotendo la testa. “Sai, Artyom, forse tua madre ha semplicemente cancellato se stessa per Kirill Petrovich. Ha rinunciato ai suoi desideri, alle sue opinioni. È diventata comoda.”
“Ma che diavolo stai dicendo?” Il viso di Artyom si fece rosso. “Come osi parlare così di mia madre?”
“Oh, con piacere!” Ksenia si precipitò in camera da letto e iniziò a tirare fuori i vestiti di Artyom dall’armadio. “Te lo dico anche di più! Tua madre è una tiranna in gonnella! Ha schiacciato tuo padre e lo ha trasformato in un uomo senza spina dorsale! E ora vuoi fare la stessa cosa con me!”
“Sei impazzita?” Artyom si precipitò in camera da letto. “Che tiranna? La mamma è una santa! Ha dedicato tutta la sua vita alla famiglia!”
“Perché non aveva altra scelta!” Ksenia lanciò una delle sue camicie sul letto. “È nata in un’altra epoca, quando le donne non potevano permettersi di vivere diversamente! Ma io posso! E non ho intenzione di diventare una serva!”
“Nessuno ti sta chiedendo di essere una serva,” Artyom cercò di riprendersi la camicia, ma Ksenia non gliela lasciò. “Voglio solo una moglie normale! Una che si prenda cura di suo marito!”
“Mi prendo cura di te!” Ksenia indicò la porta. “Ho passato l’intera giornata in cucina! Ho corso tutta la sera a servire i tuoi ospiti! E tu non riesci nemmeno a ringraziarmi come si deve!”
Artyom rimase in silenzio. Guardò sua moglie con confusione, poi scosse lentamente la testa.
“Se fossi stata più attenta, avresti saputo cosa volevo per il mio compleanno,” disse piano. “La mamma lo sa sempre.”
“Basta,” Ksenia si voltò verso di lui. Il sangue le martellava alle tempie, le mani le tremavano. “Basta, caro, vai da tua madre — dopotutto, è la tua ‘donna migliore del mondo’!”
Artyom la fissò incredulo. Aprì la bocca, poi la richiuse, infine la riaprì.
“Cosa, mi stai cacciando?” chiese incredulo. “Nel giorno del mio compleanno?”
“Esatto,” disse Ksenia, tirando fuori una valigia e iniziando a metterci dentro le cose di Artyom. “Vai a vivere con Viktoria Aleksandrovna. Lasciale prepararti colazioni perfette e spolverare per te.”
“Ksenia, non puoi buttarmi fuori,” disse Artyom, cercando di prenderla per le spalle, ma lei si scostò. “Questo è il nostro appartamento!”
“Il mio appartamento,” lo corresse Ksenia. “L’ho comprato prima del matrimonio con i miei soldi. Tu sei solo registrato qui. Legalmente, non hai diritti su questa proprietà.”
Il viso di Artyom si rabbuiò. Chiaramente non si aspettava di sentirlo.
“Ma Ksenia, davvero non fai sul serio?” chiese con un tono diverso. “Calmiamoci e parliamo normalmente.”
«No», disse Ksenia, chiudendo la borsa con la zip e porgendogliela. «Sono completamente seria. Ne ho abbastanza. Abbastanza di sentire parlare di tua madre. Abbastanza di sentirmi un fallimento. Abbastanza di dover giustificarmi per ogni minima cosa.»
«Ksenia, ti amo», Artyom cercò di abbracciarla, ma lei fece un passo indietro.
«Tu ami te stesso», rispose Ksenia. «E tua madre. In questa famiglia, io sono solo un servizio. Personale domestico gratuito che dovrebbe indovinare i tuoi desideri.»
«Non è quello che intendevo», Artyom abbassò le mani. «Davvero non volevo ferirti. È solo che… volevo che tu fossi più simile a mamma.»
«Esattamente», disse Ksenia, aprendo la porta della camera da letto e uscendo nel corridoio. «Tu non vuoi una moglie — vuoi una copia di tua madre. Ma io non sono Viktoria Aleksandrovna. Sono Ksenia. E se questo non ti sta bene, allora sei libero di andare.»
Artyom restava in piedi nel mezzo del corridoio con la borsa in mano, senza sapere cosa fare. Ksenia aprì la porta d’ingresso e indicò l’esterno.
«Ksenia, dove dovrei andare a quest’ora?», chiese Artyom con tono lamentoso. «È già passata mezzanotte.»
«Da tua madre», rispose brevemente Ksenia. «Vive a quaranta minuti in macchina da qui. Vai da lei, ti darà da mangiare, ti metterà a letto, ti accarezzerà la testa. Proprio come piace a te.»
«Mi stai prosciugando tutto il sangue con le tue lamentele», provò a protestare Artyom. «Le mogli normali non fanno così.»
«I mariti normali non paragonano le loro mogli alle loro madri», ribatté Ksenia. «Vai, su. Devo pulire dopo la tua festa.»
Artyom si avvicinò lentamente alla porta. Sulla soglia si voltò.
«Te ne pentirai», disse. «Starai peggio senza di me.»
«Vedremo», disse Ksenia stancamente, appoggiandosi allo stipite della porta. «Ora vai dalla mamma.»
Artyom uscì sul pianerottolo. Ksenia chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. Poi si appoggiò con la schiena e scivolò lentamente a terra. Rimase lì seduta per alcuni minuti, fissando il vuoto. Poi si alzò e andò in cucina.
Piatti sporchi, avanzi di cibo, frammenti del piatto rotto. Ksenia iniziò a pulire. Lavava i piatti in modo meccanico, metteva gli avanzi nei contenitori, portava fuori la spazzatura. Il lavoro le impediva di pensare. Di analizzare ciò che era appena successo.
Alle due del mattino l’appartamento era pulito. Ksenia si fece una doccia e andò a letto. Guardò il soffitto e cercò di capire cosa provava. Sollievo? Sì. Paura? Anche quella. Tristezza? Un po’. Autocommiserazione? No, stranamente no.
Il telefono vibrò. Messaggio di Artyom: «Sono arrivato dai miei. Mamma è scioccata dal tuo comportamento. Papà dice che ti comporti male. Pensano che tu debba chiedere scusa.»
Ksenia lesse il messaggio e sorrise con sarcasmo. Ovviamente Viktoria Aleksandrovna era scioccata. Ovviamente Kirill Petrovich pensava che il comportamento della nuora fosse sbagliato. Come potrebbe essere altrimenti? Ksenia aveva osato rompere l’ordine stabilito.
Ksenia bloccò il numero di Artyom. Posò il telefono sul comodino e chiuse gli occhi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. Il primo giorno della sua nuova vita. Senza paragoni continui, senza critiche, senza la sensazione di inadeguatezza.
La mattina dopo Ksenia fu svegliata dal suono del telefono. Viktoria Aleksandrovna la stava chiamando. Ksenia rifiutò la chiamata. Un minuto dopo il telefono squillò di nuovo. E ancora. Ksenia lo silenziò e si alzò dal letto.
La cucina era tranquilla. Insolitamente tranquilla. Ksenia preparò il caffè, prese uno yogurt dal frigorifero e si sedette vicino alla finestra guardando fuori. La gente andava al lavoro, le macchine erano bloccate nel traffico, da qualche parte un cane abbaiava. Una normale mattina di sabato.
Il telefono era pieno di messaggi. Viktoria Aleksandrovna, Kirill Petrovich, perfino la cugina di Artyom avevano scritto. Tutti chiedevano spiegazioni, la esortavano a tornare sui suoi passi, insistevano affinché perdonasse il marito. Ksenia lesse i messaggi e notò una cosa: perché nessuno chiedeva come si sentisse lei? Perché tutti stavano dalla parte di Artyom?
Verso mezzogiorno la chiamò la sua amica Lena. Ksenia rispose.
«Ho sentito che tra te e Artyom va male», disse Lena senza preamboli. «Sua madre ha già sparso la voce ovunque. Dice che hai cacciato suo figlio il giorno del suo compleanno.»
«È vero», confermò Ksenia. «Ne avevo abbastanza.»
«Ksenia, sei sicura?» La voce di Lena era piena di dubbio. «Forse avresti solo dovuto parlarne?»
«Lena, sono cinque anni che parlo», disse Ksenia stancamente. «Non è servito a niente. Non mi ascolta. Per lui esiste solo l’opinione di sua madre.»
«Beh, forse cambierà?» suggerì Lena, incerta.
«Non lo farà», disse Ksenia guardando fuori dalla finestra. «E io non voglio aspettare che forse, un giorno, lui mi veda come una persona e non solo come una copia fallita di Viktoria Aleksandrovna.»
Dopo aver parlato con Lena, Ksenia spense il telefono. Aveva bisogno di silenzio. Tempo per pensare. Per ritrovare se stessa. Per capire cosa fare dopo.
I giorni seguenti passarono in uno strano torpore. Ksenia andava al lavoro, tornava a casa, cucinava solo per sé. Non riaccese il telefono e ignorò il campanello che suonava. Artyom passò due volte, bussò, la pregò di aprire la porta. Ksenia rimase in silenzio e aspettò che se ne andasse.
Una settimana dopo arrivò una lettera ufficiale da un avvocato. Artyom chiedeva il divorzio e la divisione dei beni. Ksenia sorrise leggendo il documento. Non c’era nulla da dividere: l’appartamento era suo, Artyom aveva preso subito la macchina e non avevano risparmi comuni. Non avevano firmato un accordo prematrimoniale.
Ksenia assunse il suo avvocato. Il processo di divorzio durò tre mesi. Artyom cercò di dimostrare di avere diritto a parte dell’appartamento, ma i documenti erano inequivocabili. Ksenia aveva comprato la proprietà prima del matrimonio e aveva pagato di tasca sua tutte le ristrutturazioni. Il tribunale diede ragione a Ksenia.
Il giorno del divorzio, Ksenia incontrò Artyom nel corridoio del tribunale. Suo marito — ormai ex-marito — sembrava stanco.
«Ksenia, forse non è troppo tardi per sistemare le cose?» chiese Artyom a bassa voce. «Adesso capisco i miei errori. Sono pronto a cambiare.»
Ksenia lo guardò a lungo. Tre mesi prima, forse, gli avrebbe creduto. Tre mesi prima, forse, gli avrebbe dato un’altra possibilità. Ma ora — no.
«È troppo tardi, Artyom», disse Ksenia calma. «Non cambierai. Viktoria Aleksandrovna vive troppo profondamente nella tua testa. E io non voglio più competere con lei.»
«Ma io ti amo», provò Artyom.
«Ami la versione comoda di me», lo corresse Ksenia. «Quella che resta in silenzio e sopporta tutto. Ma non sono più quella Ksenia. Mi dispiace.»
Ksenia si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro. Fuori pioveva, proprio come quella mattina in cui tutto era iniziato. Alzò il volto al cielo e sentì le gocce sulla pelle. Fredde, rinfrescanti.
Una nuova vita la attendeva. Sconosciuta, un po’ spaventosa. Ma sua. Senza aspettative altrui, senza paragoni continui. Ksenia camminava sull’asfalto bagnato e, per la prima volta da molti anni, si sentiva libera.
Se vuoi, posso anche renderlo più naturale, come un racconto inglese pubblicato, invece che una traduzione diretta.
