“Sono molto stanca,” scosse la testa Anfisa Tikhonovna. Nella sua voce c’era una nota lamentosa. “Ed è già tardi.”
— “Come se io non fossi stanca!” ribatté Anna, sorpresa della propria audacia. “E hai ragione, è tardi. E non voglio restare bloccata in cucina fino al mattino dopo la tua festa.”
“Anya, tra un mese la mamma compie gli anni tondi,” disse Mark con nonchalance sedendosi accanto alla moglie sul divano.
“Sì, cinquanta è un’età importante,” rispose Anna distrattamente, senza alzare lo sguardo dal tablet su cui stava esaminando dei materiali di lavoro. “Dobbiamo pensare a un regalo. Magari…”
“Senti, c’è una cosa,” esitò Mark. “Sta chiedendo… In sostanza, vuole festeggiare a casa nostra.”
Anna alzò lentamente gli occhi dal tablet.
“A casa nostra?”
“Sì. Vedi, tutte le persone che vuole invitare non ci stanno nel suo monolocale. E noi abbiamo lo spazio…”
“Mark,” posò il tablet Anna, “ti rendi conto di cosa significhi? Un sacco di gente, cucinare, pulire, rumore!”
“La mamma promette che organizzerà tutto da sola. Davvero, non te ne accorgerai nemmeno. Ha già coinvolto le sue amiche—Natalya Eduardovna prepara le insalate e Margarita Renatovna porterà qualcosa anche lei…”
“Le amiche di tua madre cucineranno a casa loro e poi porteranno tutto qui? E quante persone vuole invitare esattamente?”
“Quindici… forse venti.”
“Quanti?!”
“Ci staranno se allunghiamo il tavolo. Anya, davvero, non dovremo fare nulla. Solo aprire la porta. La mamma ha detto—niente complicazioni.”
Anna si avvicinò alla finestra. Le cime dei giovani aceri oscillavano oltre il vetro. Un cortile tranquillo, un parco giochi… Avevano davvero scelto un bel quartiere per l’appartamento.
“Va bene,” disse lentamente. “Ma ho delle condizioni. Non partecipo ai preparativi. Per nulla. E dopo la festa non resto a sistemare tutto. Non si discute.”
“Certo!” esclamò Mark raggiante e corse a chiamare sua madre.
Prima del matrimonio, Anna aveva avuto pochissimi contatti con la madre di Mark. Qualche veloce visita per il tè, un paio di telefonate—tutto qui. Anfisa Tikhonovna era cordiale, ma in qualche modo tesa.
Quando annunciarono il fidanzamento, dovettero vedersi più spesso—cominciarono i preparativi. “Non è un po’ presto per sposarvi? Marik non ha ancora trovato la sua strada,” oppure “Cara, sei sicura che questo sia l’abito giusto? Secondo me qualcosa di più sobrio sarebbe meglio.” I preparativi si trasformarono in una serie di compromessi, con ogni decisione conquistata con fatica.
Poi vennero tre anni in affitto. Avendo vissuto tutta la vita nel suo monolocale, Anfisa Tikhonovna non capiva perché i giovani spendessero tanto per la locazione. “Potreste stare da me per un po’, risparmiando per la vostra casa,” ripeteva. Ma Anna non riusciva nemmeno a immaginare una soluzione simile. Inoltre, sia lei che Mark guadagnavano bene nelle rispettive aziende IT e potevano permettersi l’affitto.
Quando fecero il mutuo e comprarono un trilocale in un nuovo quartiere, Anfisa Tikhonovna si ravvivò. Veniva a seguire i lavori e discuteva volentieri la disposizione degli spazi. “E se qui mettete un armadio? Magari scegliete una carta da parati più chiara?”
Anna cercava di ascoltare—dopotutto, sua suocera aveva esperienza nell’organizzare una casa. Ma a volte sembrava che ogni suggerimento di Anfisa Tikhonovna contenesse il sottinteso che tutto quello che la nuora aveva fatto si poteva fare meglio. Forse Anna vedeva significati nascosti dove non ce n’erano?
Non litigavano quasi mai—solo leggeri battibecchi ai ritrovi di famiglia. Anfisa Tikhonovna non era il tipo da fare scenate. Ma le sue osservazioni pungenti ferivano Anna più delle parole dure. “Un appartamento così grande… Sembra che ci sia tanto spazio, ma poca intimità. Una volta sì che si sapeva creare atmosfera…”
La mattina del compleanno, la cucina era in piena attività. “È ora di iniziare a preparare la tavola!” Anfisa Tikhonovna sbirciò nella stanza dove la nuora era seduta, come se avesse dimenticato che Anna aveva categoricamente rifiutato di partecipare ai preparativi. Anna stava finendo un lavoro urgente — per fortuna poteva lavorare da casa. Chiuse di scatto il portatile. Tanto non riusciva a concentrarsi comunque — il tintinnio dei piatti e le voci allegre arrivavano dalla cucina. Natalya Eduardovna e Margarita Renatovna avevano portato insalate e antipasti: sistemavano, guarnivano, discutevano.
«Ragazze, attenzione al tavolo — è nuovo!» esclamò Anfisa Tikhonovna.
«Cosa potrebbe mai succedergli?» la tranquillizzò Natalya Eduardovna, mettendo le insalate nelle ciotole.
«Anfisa, hai portato la tua tovaglia o i giovani ne hanno una?» chiese Margarita Renatovna.
«Ne abbiamo una da festa», rispose Anna dall’altra stanza.
Mark correva tra cucina e corridoio, sistemando le borse e le buste che portavano le amiche della madre. Anna lo osservava con simpatia, e aiutò un po’ anche lei con i pacchi. In cucina non c’era spazio per lei, cosa che la fece sospirare di sollievo.
Alle quattro iniziarono ad arrivare gli ospiti. Anfisa Tikhonovna li accoglieva con grida gioiose: «Ninochka, che piacere! Valechka, entra presto!»
«Mark, figliolo, Zoya Petrovna sta salendo — vai a riceverla, sta portando delle torte», ordinò la festeggiata.
Anna aiutò a mettere le giacche nell’ingresso. Mark le presentava gli ospiti — alcuni colleghi della madre, una zia da Voronezh, amici d’infanzia… I nomi si confondevano, ma Anna si impegnò a ricordarne almeno alcuni; doveva pur parlare con loro a tavola.
Il salotto si riempì di tintinnii di bicchieri e risate. Anfisa Tikhonovna era raggiante — si divertiva chiaramente.
«Ricordi come io e Verochka nell’86…» arrivava da un angolo.
«No, era nell’87!» ribatté qualcuno da un altro angolo.
«Anfisa, sei bella come sempre!» esclamò una delle amiche.
«Oh, smettila», la festeggiata respinse il complimento. «Sono passata oltre! Allora sì… Non come certa gente oggi!» Anna guardò la suocera stupita. Cosa voleva dire?
Verso le otto di sera il divertimento era al massimo. Qualcuno si mise a cantare, qualcuno iniziò a ballare. «Oh, grazie cari! Sono così felice che siate venuti tutti!» esclamava ancora Anfisa Tikhonovna.
Verso le nove si ricordarono del tè. «Allora, Anfisa, tagliamo la torta?» chiese Natalya Eduardovna.
«Facciamolo! Anya, hai un vassoio grande?»
Alle dieci rimasero solo gli amici più intimi. Il salotto era un disastro festoso — gli strascichi di quindici persone allegre. Piatti sporchi in fila, bicchieri con tracce di vino sul davanzale. La tovaglia bianca macchiata di sugo e vino. I cuscini del divano alla rinfusa — non c’erano abbastanza sedie. Sul tavolino, accanto alle coppette da dessert, una montagna di tovaglioli appallottolati.
Anna impilava automaticamente i piatti — non aveva promesso di pulire, ma non poteva restarsene con le mani in mano. E prima finiva, meglio era. Era stata una giornata sfiancante. Un flusso continuo di estranei, la necessità di chiacchierare, sorridere, rispondere alle infinite domande su quando sarebbero arrivati i nipotini… A sera aveva la testa invasa da voci e bicchieri tintinnanti.
«Natalya, guidi tu, vero?» Anfisa Tikhonovna si riscosse all’improvviso. «Mi dai un passaggio? È già tardi.»
«Non ho posto», disse Natalya allargando le mani. «Porto Verochka e Zoya Petrovna — ho promesso. Vivono dall’altra parte della città, sai.»
«Mark!» chiamò Anfisa Tikhonovna il figlio. «Porti la mamma a casa?»
Mark, che stava portando le bottiglie vuote in cucina, mise la testa dentro il salotto. Sembrava stanco anche lui — aveva corso tutto il giorno tra gli ospiti, riempiendo bicchieri, portando via piatti, intrattenendo le amiche della madre con chiacchiere.
«Certo, mamma. Prendo la giacca.»
Anna si bloccò, piatti in mano. La situazione sembrava irreale. Davvero se ne sarebbero andati così? L’avrebbero lasciata affrontare tutto quel caos da sola? E Mark aveva promesso… Lanciò uno sguardo verso la cucina, dove ciotole d’insalata e vassoi sporchi erano ammucchiati—per fortuna non c’erano pentole né teglie. L’idea di dover sistemare tutto dopo una giornata di ospitalità forzata la spinse finalmente a parlare.
“Perché dovrei essere io a pulire la casa dopo gli ospiti di tua madre?” chiese con irritazione, guardando il disordine.
Cadde il silenzio. Margarita Renatovna, che stava allacciando uno stivale, si fermò con un ginocchio piegato. Natalya Eduardovna smise di tirare i guanti. Da qualche parte nell’ingresso il porta-abiti scricchiolò—sembrava che anche gli ultimi ospiti ascoltassero.
“Qual è il problema?” rispose calma Anfisa Tikhonovna, aggiustandosi ancora i capelli davanti allo specchio. “Ci siamo divertiti tanto…”
“Vi siete divertiti voi,” intervenne Anna. Dentro, tremava—non era abituata al conflitto, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. “E io dovrei pulire. Anche se l’accordo era—offriamo solo lo spazio.”
“Anya,” Anfisa si rivolse alla nuora con un sorriso gentile—quello che faceva sempre gelare il sangue di Anna—“perché sei così agitata? È solo un po’ di riordino…”
“Un po’?” Anna indicò il soggiorno. “Qui ci sono due ore di lavoro! E domani dobbiamo alzarci presto per andare a lavorare.”
Sentì le guance avvampare. Prima taceva sempre, ingoiava momenti del genere. Ma adesso… Adesso era importante non tacere. Forse perché era il loro nuovo appartamento? La casa sua e di Mark, quella che avevano tanto aspettato?
“Va bene, signore,” intervenne Natalya Eduardovna, togliendosi i guanti. “Diamo una mano e sistemiamo in fretta.”
“Eh sì, questa è un po’ imbarazzante,” concordò Margarita, poggiando la borsa. “Abbiamo festeggiato qui, e dovrebbe pulire la nuora?”
“Sono molto stanca,” scosse la testa Anfisa. Nella voce una nota di lamento. “E ormai è tardi.”
“Come se non fossi stanca anch’io!” replicò Anna, sorpresa dalla propria audacia. “E hai ragione—è tardi. E non voglio restare bloccata in cucina fino a mattina dopo la vostra festa.”
Mark guardò sua moglie e sua madre. Chiaramente non si aspettava che la serata prendesse quella piega. Ma si schiarì la voce e disse:
“Mamma, Anya ha ragione. Avevamo concordato che avresti organizzato tutto tu. Dall’inizio alla fine.”
Sembrava che Anfisa non avesse sentito il figlio. Si guardò allo specchio, raddrizzando lentamente il colletto del cappotto.
Natalya si tolse con decisione il cappotto. “Basta litigare. Puliremo tutti insieme ora.”
“Sì, sì,” si affrettò a dire Margarita. “Dove mettiamo i piatti?”
Anfisa rimase lì un attimo, poi si tolse silenziosamente il cappotto e iniziò a raccogliere i bicchieri dal davanzale. Nel silenzio sospeso, si sentivano solo il tenue tintinnio delle stoviglie e il fruscio dei sacchi della spazzatura.
Pulirono in silenzio. Solo Natalya ogni tanto chiedeva dove mettere questo o quello. Anna apriva gli armadietti, mostrava dove erano i detersivi e prendeva i sacchi della spazzatura. Tutto sembrava un sogno strano.
Mark raccoglieva le bottiglie, cercando di non fare rumore. In cucina scorreva l’acqua—Margarita sciacquava i piatti prima di metterli in lavastoviglie. Anfisa raccoglieva metodicamente gli avanzi dal tavolo e li sistemava.
Ripiegarono la tovaglia macchiata in una bacinella e la misero in ammollo in acqua fredda con smacchiatore. La mattina avrebbe solo richiesto un ciclo di lavaggio.
Mezz’ora dopo il soggiorno aveva riacquistato il suo aspetto normale. Il tavolo spostato contro il muro, le sedie a posto, il pavimento pulito. In cucina la lavastoviglie ronzava piano.
“Ecco, molto meglio,” Natalya ruppe il silenzio. “Grazie a tutti.”
Era finalmente ora di andare. Anfisa si vestì senza dire una parola. Nell’ingresso nessuno discuteva più su chi andava dove—tutti volevano solo che quella lunga giornata finisse.
Mark afferrò le chiavi della macchina. Anna li accompagnò alla porta. Un goffo “ciao”—e il vano scale cadde nel silenzio.
Chiudendo la porta dietro la suocera e il marito, Anna tornò in soggiorno. Si sedette sul divano e si appoggiò allo schienale. La stanchezza la colpì tutta insieme—era stata una giornata lunga. Dalla cucina, si sentiva ancora il dolce ronzio della lavastoviglie.
Frammenti delle conversazioni della giornata le giravano nella testa, le risate degli ospiti, il tintinnio dei bicchieri. Beh, poteva andare peggio. Almeno avevano pulito tutti insieme—rapidamente e quasi senza discussioni. Anche se, se non fosse stato per le amiche della suocera, chissà come sarebbe finita.
La serratura scattò piano—Mark era tornato. Si sedette accanto a lei e le mise un braccio sulle spalle.
«Scusa se è andata così. Avrei dovuto intervenire subito.»
«Va bene», Anna si strinse contro suo marito. «L’importante è che abbiamo risolto.»
«Stanca?»
«Sfinita. Andiamo a letto? Domani si lavora.»
In camera da letto, Anna ringraziò di nuovo mentalmente Natalya Eduardovna e Margarita Renatovna. Meno male che la suocera aveva amiche così ragionevoli—non avevano permesso che la situazione degenerasse in uno scandalo vero e proprio.
