Di nuovo secco! Dove hai imparato a cucinare? — Oleg spinse via il piatto e fece una smorfia. — Quello di mia mamma è sempre succoso! Potresti almeno andare una volta da lei e vedere come si cucina davvero!
Kristina posò lentamente la forchetta e guardò suo marito. Lui scrutava la cena con una smorfia — petto di pollo con riso e verdure, che lei aveva cucinato per quasi un’ora dopo il lavoro.
— L’ultima volta sono andata da Aleksandra Matveyevna… Ricordi com’è finita? — Kristina cercò di mantenere la voce calma. — Mi ha spiegato per due ore che persino le verdure per l’insalata le taglio male!
— E allora? Almeno avresti potuto imparare qualcosa! — Oleg afferrò il telefono e iniziò a scorrere il notiziario, ignorando il cibo in modo plateale. — Sei adulta, dovresti essere in grado di accettare le critiche!
Kristina fece un respiro profondo. Questa conversazione si ripeteva quasi tutte le sere negli ultimi sei mesi. Oleg tornava da sua madre e subito iniziava a confrontare l’appartamento, il cibo, l’ordine — niente era mai come da Aleksandra Matveyevna.
— Se per oggi saltassimo le “critiche”? — provò a sorridere. — Perché invece non mi racconti com’è andata la tua giornata?
— Va bene, — borbottò Oleg. — Ma chissà perché a casa di mamma è sempre più pulito che da noi! Guarda questo davanzale! — passò un dito lungo il bordo. — Polvere! E mia mamma lavora a tempo pieno, non come te con il tuo part-time, eppure da lei splende tutto!
Kristina serrò i denti. Le avevano ridotto l’orario a causa della crisi, e ogni giorno dopo il lavoro faceva lavoretti extra perché il bilancio familiare non calasse. Oleg lo sapeva benissimo.
— Ho spolverato l’altro ieri! — si alzò e iniziò a sparecchiare. — E poi, l’appartamento di tua mamma è la metà del nostro! È più facile tenerlo perfetto!
— Altre scuse! — Oleg alzò gli occhi al cielo. — Ammetti almeno che non sei brava in casa come mia madre! Non è grave, ma almeno provaci!
Kristina si trattenne a fatica dal lanciargli il piatto in testa. Invece, mise con attenzione i piatti nel lavandino e si voltò verso di lui.
— Viviamo insieme da quattro anni! In tutto questo tempo tua madre non ha mai lodato una sola cosa che abbia fatto! Solo osservazioni e consigli! Non ti sembra strano?
— Cosa ci sarebbe da lodare? — Oleg fece spallucce. — Quando ci sarà qualcosa da lodare, la loderà! Mia mamma è giusta; non farà complimenti a caso!
Si alzò da tavola e andò in bagno. Kristina lo seguì con lo sguardo. Quando si erano conosciuti sei anni fa, Oleg era completamente diverso — attento, premuroso, la apprezzava. Nei primi anni, Aleksandra Matveyevna si teneva a distanza, ma più tardi, soprattutto dopo il matrimonio, iniziò gradualmente a intromettersi in ogni aspetto della loro vita.
All’inizio erano solo consigli innocui. Poi sono arrivati i regolari appuntamenti di Oleg da sua madre dopo il lavoro. Ora passava da lei ogni giorno e, tornando a casa, portava una nuova dose di critiche.
Kristina spense l’acqua e si asciugò le mani. Sul tavolo c’era un sacchetto di pirozhki — Oleg li aveva portati dalla madre. “Nel caso la tua cena sia insipida come al solito,” aveva riferito le parole della madre entrando in appartamento.
Prese un pirozhok e ne addentò uno. Delizioso, niente da dire. Aleksandra Matveyevna cucinava davvero benissimo. Ma non era questione di abilità culinarie. Era che ogni giorno, Kristina si sentiva sempre più una sconosciuta in casa propria. Come se dovesse competere con un’avversaria invisibile che non avrebbe mai potuto battere.
Oleg uscì dal bagno con i capelli bagnati.
— A proposito, non dimenticare domenica prossima! — disse asciugandosi la testa. — Mamma ci aspetta per pranzo! E per favore, mettiti qualcosa di più decente! L’ultima volta sei arrivata con quei jeans strappati, e mamma pensa che una donna debba sembrare femminile! Mettiti un vestito o qualcosa del genere…
Kristina sentì un’ondata d’irritazione crescere dentro di sé. Ma annuì soltanto. Non ora. Era troppo stanca per un’altra discussione.
— Va bene, — rispose piano, guardando il cielo che si oscurava.
Soddisfatto della sua arrendevolezza, Oleg si lasciò cadere davanti alla TV. Kristina rimase a lungo vicino alla finestra, pensando per quanto ancora avrebbe potuto sopportare questa lenta distruzione della sua autostima.
Il sabato mattina accolse Kristina con il profumo del caffè appena fatto. Sorrise: Oleg aveva preparato la colazione da solo. Momenti come questi le ricordavano perché si era innamorata di lui un tempo.
— Buongiorno! — entrò in cucina, cercando di non notare le briciole sparse sul tavolo e le macchie di caffè sul piano di lavoro.
— Ehi, — Oleg stava bevendo il caffè con gli occhi sul telefono. — Ho già mangiato! Ti ho lasciato delle uova!
Kristina guardò la padella: le uova sembravano stracotte, con i bordi arricciati. Ma annuì con gratitudine.
— Grazie, amore! Non hai dimenticato che oggi è il nostro anniversario, vero?
Oleg distolse lo sguardo dal telefono e si accigliò.
— Ah, già! Sabato… L’ho segnato da qualche parte sul calendario… Quattro anni! Senti, oggi devo passare da mamma! Devo montarle un armadio!
— Nel giorno del nostro anniversario? — Kristina si bloccò con la tazza a mezz’aria. — Avevamo deciso che saremmo andati in quel ristorante dove mi hai fatto la proposta!
— Faccio in fretta, vado e torno! — Oleg la liquidò. — Due ore al massimo! Arriveremo al ristorante stasera!
Kristina si voltò verso la finestra senza dire nulla. Sapeva già che quelle “due ore” sarebbero diventate “tutta la sera”. Aleksandra Matveyevna avrebbe sicuramente dato da mangiare al figlio, poi gli avrebbe mostrato gli album di famiglia e Oleg sarebbe tornato a casa verso sera — sazio e soddisfatto.
— Ti ho stirato la camicia! — disse infine. — Quella nuova blu!
— Fantastico! — Oleg finì il caffè e si alzò. — Io vado! Ti chiamo quando sono libero!
La porta sbatté e Kristina rimase sola. Riordinò la cucina con calma, indossò un vestito nuovo comprato apposta per oggi, si truccò leggermente. Guardò l’orologio — le dodici e mezza. Oleg era uscito da tre ore.
Chiamò il ristorante e confermò la prenotazione per le sette. Preparò un piccolo regalo per il marito — un braccialetto di cuoio che lui aveva adocchiato da poco. Poi si sedette sul divano e aspettò.
Alle cinque il suo telefono vibrò con un messaggio: «Sono in ritardo. La mamma non si sente bene, la pressione. Resto con lei fino a sera.»
Kristina rilesse più volte il messaggio. Anche l’anno scorso avevano saltato l’anniversario — quella volta Aleksandra Matveyevna «aveva mal di schiena». E prima ancora un «tubo rotto». Ogni volta succedeva proprio nei giorni importanti per Kristina.
Chiamò il marito. Il telefono squillò, ma lui non rispose. Kristina annullò la prenotazione al ristorante, si cambiò e si versò un bicchiere di vino.
Oleg tornò un po’ dopo le nove e mezza, senza la solita borsa di cibo della madre, ma con addosso quel caratteristico odore di sua disgustosa torta di cavolo.
— Come sta tua madre? — chiese Kristina, senza alzarsi dal divano.
— Ora meglio! — Oleg lasciò le chiavi sul mobiletto. — La pressione si è stabilizzata! Le ho comprato delle pillole…
— Strano, ti ho chiamato per tutta la sera…
— Il mio telefono era scarico! — Oleg scrollò le spalle e si lasciò cadere su una poltrona. — Cosa c’è per cena?
Kristina posò lentamente il bicchiere sul tavolino.
— Niente! La cena doveva essere al ristorante! Oggi è il nostro anniversario di matrimonio, ricordi?
— Ti ho detto che la mamma non stava bene! — Oleg si accigliò. — Cosa avrei dovuto fare? Lasciarla sola con la pressione alta?
— Tua madre “non sta bene” ogni volta che abbiamo qualcosa di importante! — Kristina cercò di mantenere la calma. — Non ti sembra strano?
— Alludi forse che sta fingendo? — Oleg alzò la voce. — Mia madre sta invecchiando e ha problemi di salute!
— Tua madre ha cinquantasei anni e corre in giro come un siluro ogni giorno! L’ho vista quasi superare un autobus per prenderlo! — ribatté Kristina. — E stranamente la sua pressione sale solo quando pianifichiamo qualcosa per noi due!
— Non cominciare anche tu! — Oleg si alzò e iniziò a camminare su e giù. — La mamma ti ha sempre trattata bene, e tu sei sempre sospettosa nei suoi confronti!
Kristina fece una smorfia amara.
— Mi ha trattata bene? In quattro anni non mi ha mai chiamata per nome! Sempre “lei”, “tua moglie” o “quella ragazza”! E critica costantemente tutto quello che faccio.
— Vuole solo aiutarti a migliorare! — Oleg batté un pugno sul tavolo. — Non è colpa sua se non sai accettare i consigli!
— Consigli? — Kristina si alzò, guardandolo dritto negli occhi. — Quelli non sono consigli, Oleg! È umiliazione costante! E tu le permetti tutto!
— Non ho voglia di ascoltare tutto questo! Esco a prendere una boccata d’aria! — disse, afferrando la giacca dall’attaccapanni nell’ingresso.
Se ne andò, sbattendo la porta. Kristina restò sola, fissando la scatola regalo con il braccialetto. Dopo un attimo di riflessione, la mise via in un cassetto della scrivania. Forse sarebbe utile l’anno prossimo. Se questo matrimonio fosse sopravvissuto fino al prossimo anniversario…
La domenica si rivelò soleggiata e inaspettatamente calda per la metà dell’autunno. Kristina si svegliò presto e trovò Oleg già alzato — la sua voce arrivava dalla cucina; stava canticchiando qualcosa.
— Vuoi fare colazione? — chiese quando sua moglie entrò. Nel tono era sparita l’irritazione di ieri, cosa che diede a Kristina un po’ di speranza.
— Sì, volentieri, — si sedette a tavola. — Ehi, magari oggi potremmo fare una passeggiata? Il tempo è bellissimo e sono secoli che non usciamo insieme!
Oleg esitò, spostandosi da un piede all’altro.
— In realtà ho promesso a mamma che l’avrei aiutata con la ristrutturazione del bagno! Devo rimettere le piastrelle!
Kristina si bloccò a metà del gesto di sollevare la tazza.
— Di nuovo? — sussurrò piano. — Avevamo deciso di passare insieme questo giorno libero! Dopo ieri…
— Kris, perché ricominci? — Oleg agitò la mano, irritato. — L’ho promesso a mamma una settimana fa! Vive da sola — chi altro dovrebbe aiutarla?
— Tua madre ha un fratello più giovane che vive a tre isolati di distanza! — Kristina posò il tè ancora intatto. — E una cugina e suo marito nello stesso palazzo! Eppure sei solo tu che devi aiutare!
— Davvero ora sei gelosa di mia madre? — Oleg guardò la moglie con incredulità. — È assurdo! I genitori sono sacri — non capisco come tu non possa capirlo!
Kristina rimase in silenzio. Qualsiasi tentativo di discutere finiva con lei etichettata come egoista che non rispetta i valori familiari.
— Va bene, vai ad aiutare, — disse infine. — A che ora torni?
— Non lo so! — Oleg si stava già mettendo la giacca. — Magari per cena, magari più tardi! Sai che i lavori con le piastrelle richiedono tempo!
— Ma domani si lavora…
— Kris, basta, — tirò su la zip, irritato. — Non sono un bambino; me la cavo!
La porta sbatté e Kristina restò sola in un appartamento che, ogni giorno di più, sentiva sempre meno come casa loro.
Non si aspettava Oleg per cena — e aveva ragione. Arrivò quasi alle undici di sera, con una grossa borsa e l’odore delle “cotolette della mamma”.
— Ciao! — sembrava soddisfatto. — Ti ho portato da mangiare! La mamma ne ha preparato abbastanza per una settimana!
Kristina guardò la borsa. Prima lo avrebbe ringraziato, avrebbe messo il cibo in frigo e sarebbe rimasta zitta. Ma dentro di lei qualcosa scattò.
— Ho già cenato, — disse. — E ho già preparato tutto anche per domani!
— Peggio per te! — Oleg tirò fuori un contenitore. — Guarda queste cotolette! Non come le tue — secche come la suola delle scarpe!
— Cosa hai appena detto? — chiese Kristina a voce bassa.
— Che le cotolette della mamma vengono meglio! — Oleg ripeté con indifferenza. — Passa la carne nel tritacarne tre volte e aggiunge il grasso di maiale, per questo sono così succose! E tu…
— Basta! — Kristina si alzò di scatto. — Non voglio più ascoltare tutto questo! Ogni giorno torni a casa e mi racconti quanto è meravigliosa tua madre e quanto è inutile tua moglie! Sono stufa!
— Che c’è che non va con te? — Oleg rimase sorpreso. — Sto solo enunciando dei fatti! La mamma cucina davvero meglio, tiene meglio la casa, e in generale…
— E in generale avresti dovuto sposare lei! — urlò Kristina.
— Cosa?! — Oleg non lo aveva capito subito.
— Allora vai già a vivere con tua madre, visto che non hai una tua testa, e io preferisco vivere sola che con un mammone così!
Il suo viso si fece rosso dalla rabbia.
— Cosa hai detto? Dillo di nuovo!
— Mi hai sentito! — Kristina lo fissò direttamente, sentendo la rabbia repressa ribollire dentro. — Non continuerò a competere con tua madre per un posto nella tua vita! Questo è il mio appartamento, la mia vita, e non permetterò a voi due di trasformarmi in uno zerbino!
— Ah sì? — Oleg afferrò la ciotola dei dolci dal tavolo. — Quindi ora è il tuo appartamento? Ma quando pago io le bollette e le riparazioni — allora è nostro? Che comodo!
— Posala, — disse Kristina freddamente. — E sì, è il mio appartamento! L’ho ereditato da mia nonna! E dividiamo le bollette a metà, se te ne sei dimenticato! Ma tu e tua madre evidentemente la considerate già vostra! Su quale base, esattamente?
— Tu… tu… — Oleg balbettava indignato. — Come osi parlare così di mia madre? Lei voleva solo aiutarti!
Lanciò la ciotola contro il muro. Si ruppe, i frammenti si dispersero per la cucina.
— Aiutare? — Kristina fece un sorriso amaro. — Voleva controllarmi tramite te! E ci è riuscita!
Oleg fissava i frammenti con uno stupore infantile, come se non fosse stato lui a lanciarla. Poi guardò di nuovo Kristina.
— Vedi a cosa mi hai portato? Non ho mai fatto una cosa simile!
— Sì, prima scappavi soltanto dalla mamma! — Kristina incrociò le braccia. — E adesso vuoi distruggere tutto?
La sua calma glaciale sembrava far infuriare ancora di più Oleg. Afferrò la zuccheriera dal tavolo e, urlando,
— Mia madre… Lei è l’unica donna al mondo che conta più di ogni altra cosa per me! Lei! Non tu! E ora mi costringi a scegliere tra voi due?
— No, Oleg! — Kristina scosse la testa. — Hai già fatto la tua scelta! Da tempo, e senza equivoci!
Oleg lanciò la zuccheriera a terra.
— E adesso? — aprì le braccia. — Vuoi chiedere il divorzio? Solo perché vado ad aiutare mia madre?
— Non per quello, — Kristina aggirò i frammenti. — Perché non mi rispetti! Non l’hai mai fatto! I miei sentimenti, i miei confini, il mio lavoro — niente di tutto questo!
Mentre Kristina andava a prendere scopa e paletta per non tagliarsi con i cocci della ciotola e della zuccheriera rotte, con sua sorpresa Oleg improvvisamente corse in soggiorno e rovesciò il tavolino. Tutto ciò che vide, iniziò a rompere senza pietà.
— Cosa stai facendo?! — Kristina indietreggiò.
— Questo! — Oleg si avvicinò allo scaffale con i suoi libri. — Se a te non importa di ciò che è caro a me, posso fare lo stesso!
Fece cadere il primo libro a terra — la copertina si staccò dalle pagine. Kristina si lanciò su di lui, cercando di fermarlo.
— Smettila subito!
Ma Oleg era già fuori controllo. Buttava metodicamente giù una dopo l’altra le sue libri dagli scaffali, ridendo forte ogni volta che Kristina cercava di fermarlo.
— Sei impazzito! — cercò di allontanarlo dalla libreria, ma lui la spinse via.
— Mi piace! — continuava a distruggere le cose. — Forse adesso capirai cosa si prova quando qualcuno distrugge ciò che conta per te!
Kristina si guardò attorno nel panico. Statuette rotte, vetri infranti, mobili rovesciati, libri strappati — il loro appartamento si stava trasformando in un campo di battaglia. Oleg si avvicinava alla sua scrivania, dove c’era il portatile.
— Toccalo e te ne pentirai! — avvertì.
— E cosa farai? — sogghignò, allungando la mano verso il computer.
Kristina non ricordava come aveva afferrato la padella lasciata sul sottopentola accanto ai fornelli. Ricordava solo il rumore del colpo e il corpo che crollava a terra. E poi venne il silenzio — un silenzio assordante, penetrante.
Oleg giaceva sul pavimento, respirando affannosamente. Incosciente, ma vivo. Kristina abbassò lentamente la padella e si appoggiò al muro, osservando il caos intorno a lei.
La sua mano raggiunse il telefono da sola. Ma non chiamò né l’ambulanza né la polizia. Invece, aprì l’armadio e tirò fuori una grande borsa da viaggio.
Il mattino accolse Oleg con un mal di testa e la stanza che girava. Era a terra, un cuscino sotto la testa, un bicchiere d’acqua e delle pillole accanto. Kristina era seduta di fronte a lui in una poltrona, calma e composta.
— Cosa… — cercò di alzarsi, ma la stanza girava ancora di più.
— Rimani sdraiato, — disse lei in tono uniforme. — Probabilmente hai una commozione cerebrale.
Oleg costrinse gli occhi a concentrarsi su sua moglie.
— Tu… Mi hai colpito!
— E tu hai devastato il nostro appartamento! — Kristina annuì verso una valigia vicino alla porta. — Le tue cose sono pronte. Lascia le chiavi sul mobile.
— Cosa?! — Oleg riuscì finalmente a sedersi. — Mi stai cacciando?!
— Sì, — rispose semplicemente. — Non vivrò più con qualcuno che non mi rispetta e lascia che sia sua madre a decidere per noi.
— Ma mi hai colpito! — si teneva la nuca. — Questa è violenza domestica! Posso fare una denuncia…
— Fai pure, — lo interruppe Kristina. — Anche io denuncerò che hai distrutto l’appartamento! E penso che i vicini confermeranno chi ha iniziato! Hanno sentito tutto!
Oleg rimase in silenzio, guardandosi intorno nell’appartamento. I cocci erano stati spazzati via, i mobili rimessi a posto, ma le tracce della distruzione erano ancora visibili.
— Non puoi farlo! — disse infine. — Siamo una famiglia!
— Eravamo una famiglia, — lo corresse Kristina. — Finché tua madre non è diventata il centro della nostra vita familiare.
Si alzò e si diresse verso la porta.
— Hai un’ora di tempo. Poi cambio la serratura.
— Kris… — fece un ultimo tentativo. — Parliamone! So di aver sbagliato! Possiamo ricominciare…
— No, — lo interruppe Kristina. — Parliamo da quattro anni! Non è cambiato nulla! Prendi le tue cose e vai da chi è sempre stata la prima per te!
Oleg si mise in piedi barcollando. Guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta.
— Tornerai a strisciare da me, vedrai! — borbottò, chiudendosi la giacca.
— Ne dubito, — Kristina aprì la porta, aspettò che un Oleg scontento varcasse la soglia e la sbatté proprio mentre lui stava per dire altro.
Non restava che chiedere il divorzio, dividere le auto e dimenticare quella famiglia raffazzonata come fosse stato solo un brutto sogno…
