Olga ha disposto tre vasetti di yogurt — lampone, pesca e mirtillo. Esattamente in quest’ordine. Una regola è una regola. Gli yogurt stavano vicino. Ordinato. Preciso.
Il rumore di una chiave nella serratura ruppe il silenzio. Viktor tornò dal lavoro prima del solito.
“Ol, sei a casa?” suo marito sbirciò in cucina e andò subito al frigorifero.
“No, non ci sono,” Olga stava selezionando dei cereali e non si girò nemmeno.
“Perché così cupa?” Vitya prese lo yogurt ai mirtilli — l’ultimo della fila — e si sedette a tavola.
“Dove sono i documenti della banca? Li ho lasciati sul tavolo.”
“Ah, quelli,” Viktor esitò. “Sono nello studio. Stavo guardando qualcosa lì dentro.”
Olga si accigliò ancora di più. Qualcosa nel suo tono non andava. Andò nello studio. Un cassetto della scrivania non era completamente chiuso. Olga lo aprì e rimase di sasso. Sotto la cartella coi documenti della banca c’era una carta con un timbro. La prese.
Certificato di registrazione. Tamara Markovna Vorontsova. Registrata all’indirizzo… il loro indirizzo. Data di tre settimane fa.
“Vit!” Olga irruppe in cucina, sventolando il documento. “Che cos’è questo?!”
Viktor si strozzò con lo yogurt.
“Ol, posso spiegare…”
“Spiegare?! Hai registrato tua madre nel nostro appartamento?! Senza dirmi nulla?!”
“È anziana, ha bisogno di garanzie…”
“Quali garanzie?” Olga sbatté il palmo sul tavolo. “Abbiamo comprato questo appartamento insieme! Mi hai chiesto? No!”
“La mamma si preoccupa per il futuro…”
“E io no? La mamma si preoccupa, ma la moglie no?”
Viktor rimase in silenzio. Olga lo guardava, ribollendo dentro. Trent’anni insieme! Aveva risparmiato su tutto per poter comprare questa casa. Trent’anni! E così, alle sue spalle…
“Da quanto tempo lo stavi pianificando?”
“Ol, è solo una formalità.”
“Una formalità?” la sua voce tremava. “Registrare qualcuno nel nostro appartamento è una formalità?”
“Così la mamma si sente più tranquilla. Ha paura di rimanere sola, senza un tetto sopra la testa…”
“E io dovrei temere che nel nostro appartamento appare un terzo proprietario?”
Olga strinse il documento nella mano. Viktor abbassò gli occhi, colpevole.
“Tamara sa che l’ho scoperto?”
“Non ancora.”
“Perfetto!” Olga gettò la carta sul tavolo. “Proprio perfetto, Vit.”
Lui allungò la mano verso di lei.
“Ol, non arrabbiarti. La mamma non voleva fare del male.”
Olga si scansò.
“Non è una questione di tua madre! Tu! L’hai fatto alle mie spalle! Mi hai mentito per tre settimane!”
“Non ho mentito…”
“E come lo chiami?” Olga alzò le mani. “Omissione? Un piccolo segreto? Sono semplicemente sconvolta, Vit!”
Olga lasciò la cucina e sbatté la porta della camera da letto. Il suo cuore batteva forte. Non si aspettava un tale tradimento da Vitya. Per la prima volta in trent’anni di matrimonio le venne voglia di urlare dal dolore. Il telefono squillò. Sullo schermo: “Tamara Markovna”. Ma certo!
“Ciao, Olechka! Come stai?” la voce della suocera era dolcemente affettata.
“Bene,” rispose Olga, secca.
“E io ho delle novità! Passerò domani. Voglio portare alcune delle mie cose, liberami un ripiano nell’armadio, va bene?”
Olga quasi si strozzò.
“Quale ripiano?”
“Sai, no?” nella sua voce si sentiva una nota di superiorità. “Anche io adesso ho dei diritti. Non te l’ha detto Vitenka? Sono registrata a casa vostra.”
“Lo so già.”
“Meraviglioso!” esultò Tamara Markovna. “Allora aspettami domani. E non dimenticare di preparare la zuppa, adoro il tuo borscht.”
Olga riattaccò. Quindi è così! Non solo la registrazione — ma anche il trasferimento! Tamara aveva intenzione di stabilirsi lì. Assolutamente no!
La mattina dopo Olga prese una giornata di permesso e andò al centro servizi pubblici (MFC). Lì le spiegarono che senza il consenso del secondo proprietario, la registrazione era illegale.
“Ho bisogno di una consulenza legale,” disse con fermezza.
Un’ora dopo Olga era già nello studio di Anton Sergeevich, mostrandogli i documenti dell’appartamento.
“La registrazione senza il tuo consenso non è valida,” confermò l’avvocato. “Preparerò una richiesta. La procedura richiederà una settimana.”
“Preparala,” annuì Olga.
La sera tornò a casa e cominciò tranquillamente a preparare la cena. Viktor si aggirava nei paraggi, lanciando sguardi colpevoli.
“Ol, sei ancora arrabbiata?”
“No,” sorrise. “Va tutto bene.”
“Davvero?” Viktor si illuminò.
“Assolutamente. Ho deciso tutto.”
Viktor si bloccò.
“Deciso cosa?”
“Lo scoprirai,” Olga scrollò le spalle. “Ceniamo.”
Sabato invitò Tamara Markovna a cena. Quest’ultima si presentò con una borsa enorme.
“Ho portato le mie cose,” spiegò la suocera. “E la mia biancheria da letto. Non mi piace dormire su quella degli altri.”
“Che premurosa,” sorrise Olga.
Durante la cena Tamara si lasciò andare:
“Ora vivremo come una famiglia sola! Ho già scelto una stanza — quella che chiami studio.”
“Mamma, non ne abbiamo parlato,” Viktor iniziò a sentirsi a disagio.
“Cosa c’è da discutere? Sono registrata qui, ne ho tutto il diritto!”
Olga si alzò e prese una cartella dalla borsa.
“Tamara Markovna, qui c’è la decisione che riconosce la sua registrazione come invalida. Da domani non è più registrata qui.”
“Cosa?!” la suocera arrossì. “Vitya, cosa significa?!”
“Ol, cosa hai fatto?” Viktor guardava impotentemente la moglie e la madre.
“Ho ristabilito la giustizia,” rispose Olga calma. “Senza il mio consenso la registrazione è illegale. Non l’ho dato io quel consenso.”
“Come osi?!” Tamara Markovna batté il pugno sul tavolo. “Vitya, dille qualcosa!”
Viktor rimase in silenzio, fissando il piatto.
“Per favore, prenda le sue cose, Tamara Markovna,” Olga fece un cenno al sacco. “Il trasloco è annullato.”
“Vitya!” Tamara Markovna balzò in piedi. “Glielo permetterai? Sono tua madre!”
Viktor sedeva a capo chino. Olga lo fissava.
“Mamma, Olya ha ragione. Avrei dovuto consultarla.”
“Consultare tua moglie? Per tua madre?” Tamara si portò una mano al cuore. “La pressione! Le mie pillole! Dove sono le mie pillole?”
Cominciò a rovistare nella borsa. Viktor balzò in piedi.
“Mamma, calmati. Ti porto dell’acqua.”
“Niente acqua!” sbottò la suocera. “Prendi le mie cose e portami a casa! Non resto qui un minuto di più!”
Olga incrociò le braccia.
“Ottima idea.”
Quando la porta si chiuse alle spalle di Viktor e sua madre, Olga si sedette in poltrona ed espirò. Le tremavano le mani, ma ce l’aveva fatta. Non si sarebbe lasciata ingannare. Aveva lavorato tutta la vita, piegato la schiena per quell’appartamento. Nessuno gliel’avrebbe portato via.
Viktor tornò due ore dopo. Entrò in silenzio, come se avesse paura.
“Ol…”
“Come sta tua madre?” lo interruppe Olga. “Si è calmata?”
“Non proprio. Dice che sono un traditore.”
“E tu?”
“E io…” Viktor si strofinò la fronte. “Non lo so, Ol. È mia madre. Sta invecchiando.”
“E per questo l’hai registrata di nascosto nel nostro appartamento?” Olga scosse la testa. “Sai cosa mi ha ferito di più? Non che l’hai fatto. Che l’hai nascosto a me.”
Viktor si sedette accanto a lei.
“Avevo paura che saresti stata contraria.”
“Certo che lo sarei!” Olga alzò le mani. “Allora? Ingannarmi è la soluzione migliore?”
“Non volevo ingannarti. Non sapevo solo come dirtelo.”
“E adesso lo sai?”
Lui scosse la testa.
“Ora ho rovinato tutto.”
Rimasero in silenzio. Poi Olga chiese piano:
“Perché non le hai detto la verità? Che ero io ad aver annullato la registrazione?”
“Non sei stata tu?”
“No, Vit. È la legge. Perché è invalida senza il mio consenso. La legge l’hai infranta tu, non io.”
Viktor sospirò.
“Mamma dice che finirà da sola. Che non serve più a nessuno.”
“E per questo ha deciso di venire a vivere qui?”
“Non pensavo che si sarebbe davvero trasferita!”
“Davvero?” Olga sorrise con sarcasmo. “Allora la registrazione a cosa serviva?”
“Per il futuro…” balbettò. “Nel caso mi succedesse qualcosa.”
“Vit,” Olga gli prese la mano. “Tua mamma ci stava mettendo alla prova. La registrazione è il primo passo. Poi il trasferimento. Poi il controllo su tutto. Non sono contraria ad aiutarla. Ma vivere con lei — no.”
Viktor rimase a lungo in silenzio, poi annuì.
“Hai ragione. Sono stato un codardo. Scusa.”
“Perdonerò la codardia. Non l’inganno.”
“E adesso?”
Olga si alzò.
“Ora, le regole. Primo: niente segreti. Secondo: tua madre vive a casa sua. Noi aiutiamo, andiamo a trovarla, ma lei vive separata. Terzo: tutte le decisioni importanti — insieme.”
“E se non sono d’accordo?”
“Allora scegli: o me o tua madre in questo appartamento.”
La guardò.
“Ol, mi stai facendo un ultimatum?”
“Metto un punto a questa storia, Vit. Trent’anni di matrimonio e all’improvviso una cosa del genere. Come faccio a fidarmi di te adesso?”
Il telefono di Viktor squillò. Sullo schermo: “Mamma.”
“Non rispondi?” chiese Olga.
Viktor guardò il telefono, poi premette “rifiuta”.
“La richiamerò dopo,” disse. “Prima dobbiamo trovare un accordo.”
Olga annuì.
“Giusto. Siamo una famiglia. Non ci devono essere segreti tra noi.”
Il giorno dopo Viktor andò a trovare sua madre. Tornò tre ore dopo, con gli occhi rossi.
“È stato difficile?” chiese Olga preparando il tè.
“Non rende l’idea,” Viktor si sedette a tavola. “Ha pianto. Ha detto che l’ho tradita. Che ha vissuto tutta la vita per me… E io…” fece un gesto con la mano.
“E tu cosa?”
“Ho detto la verità. Che io e te siamo marito e moglie. Che l’appartamento è nostro insieme. E che ho sbagliato a fare tutto di nascosto.”
Olga mise una tazza davanti a lui.
“E come l’ha presa?”
“Si è offesa. Ha detto che sono succube. Che ho scelto te invece di mia madre.”
“E tu hai scelto?”
Viktor la guardò negli occhi.
“Ho scelto l’equità, Ol. Siamo insieme da trent’anni. Tutto è metà per uno. Ho sbagliato.”
Olga sorrise.
“Sai, avevo paura di una risposta diversa.”
“Quale?”
“Che avresti detto: ‘Ho scelto te, non mamma.’ Sarebbe stato sbagliato. Non devi scegliere tra noi.”
“Non capisco.”
“Possiamo aiutare tua madre. Andare a trovarla. Portarla anche alla dacia d’estate. Ma dobbiamo vivere separati.”
Viktor annuì.
“Questo le ho detto. Ma lei pensa che tu mi abbia messo contro di lei.”
“Le passerà,” Olga scrollò le spalle. “L’importante è che tu abbia capito.”
Visssero una settimana in tensione. Tamara Markovna non chiamò. Viktor era nervoso, ma resse.
Sabato mattina suonò il campanello. Sulla soglia stava la suocera con una torta.
“Buongiorno,” disse rigida. “Posso entrare?”
Olga si fece da parte.
“Certo, Tamara Markovna. Vitia è a casa.”
Lei andò in cucina. Viktor si alzò di scatto.
“Mamma? Che succede?”
“Niente,” posò la torta sul tavolo. “Ho pensato e…” esitò. “Insomma, avevo torto.”
Olga e Viktor si scambiarono uno sguardo.
“Siediti, mamma,” Viktor le tirò fuori la sedia.
Tamara Markovna si sedette, lisciando le pieghe della gonna.
“Mi sono lasciata prendere la mano. Hai ragione, figlio. Tu e Olga siete insieme da tanti anni. L’appartamento è vostro. E io… ho paura d’invecchiare. Della solitudine.”
“Mamma, noi ci siamo sempre,” Viktor le prese la mano.
“Lo so,” sospirò. “Ma a volte mi sembra di essere di peso a tutti.”
“Non lo dica, Tamara Markovna,” Olga si sedette di fronte a lei. “Nessuno pensa che sia un peso. Tutti hanno solo bisogno dei propri spazi.”
“Sì, ha ragione, Olya,” la suocera sorrise inaspettatamente. “Sono troppo abituata a comandare. Ho cresciuto Vitia da sola per tutta la vita, decidevo tutto io. E adesso…” allargò le mani. “Adesso devo imparare a vivere diversamente.”
Bevvero il tè con la torta. Tamara Markovna raccontò di una vicina che la aiuta con le pulizie.
All’improvviso Olga disse:
“Io e Vit volevamo da tempo ristrutturare il tuo appartamento. La carta da parati è vecchia, l’idraulica perde.”
“Perché?” la suocera si irrigidì.
“Perché tu sia comoda e a tuo agio. Così non penserai a trasferirti.”
Tamara Markovna ci pensò su.
“Non ho soldi per i lavori.”
“Ti aiutiamo noi,” disse Viktor. “Olya ha ragione. Faremo un buon lavoro. E ti verremo a trovare più spesso.”
Quando se ne andò, Olga abbracciò suo marito.
“Bravo. Ce l’hai fatta.”
“Ce l’abbiamo fatta,” corresse. “Sai, in questi giorni ho imparato molto.”
“Tipo cosa?”
“Che non si può costruire la felicità di una persona sull’infelicità di un’altra. Volevo il meglio per la mamma, ma l’ho fatto nel modo sbagliato.”
“E ho capito che a volte devi lottare per ciò che è tuo”, disse Olga. “Anche se hai paura di ferire i tuoi cari.”
Un mese dopo finirono di ristrutturare l’appartamento di Tamara Markovna. Misero una carta da parati chiara, installarono nuovi impianti idraulici e comprarono un divano comodo. La suocera rifiorì, divenne più calma. Ora la visitavano spesso. E lei li visitava — ma solo come ospite.
Una sera, sistemando delle carte, Olga si imbatté proprio nel documento di registrazione che aveva dato inizio a tutto questo trambusto.
“Guarda,” lo mostrò a Viktor. “Ecco dove tutto è iniziato.”
Lui diede un’occhiata al foglio e lo strappò.
“E così è finita. Niente più segreti.”
Olga sorrise.
“Nessuno. E nessuno ci porterà via la nostra casa.”
“Sai qual è la cosa più incredibile?” chiese Viktor. “La mamma sta davvero meglio ora. Ha smesso di avere paura di tutto.”
“Perché ha capito: siamo vicini. Ma ognuno a casa propria.”
Si sedettero sul divano, mano nella mano. Fuori dalla finestra cadeva la pioggia. La loro casa restava la loro fortezza. E in quella fortezza le regole le fissavano entrambi — marito e moglie. Come dev’essere in una vera famiglia.
