L’aria della sera sopra il quartiere industriale era densa e pesante, saturata dai fumi acri dell’olio combustibile e dalla polvere umida dell’asfalto che veniva demolito lì vicino. Anna uscì dal cancello della fabbrica, mescolandosi a un flusso di donne altrettanto stanche. Le loro spalle erano piegate sotto il peso non solo del turno, ma anche della vita che le attendeva oltre la soglia: cucinare, fare il bucato, aiutare con i compiti. Fece alcuni passi verso la fermata dell’autobus, stringendo una borsa di rete con una pagnotta e un cartone di latte.
«Anna, aspetta, per favore.»
La voce veniva da dietro, ed era dolorosamente familiare. Le ferì le orecchie, facendola restare immobilizzata come se i suoi piedi si fossero ormai fusi con le pietre del marciapiede. Lentamente, con riluttanza, si voltò. Sapeva—lo sapeva con tutto il suo essere—che questo incontro era inevitabile, come il cambio delle stagioni, ma non per questo era più facile. Lui stava sotto il lampione fioco e tremolante, la cui luce traeva senza pietà dal crepuscolo ogni dettaglio del suo aspetto attuale. Una giacca spiegazzata, chiaramente fuori stagione, una barba di tre giorni che lo faceva sembrare trasandato, e occhi che non riuscivano a trovare i suoi. Sergei. Il padre dei suoi figli. Un fantasma tornato dal nulla nel momento peggiore.
Un flusso di lavoratrici del turno passava oltre—donne con foulard in testa e cappotti consunti, grigie di stanchezza. Rallentando il passo, si voltavano incuriosite, cercando di captare frammenti di conversazione tra estranei, di assaporare il profumo del dramma altrui. Anna rimaneva immobile, come una statua scolpita nel ghiaccio. Le dita non si stringevano attorno al manico della borsa, non tradendo alcun turbamento interiore. Tutto il suo corpo era l’incarnazione di una calma fredda, quasi palpabile.
«Io… so che è una sorpresa… ma ci tenevo davvero a parlare», iniziò lui, spostando i piedi da una parte all’altra come un adolescente colto in flagrante. «Ultimamente ho pensato molto. A tutto. A quello che ho fatto… ai nostri figli. Come stanno i miei cari? Andryusha, Lidochka? Mi sono mancati così tanto che è insopportabile.»
Cercò di allungare le labbra in qualcosa che assomigliasse a un sorriso—un sorriso caldo, paterno—ma riuscì solo a produrre una smorfia patetica e storta che non avrebbe ingannato nemmeno un bambino. Anna tacque. Guardava non lui, ma attraverso di lui—agli autobus che ronzavano alla fermata, al cielo scuro e basso. Il suo silenzio era più spaventoso di qualsiasi grido, più forte di qualsiasi scenata. Era come uno spazio senza aria, dove le sue parole finte e preconfezionate soffocavano e morivano. Non sopportava quel silenzio schiacciante.
«Anja, so benissimo cosa ho fatto. Sono stato uno sciocco—giovane, impulsivo, con la testa fra le nuvole…» La voce gli si fece sempre più lamentosa, assumendo toni sgradevoli e queruli. «Ma una persona può cambiare, può rivedere la propria vita. Ho capito tutto, davvero fino in fondo. Voglio… sogno di rimediare. Di aggiustare ciò che ancora può essere aggiustato.»
Fece un passo incerto verso di lei, ma si bloccò subito, scontrandosi col suo sguardo. Nei suoi occhi non c’era odio. Non c’era nulla. Vuoto assoluto, totale. Terra bruciata e morta dove un tempo sorgeva il giardino fiorito chiamato amore. Ed era proprio quel vuoto a far tremare le sue ginocchia con un sottile, traditore sussulto. Rendendosi conto che lirismo e pentimento non avevano l’effetto desiderato, arrivò al punto, al vero scopo della sua visita. La voce si abbassò a un sussurro pietoso e cospiratorio.
«Per dirla chiaramente… mi ha buttato fuori. Ha messo tutte le mie cose in un vecchio sacco logoro e mi ha cacciato fuori. Ha detto che non le servo più. Anna, davvero non ho un posto dove andare in questo momento. I miei genitori nemmeno mi hanno aperto la porta; ho bussato, suonato… Ho provato con amici, ma al massimo per una notte o due. Non ho un soldo. Fammi passare la notte—anche solo sullo zerbino nell’ingresso, ti giuro che nemmeno ti accorgerai della mia presenza, non ti darò fastidio.»
E lì, nella calma pietrificata di Anna, qualcosa si ruppe. L’armatura di ghiaccio nei suoi occhi si incrinò, ma ciò che sgorgò dalle fessure non fu acqua—era lava fusa, rovente. I suoi lineamenti si affilarono, divennero duri e inflessibili. Alla fine lo guardò davvero—direttamente, non attraverso di lui. Involontariamente lui si ritrasse da quello sguardo, così estraneo e implacabile.
“Da nessuna parte dove andare?” ripeté. La sua voce era quieta, ma ogni parola era pronunciata con una forza così disumana che sembrava che anche gli autisti dall’altra parte della piazza potessero sentirla. “E dove erano quei soldi che ti pregavo di consegnare per gli stivali invernali di Andryusha? L’inverno scorso l’ha passato con mezzi stivaletti autunnali, prendendo il raffreddore più e più volte. Dov’eri tu quando Lidochka aveva la febbre vicina ai quaranta, e io correvo tra lei e la farmacia, senza sapere chi avesse più bisogno? E il compleanno di tuo figlio—te lo ricordi almeno? Ti ha aspettato fino a mezzanotte, seduto alla finestra a guardare nel buio. Non voleva lasciare la torta, continuava ad aspettare. Non hai nemmeno chiamato. Neppure una riga.”
La sua voce si rafforzava a ogni frase, accumulando potere e rabbia. Non sussurrava più. Parlava perché tutti sentissero. Così che tutte quelle donne che arrancavano fuori dalla fabbrica diventassero non solo testimoni, ma giudici in questo tribunale improvvisato.
“Ci hai abbandonati—mi hai lasciata sola con due bambini piccoli—e ora sei tornato per farti accogliere solo perché la tua nuova fiamma ti ha buttato fuori come spazzatura e non hai un posto dove dormire?! Non pensi di aver sbagliato porta?! Né io né i nostri figli abbiamo più bisogno di te! Lo capisci?!”
Gridava le ultime parole. Non era un urlo isterico di donna, ma il ruggito feroce e potente di una lupa ferita ma non piegata che difende la sua tana.
Sergei aprì la bocca per accampare una scusa, per trovare le parole giuste, ma lei lo interruppe bruscamente, facendo un passo avanti.
“Per noi hai smesso di esistere il giorno stesso in cui te ne sei andato. Vai a dormire in stazione; il tuo destino non mi riguarda minimamente.”
Si voltò bruscamente, senza quasi guardarlo, e si diresse decisa verso la fermata dell’autobus—con il passo di una donna che ha appena bruciato l’ultimo fragile ponte che la legava al passato. Si confuse tra la folla, ne divenne parte, mentre lui restava fermo sotto il lampione tremolante—stordito, umiliato—sotto i sogghigni soffocati e gli sguardi di disprezzo e condanna di donne sconosciute.
L’umiliazione subita al cancello non raffreddò il suo ardore. Al contrario, alimentò un fuoco interiore. Il misero, rattrappito risentimento si trasformò rapidamente in una fredda, calcolatrice, velenosa malizia. Sedeva su una fredda panchina in un cortile sconosciuto, fissando le finestre scure e cieche dei blocchi di appartamenti, mentre nella sua testa, come un micelio, si diffondeva un nuovo piano, più elaborato. Un attacco frontale era fallito completamente. Anna aveva costruito intorno a sé una fortezza inespugnabile di acciaio e cemento, impossibile da conquistare con suppliche e pentimento. Perciò doveva trovare una via indiretta, colpire dal retro—nel punto più vulnerabile, indifeso delle sue difese. E quel punto, quel tallone d’Achille, era sua madre—Galina Stepanovna.
Un’ora dopo era già davanti a una porta familiare rivestita in finta pelle, al settimo piano di un vecchio palazzo stile Krusciov. Non aveva volutamente chiamato prima, voleva coglierla di sorpresa, non darle nemmeno un secondo per pensare o consultarsi con la figlia. Suonò il campanello, sentendo dentro di sé scattare la modalità attore—il ruolo principale della sua vita: il genero perduto e pentito.
Aprì la porta una donna bassa e robusta con una vestaglia sbiadita e troppo lavata. Vedendolo sulla soglia, Galina Stepanovna si immobilizzò; il suo volto gentile e affabile si fece subito severo e diffidente. Nell’aria si sentiva un odore familiare, un tempo amato—cipolle fritte, patate lessate e alloro—l’odore della sua casa, che anche Sergei un tempo, sembrava per sempre, aveva considerato sua.
“Cosa vuoi, Sergei?” chiese senza alcun saluto, senza fare il minimo gesto per farlo entrare.
Non cercò di farsi strada con la forza. Abbassò le spalle, si accasciò, trasformandosi visivamente da uomo adulto a un adolescente colpevole e pietoso.
“Solo per parlare, Galina Stepanovna. Cinque minuti del tuo tempo. Non me ne andrò finché non mi ascolterai. Sono ghiacciato, come un cane randagio.”
Era una sottile, calcolata manipolazione—contava sulla sua innata, indistruttibile bontà. Avrebbe potuto cacciare via l’impudente, ma non poteva lasciare un “cane gelato” sul pianerottolo—uno che, dopotutto, restava il padre dei suoi amati nipoti. Con un pesante, straziante sospiro, si fece da parte in silenzio, lasciandolo entrare nello stretto corridoio ingombro di scatole.
“Vai in cucina. Solo, per favore, fai in fretta. Se Anna lo scopre… mi toccherà pagarne le conseguenze.”
La cucina era calda e accogliente. Sul fornello, un soffritto sfrigolava allegramente in una vecchia padella di ghisa. Sul tavolo, sotto un centrino di pizzo, c’era un piccolo vaso con caramelle dure a buon mercato. Sergei si sedette su uno sgabello dove aveva già seduto centinaia di volte con Anna e posò le sue grandi, mani inerti sul tavolo. Fissava i suoi palmi, senza osare alzare gli occhi verso la suocera. La rappresentazione stava per cominciare.
“Anna mi ha cacciato,” iniziò rauco, con un nodo nella voce. “E aveva assolutamente ragione. Mi sono meritato ogni parola, ogni lettera. Non sono stato un marito. Non sono stato un padre… Non ero nessuno. Ero un’ombra. Ora lo vedo—lo sento in ogni cellula.”
Galina Stepanovna mescolava la padella in silenzio senza voltarsi; la schiena era innaturalmente tesa e dritta. Non lo interruppe, lasciandolo parlare, pesando ogni parola.
“Non sono venuto per me stesso,” continuò Sergei, e la sua voce si spezzò deliberatamente in un sussurro incrinato, pieno di dolore sincero. “Non mi importa più dove dormo—anche a terra fredda sotto un ponte. Penso solo a loro, ai bambini. Come crescono senza la spalla di un padre? Tu stessa sai cosa significa crescere figli senza una spalla forte maschile. Andryusha ha bisogno di un esempio, di un vero uomo vicino. Lidochka ha bisogno della protezione del padre, della fiducia nel domani. E Anna… si sta consumando, e poco a poco anche loro. L’orgoglio è una cosa terribile, distruttiva, Galina Stepanovna. È un velo davanti ai suoi occhi. Lei crede davvero di poter fare tutto da sola, ma in realtà sta inconsciamente rovinando delle vite—la propria e quella dei nostri figli.”
Finalmente alzò gli occhi verso di lei. In quegli occhi c’era ciò che sembrava un dolore senza fine, così accuratamente studiato.
“Lei non mi perdonerà mai. Non gliene faccio una colpa, davvero. Ma tu… tu sei una madre. Una donna saggia che ha visto la vita. Tu puoi vedere cosa sta davvero succedendo. Lei colpisce di petto, senza pensare alle conseguenze. Qualcuno deve fermarla, riportarla alla ragione. Non per me, che sono ormai dimenticato. Per Andryusha e Lidochka. Hanno bisogno di un padre—anche uno inutile e cattivo come me. Sono pronto a tutto, capisci? A tutto! Andrò in ginocchio, porterò ogni kopeck che guadagno in casa… Se solo lei mi permettesse di stare vicino a loro, semplicemente di condividere lo stesso spazio.”
Tacque, avendo compiuto la sua mossa principale e decisiva. Ora tutto dipendeva da lei, dal suo cuore di madre. Galina Stepanovna spense il fuoco sotto la padella e si voltò lentamente, a malincuore. Lo fissò a lungo e nel suo sguardo infuriava una lotta implacabile—rabbia contro di lui per tutto ciò che aveva fatto soffrire la figlia, e pietà, un’infinita pietà per i nipoti che crescevano senza padre. Si avvicinò alla vecchia credenza e prese una ciotola profonda con un motivo floreale.
“C’è ancora della zuppa di ieri. Ne vuoi?” chiese con voce neutra che non lasciava trapelare nulla.
Da quella semplice domanda quotidiana Sergei capì con gioia di aver vinto. Aveva aperto una breccia nel muro inespugnabile. Aveva trovato un alleato inaspettato ma prezioso. Aveva piazzato una potente bomba a orologeria nel cuore stesso del campo nemico.
“Lo farò,” rispose tranquillamente, con ostentata umiltà. “Grazie mille, Galina Stepanovna.”
Cedendo alle sue suppliche raffinate e affilate, Galina Stepanovna fece qualcosa che, in cuor suo, considerava un atto di suprema saggezza mondana e di cura per il futuro dei nipoti. In realtà, senza rendersene conto, aveva semplicemente aperto un cancelletto nascosto proprio nella fortezza che Anna aveva costruito intorno alla sua nuova vita, conquistata a fatica. Sergei, naturalmente, non aspettò. Non chiamò, non chiese il permesso. Usò semplicemente la chiave che era stata così gentilmente posta nella sua mano.
Solo due giorni dopo era già ad aspettarli al cancello della scuola. Non sembrava un cane miserabile e sconfitto. Al contrario, si era trasformato: si era rasato, aveva ottenuto da un vecchio amico una giacca pulita, quasi nuova, e in qualche modo aveva persino trovato un po’ di soldi. Appoggiato con nonchalance al tronco di un vecchio acero, sembrava quasi il padre ideale e premuroso venuto a prendere i suoi amati figli dopo la scuola. Quando Galina Stepanovna uscì dal cancello stringendo forte Andryusha e Lida, lui si avvicinò a passi rapidi e sicuri.
“Buon pomeriggio, Galina Stepanovna! Miei cari bambini!”
Per un attimo Andryusha e Lida si bloccarono, poi, con grida acute di “Papà!”, corsero verso di lui, dimenticando tutto il resto. Li sollevò entrambi in aria, li fece girare, stringendoli forte come se avesse paura di lasciarli andare. Li coprì di baci, sussurrando loro nelle orecchie qualcosa di rapido, allegro e confuso. Galina Stepanovna rimase qualche passo indietro, sorridendo incerta davanti a quella scena idilliaca. Vide la gioia sincera e genuina sui volti dei bambini e quella luce spense la voce, quieta ma insistente, della coscienza dentro di lei, che le sussurrava di tradimento.
“Sergei, cosa ci fai qui? Anna ti aveva proibito categoricamente—” iniziò, ma lui la interruppe dolcemente ma con fermezza.
“Non sono venuto da lei. Sono venuto da loro, dai miei figli,” disse, senza posarli. “Non ce la facevo più, mi mancavano da farmi male il cuore. Non ho forse il diritto di vederli? Guarda quanto sono felici! Non è forse questa la cosa più importante?”
E loro erano davvero felicissimi. Gli abbracciavano il collo e parlavano l’uno sopra l’altro di compiti, amici e avvenimenti scolastici. Poi Sergei, come un vero mago, li posò a terra e con un gesto teatrale tirò fuori da dietro l’albero due enormi scatole, splendenti di cellophane multicolore. Una—with l’immagine di un mostruoso fuoristrada radiocomandato—la consegnò al raggiante Andryusha. L’altra—con dentro una bambola alta quasi quanto una bambina di prima elementare, con lussuosi capelli dorati e un abito da ballo ornato di pizzo—la diede alla felicissima Lida.
I bambini rimasero a bocca aperta; i loro occhi brillavano di vero fuoco. Non erano semplici giocattoli del negozio più vicino. Erano i loro sogni segreti e preziosi. Era proprio quella macchinina che Andryusha guardava ogni giorno dalla vetrina di “Mondo dei Bambini” andando a scuola. Era proprio quella bambola di cui Lidochka sussurrava la notte, esprimendo un desiderio prima di dormire. Per quei giocattoli, Anna aveva sempre, con dolore nel cuore, risposto lo stesso: “Adesso non abbiamo i soldi, tesoro. Aspettiamo un po’, magari per la festa.”
“Questi sono per voi, miei cari,” proclamò Sergei con un largo, generoso e trionfante sorriso. “Perché il vostro papà vi vuole un bene enorme, enorme, e si ricorda sempre, sempre di voi, dovunque sia.”
Galina Stepanovna cercò di obiettare—mormorò che non era necessario, che era troppo costoso—ma la sua voce fu sommersa dalle urla di gioia dei bambini. Stringendo tra le braccia i loro incredibili nuovi tesori, saltellavano attorno al padre colmi di felicità. Sergei li abbracciò di nuovo, disse che doveva andare a sbrigare una faccenda ma che sarebbe tornato molto, molto presto, e sparì veloce come era apparso, lasciando dietro di sé un’ondata di rapimento e regali costosi.
L’intera passeggiata verso casa sembrava una processione trionfale. Lottando per trasportare le grandi e ingombranti scatole, i bambini chiacchieravano senza sosta, parlando l’uno sopra l’altro mentre raccontavano alla nonna quanto fosse meraviglioso il loro papà—quanto fosse gentile, generoso e quanto li amasse. Galina Stepanovna camminava accanto a loro, il cuore stretto da un crescente e oscuro presentimento per la tempesta in arrivo.
Quando la porta dell’appartamento si spalancò e i bambini, senza togliersi le scarpe, irruppero nel corridoio stretto gridando eccitati—“Mamma, mamma, guarda cosa ci ha dato papà!”—Anna rimase immobile sulla soglia della cucina, con uno straccio in mano. Il suo sguardo scivolò sui loro volti radiosi, sulle gigantesche scatole colorate che sembravano ancora più grandi nel loro modesto appartamento, e infine si posò sul volto di sua madre. In un istante—in un solo secondo—capì tutto. Fino all’ultima, amara goccia.
“Mamma, cosa significa questo?” chiese, sorprendentemente piano, ma in quella quiete risuonavano frammenti di vetro rotto.
“Lui… lui ci ha incontrati per caso al cancello della scuola”, iniziò Galina Stepanovna in fretta, inciampando nelle parole e distogliendo lo sguardo. “Non potevo fare nulla; è semplicemente venuto, e i bambini erano così felici…”
“‘Per caso’?—” Anna fece un passo avanti, lento e pesante. La sua voce non aumentò di volume, ma con ogni parola diveniva più ferma e tagliente, come un rasoio affilato. “Con due enormi scatole scandalosamente costose sotto il braccio, stava semplicemente passeggiando vicino alla scuola? Hai portato lui ai miei figli. Sei stata tu a permetterglielo. Gli hai permesso di rientrare nelle nostre vite.”
Sentendo la tensione crescente, i bambini improvvisamente tacquero e si strinsero involontariamente al muro, abbracciando ancora più forte i loro regali—come se fossero la loro ultima speranza di felicità.
“Ma guarda come brillano!” supplicò Galina Stepanovna, con le lacrime nella voce. “È il loro padre, Anna; ha diritto di vederli! Sì, ha sbagliato—gravemente—ma vuole rimediare, sistemare tutto! Si sta pentendo!”
La pazienza di Anna si spezzò. La diga cedette.
“Rimediare?! Comprare i loro favori e il loro amore per qualche migliaio di rubli così poi potranno rinfacciarmi che papà è buono e la mamma è cattiva e non gli compra mai niente?! Dov’era questo ‘padre amorevole’ quando chiedevano a tutti in prestito per comprare le divise scolastiche e i libri? Dov’era quando gli stivali vecchi di Andryusha si sono rotti d’inverno e lui si è congelato i piedi? Non sta sistemando nulla, mamma! Sta usando—sta usando te, usando loro come strumenti per rientrare nella mia vita perché la sua nuova donna l’ha buttato fuori e non ha dove andare!”
“Pensi solo a te stessa—al tuo vecchio rancore!” Galina Stepanovna non ce la fece più; la voce si alzò fino a diventare un grido. “Per la tua smisurata arroganza sei pronta a privarli del loro padre! Sta chiedendo perdono; si pente!”
Anna guardò sua madre con uno sguardo lungo, pesante, senza fondo. Poi si voltò lentamente verso i bambini, che la fissavano spalancando gli occhi e stringendo a sé quei simboli sgargianti del cosiddetto “amore” paterno. In quel momento capì con chiarezza cristallina che questa battaglia—questa particolare battaglia—era persa. Ma non la guerra. Capì che i mezzi termini, la persuasione e i tentativi di negoziare non funzionavano più. Per estirpare quella radice velenosa avrebbe dovuto bruciare fino alla cenere tutta la terra intorno. E se, per salvare il suo piccolo mondo, fosse stato necessario ferire tutti—anche sua madre e i suoi figli—così sia. Un freddo, d’acciaio, deciso coraggio la riempì, spingendo via ogni altro sentimento. Aveva preso la sua decisione finale, irrevocabile e spietata.
Non continuò a urlare. Non pianse. Questo litigio con la persona a lei più vicina—sua madre—aveva prosciugato tutte le lacrime dentro di lei, lasciando solo un vuoto freddo, risonante, e una chiarezza di pensiero cristallina, quasi profetica. Guardò i bambini spaventati che stringevano le scatole come scudi contro la sua rabbia. Guardò sua madre sconvolta e piangente, che ancora non capiva l’enorme errore che aveva commesso. In una battaglia così totale e spietata, nulla poteva salvarsi intatto. Per salvare la tua casa da un invasore, a volte devi darle fuoco perché bruci fino a terra—ma resti comunque tua.
Anna si avvicinò lentamente al vecchio telefono fisso sul tavolino dell’ingresso. I suoi gesti erano deliberati, quasi rituali. Sollevò la pesante cornetta di plastica e compose un numero che conosceva a memoria—quello dell’amico nella cui stanza in affitto Sergej ora vagava. Era certa che lui fosse lì. Seduto ad aspettare. Aspettando che i semi traditori da lui piantati germogliassero in abbondanza velenosa.
“Fammi parlare con Sergej,” disse senza preamboli quando una voce maschile rispose.
Una breve pausa, poi il suo respiro nell’apparecchio, quello stesso tono mellifluo e supplichevole. “Anja, sei tu? Sapevo che saresti tornata in te, che avresti chiamato…”
“Hai esattamente trenta minuti per essere qui,” lo interruppe, dura. “Se vuoi davvero tornare in famiglia, ti do una sola possibilità. Trenta minuti. Se non ti presenti, non vedrai mai più né me né i bambini. Mai. Decidi.”
Riattaccò prima che potesse rispondere. Poi si voltò altrettanto lentamente verso sua madre.
“E tu resti qui. Hai voluto prendere parte a questa storia—ora la vedrai fino alla fine.”
I venti minuti successivi furono colmi di un silenzio oppressivo e insopportabile, denso al punto da poter essere tagliato. Galina Stepanovna piangeva piano in cucina, il volto nascosto nel grembiule da lavoro. I bambini sedevano sul pavimento, ormai senza più gioire per i regali, lanciando sguardi guardinghi alla madre. Non capivano tutto, ma con l’intuizione dei bambini sentivano l’aria farsi sempre più pesante. Le enormi scatole colorate stavano in mezzo alla stanza come due tombe sgargianti e ridicole sulla tomba della loro breve, momentanea gioia.
Il campanello acuto e stridulo suonò come l’inizio dell’atto finale di una tragedia. Anna andò ad aprire la porta. Sergej era sulla soglia, arrossato dalla fretta e dall’eccitazione, gli occhi pieni di speranza trionfante, quasi vittoriosa. Vedendo i bambini e Galina Stepanovna in lacrime, non poté trattenere un largo sorriso soddisfatto. Era certo al cento per cento che il suo brillante piano a più fasi avesse avuto un successo spettacolare.
“Entra,” disse Anna con voce piatta e spenta, facendosi da parte. “Entra, nostro ritrovato capofamiglia.”
Entrò, irradiando vittoria e sicurezza. Nella sua mente già sistemava i suoi pochi effetti sugli scaffali, riprendeva posto sul divano. Andò dai bambini e scompigliò, come d’abitudine, i capelli appena tagliati di Andryusha.
“Allora, miei guerrieri? Vi piacciono i regali di papà? Vi piacciono?”
Ma i bambini rimasero in silenzio, come se avessero acqua in bocca. Guardavano non lui, ma la madre, in attesa della sua reazione. Anna chiuse la porta d’ingresso a chiave e si mise davanti a lui, le braccia conserte.
“Volevi così tanto tornare da noi. Va bene, ti do questa possibilità. Qui e ora. Ma solo alle mie condizioni dichiarate in anticipo.”
“Accetto tutto, Anja—tutto, assolutamente tutto!” esclamò, sfregandosi le mani.
“Eccellente”, disse, muovendo a malapena le labbra. “Allora ascolta attentamente; lo dirò solo una volta. Prima condizione: domattina vieni con me alla mia fabbrica. Parlerò con la direzione; ti prenderanno come semplice scaricatore nel reparto. È un lavoro molto duro e sporco, ma pagano puntualmente, ogni settimana. Seconda: ogni rublo che guadagni, fino all’ultimo kopek, me lo consegni direttamente. Ti darò una somma rigidamente fissata per le sigarette e un abbonamento ai mezzi pubblici. Terza: niente amici, niente ritrovi, niente alcol dopo il turno. Dal lavoro—direttamente a casa. Aiuti con i compiti, lavi i piatti, porti fuori la spazzatura, ripari il rubinetto che perde. Vivrai qui, ma dormirai nel vecchio letto pieghevole in cucina, e vivrai così finché, con il tuo comportamento, il tuo lavoro e il tuo atteggiamento, non dimostrerai di meritare di essere chiamato di nuovo marito e padre. E infine la cosa più importante: no, mi senti, assolutamente nessun contatto con la tua vecchia vita spensierata. Niente telefonate, niente incontri, niente lettere. Ricominci da zero, totalmente pulito. Accetti queste condizioni?”
Il sorriso sicuro scivolò via dal suo volto come una maschera. La guardò con un’aperta meraviglia, come se fosse impazzita. I suoi occhi, di solito rapidi e furbi, alla fine si fermarono, e vi si agitava un misto di totale smarrimento e rabbia nera incalzante.
“Sei impazzita? Uno scaricatore? In fabbrica? Per quattro soldi? Così puoi comandarmi come uno schiavo e darmi l’elemosina per il tabacco? Cosa credi che sia, un totale fallito? Pensavo che avremmo parlato da persone civili, discusso tutto…”
“Stiamo parlando da persone civili”, rispose lei, con la voce fredda come il ghiaccio di gennaio. “Volevi una famiglia, eccola qui, in tutto il suo splendore. La famiglia non è solo essere nutriti, avere da bere, avere i vestiti lavati e star comodi. La famiglia è prima di tutto lavoro. Lavoro quotidiano, pesante, di routine. Senza weekend né vacanze. È una responsabilità enorme. È dovere. Ti sto offrendo la possibilità di cominciare finalmente a compierlo.”
Capì finalmente di essere caduto in una trappola ben congegnata. Non era una capitolazione; era un duro ultimatum. La sua pazienza cedette. La sua vera natura interiore esplose.
“Quindi è così—hai organizzato tutto questo solo per umiliarmi una volta per tutte! Così sgobberò per te come una bestia da tiro! Al diavolo le tue stupide condizioni! Sono un uomo, una persona—non la tua proprietà, non uno sciocco sottomesso!”
In quel preciso istante Andryusha, che era stato in silenzio ad ascoltare, si alzò lentamente da terra, andò verso la grande e bella scatola con l’ambita jeep, e la spinse con forza verso suo padre.
“Riprenditi la tua macchina. Mia sorella e io non ne abbiamo bisogno.”
Suonava più terribile di qualsiasi urlo o accusa di un adulto. Quella voce quieta e ferma di un bambino, piena di amara delusione e di dolore pungente. Lidochka, vedendo l’atto di coraggio del fratello, emise un piccolo singhiozzo e si voltò verso il muro, nascondendo il viso. La maschera cadde del tutto. Davanti a loro non c’era più un papà gentile, generoso, affettuoso, ma uno sconosciuto arrabbiato, urlante, sgradevole che faceva del male alla loro mamma—che non aveva bisogno di loro, ma solo di un tetto sulla testa e di una serva.
Sergei si interruppe a metà frase, guardò i bambini, Anna inflessibile, Galina Stepanovna che si stringeva sulla soglia. Nei loro occhi vide un verdetto finale, irrevocabile, pronunciato dall’intero mondo. Per lui non c’era più posto qui—né sul tappeto per terra, né nei loro pensieri, né nei loro cuori.
“Bene—marcite insieme nella vostra prigione soffocante!” urlò con odio, si girò sui tacchi e sbatté la porta così forte che il vetro della credenza tremò—e sparì per sempre dalle loro vite.
Un silenzio assordante, totalizzante, calò sull’appartamento, come dopo una potente esplosione. Galina Stepanovna si lasciò cadere lentamente su uno sgabello al tavolo e si coprì il viso con le mani, le spalle tremanti. Finalmente capì tutto—fino in fondo. Lidochka pianse piano, come una bambina. Anna andò dai bambini. Non disse nulla, non offrì alcun conforto vuoto. Si limitò a sedersi a terra accanto a loro—sullo stesso pavimento dove ora giacevano i regali divenuti indesiderati—e li abbracciò forte entrambi. Li tirò a sé, respirando il familiare odore dei loro capelli, e sentì lacrime pesanti e salate scenderle lentamente sulle guance. Erano lacrime di dolore e perdita, ma anche di una liberazione a lungo attesa. La guerra che era durata così a lungo era finalmente, definitivamente finita. Quella guerra, lei l’aveva vinta. Era in piedi, completamente sola, su un terreno bruciato fino alla cenere nera—ma era in piedi, fiera e indomita. E accanto a lei c’erano i due per i quali avrebbe incenerito il resto del mondo pur di mantenere pulite e salve le loro anime.
