Ed eccola lì. Sulla soglia c’era la cognata nel suo solito stile: stivali con tacco a spillo, come se non stesse andando dal fratello ma sfilando su una passerella, e una borsa enorme che avrebbe potuto contenere metà dell’Auchan. Accanto a lei i due figli, annoiati, che masticavano chewing gum.
“Salve, braccini corti,” borbottò Inna, aggrottando le sopracciglia come se fosse venuta a interrogarli invece che a trovarli. “Eccomi di nuovo, senza preavviso come sempre. Ma non vi dispiace, vero?”
“Come se avessimo scelta,” borbottò Diana a denti stretti.
“Cosa hai detto?” Inna socchiuse gli occhi, appoggiando la borsa direttamente sulla sedia.
“Ho detto entra,” rispose fredda Diana. “Ma togliti gli stivali—nessuno pulirà il pavimento dopo di te.”
Viktor, il marito di Diana e fratello di Inna, come sempre faceva finta di non esserci. Si sedette al computer e fissò lo schermo come se stesse urgentemente scrivendo un codice da cui dipendesse il destino dell’umanità.
“Vitya, sei sempre lo stesso,” sbuffò Inna. “Sei un uomo o no? Tua moglie comanda persino i tuoi stivali. Attento—presto prenderà anche il telecomando della TV.”
“Su, Inna,” mormorò Viktor senza alzare lo sguardo dalla tastiera. “Meglio toglierli, davvero.”
“Dio mio, che marito sottomesso,” sogghignò Inna. “Ma perché dovrei stupirmi? La nostra Dianochka comanda sempre. Solo lei non ha figli, e io invece, guarda caso, sono praticamente una madre eroica.”
Qualcosa punse Diana dentro. Quella frase era la spina preferita di Inna—‘non hai figli’. Quante volte l’aveva sentita negli anni? Troppe da contare.
“Inna, vuoi arrivare al punto?” chiese Diana con tono pacato mentre versava il tè nelle tazze. “O sei venuta ancora una volta solo per ricordarmi che ‘non sono madre’?”
“E se fossero entrambe le cose?” trillò dolcemente la cognata. “Sai che per me i tempi sono duri. Quegli assegni familiari sono uno scherzo—ottomila per due figli. È una presa in giro. E voi due, ho sentito, ve la passate alla grande. Quanto guadagna ora Viktor—centoventi?”
Diana per poco non versò l’acqua bollente.
“Come lo sai?” Alzò di scatto la testa.
“Ma dai, è un paese piccolo,” scrollò le spalle Inna. “Le voci volano più veloce di un minibus. Quindi ho pensato… magari potreste aiutarmi un po’? Almeno cinquantamila.”
“Cinquanta?” Diana non poteva credere alle sue orecchie. “Inna, ti rendi conto di cosa stai chiedendo?”
“Cosa c’è da capire?” rise Inna. “Il vostro salvadanaio trabocca, state per finire di pagare il mutuo. E io ho dei figli. Serve una giacca, bisogna fare dei corsi e attività. Non vorrete che vadano in giro per i vicoli, vero?”
“Magari dovresti cominciare a lavorare tu, invece che andare in giro con borse firmate,” disse Diana lanciando uno sguardo verso la tracolla lucida della borsa di Inna.
“Ah, è gelosia?” sbuffò Inna. “È un regalo, comunque. Gli uomini mi fanno regali.”
“Uomini?” Diana sbottò. “E pensare che pensavo che il tuo ex ti ‘regalasse’ quegli ottomila di mantenimento.”
Viktor tossì piano, come se avesse ingoiato aria. Ma come sempre non aveva alcuna intenzione di intervenire.
“Vitya, perché sei zitto?” Inna si rivolse al fratello. “Anche quelli sono i tuoi nipoti.”
“In che senso—miei?” Viktor sbatté le palpebre.
“Nel senso letterale!” alzò la voce Inna. “Sono i tuoi nipoti. Devi aiutare! O tua moglie ti ha prosciugato completamente il cervello?”
Diana serrò i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi.
“Sai cosa, Inna,” la sua voce tremava—non di paura, ma di rabbia. “Io e Viktor non dobbiamo niente a nessuno. Risparmiamo da anni, negandoci tutto, solo per chiudere il mutuo e finalmente respirare. E tu hai vissuto come se il domani non esistesse. E adesso vuoi che paghiamo noi per i tuoi errori?”
“Errori?” Inna si alzò di scatto dal tavolo, gli occhi che la lampeggiavano. “Hai il coraggio di farmi la lezione? Tu, che non sai cosa significa svegliarsi di notte per un bambino che urla? Non sai nemmeno quanto costa sfamare un figlio!”
“Ma io so quanto costa un appartamento!” sbottò Diana. “E non ti permetterò di intrufolarti nella nostra vita.”
“Ecco, appunto,” ribatté Inna con sarcasmo. “Allora i soldi li hai — sei solo avara. Come tutte le donne senza figli: pensi solo a te stessa.”
Diana spinse indietro la sedia e si alzò. La rabbia le martellava nel petto così forte che faceva fatica a parlare.
“Vattene.”
“Cosa?” Inna sollevò le sopracciglia.
“Esci dal mio appartamento. Subito.”
Inna rimase immobile per un secondo, poi fece una risata corta.
“Sei impazzita. Viktor, dille che sta superando il limite.”
Viktor alzò finalmente lo sguardo dal computer — per la prima volta — e disse all’improvviso:
“Inna, vai via.”
Quelle due parole rimasero sospese nell’aria come tuoni.
Inna impallidì, poi afferrò la borsa e chiamò i bambini.
“Bene—allora vivete pure nella vostra piccola scatola,” disse lanciando uno sguardo indietro. “Auguri, tirchi.”
La porta sbatté così forte che il vetro della finestra tremò in cucina.
Diana restò in piedi tremando, una tazza vuota in mano. Dentro, tutto si contrasse: rabbia, dolore, amarezza—ma anche una strana leggerezza.
Viktor si avvicinò e le mise goffamente un braccio sulle spalle.
“Hai detto tutto giusto,” disse piano. “Ma ora mamma ci dividerà di sicuro.”
Diana sorrise amaramente.
“Che ci provi.”
Non sapeva ancora che “provare” era dirlo troppo dolcemente.
Il giorno dopo, il silenzio nell’appartamento sembrava sospetto. Persino l’orologio sembrava ticchettare più forte del solito. Viktor sedeva con il telefono in mano, scorrendo nervosamente le chat. Diana sapeva—stava aspettando la chiamata della madre.
E squillò esattamente alle dieci del mattino.
Viktor trasalì, guardò lo schermo e sospirò come se qualcuno gli avesse proposto un lancio col paracadute senza paracadute.
“Rispondi,” disse Diana con calma, anche se il cuore le batteva forte in petto.
“Metto il vivavoce,” borbottò Viktor. “Tanto comunque urlerà che ‘l’ho citata male’.”
Dallo speaker uscì una voce che faceva sempre gelare le dita di Diana:
“Viktor! Che razza di circo è stato quello di ieri?!”
“Mamma,” iniziò Viktor, forzando un sorriso teso come se lei potesse vederlo, “abbiamo solo litigato con Inna…”
“Un litigio?!” strillò sua madre. “Avete buttato vostra sorella e i suoi figli in mezzo alla strada!”
“Nessuno ha buttato fuori nessuno,” aggiunse Diana sottovoce, avvicinandosi.
“Ah, quindi sei tu,” la voce della suocera si fece glaciale. “Lo sapevo. È tutto colpa tua.”
Diana chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
“Ascolta,” disse con fermezza. “Siamo adulti. Decidiamo noi chi può entrare nel nostro appartamento.”
“Il vostro appartamento?” la suocera rise amaramente. “Hai dimenticato che mio marito—Dio l’abbia in gloria—ha dato i soldi per l’anticipo? Vuol dire che questo appartamento è
famiglia
proprietà.”
“Mamma, ma sei seria?” intervenne Viktor, trattenendo a stento l’irritazione. “Stiamo pagando questo mutuo da dieci anni. Noi. Non Inna, non tu.”
“E Inna, tra l’altro, è sola con i bambini!” sua madre urlava già. “Tu stai sempre al computer, tua moglie si perde nei suoi libri e quella ragazza si spacca la schiena per crescere due figli! E avete anche il coraggio di dire che non avete soldi?!”
“Non abbiamo soldi per lei,” disse Diana calma ma decisa. “Già viviamo modestamente. Non siamo obbligati a tirare fuori Inna dai suoi guai.”
“Non siete obbligati,” ripeté la suocera con sarcasmo. “Certo. Non avete figli. Se li aveste, capireste. Ma visto che non li avete—avete il cuore di pietra.”
Diana sentì i palmi tremare. La battuta sui figli era diventata un mantra beffardo.
“Sai,” improvvisamente sorrise con sarcasmo, “magari ho il cuore di pietra, ma i miei nervi sono più forti della metà dei tuoi parenti. Perché tutti si sono abituati che Diana è un portafoglio ambulante: chiedi, lei dà. E io sono stanca.”
“Viktor!” strillò sua madre. “Hai sentito come mi parla? Vuoi lasciare che tua moglie umili tua madre?”
Viktor si coprì il volto con le mani.
«Mamma…» sussurrò. «Capisco che vuoi aiutare Inna. Ma non possiamo. E non lo faremo.»
Cade il silenzio. Diana riuscì persino a sentire una goccia cadere dal rubinetto della cucina.
Poi la voce di sua suocera uscì lenta e velenosa:
«Va bene allora, Viktor. Se non aiuti tua sorella, non voglio conoscerti. E non osare venire al mio funerale.»
Diana si morse il labbro per non imprecare.
«Mamma, non farlo,» disse Viktor rauco. «Questo è ricatto.»
«Che ricatto?!» esplose sua madre. «Vedo solo che ti sei fatto incantare da quella vipera. Senti come parli—discuti con tua madre per una sconosciuta!»
«Sconosciuta?» Diana quasi soffocò. «Sono sua moglie. Da dieci anni.»
«Una moglie è temporanea!» sbottò la suocera. «Ma una madre e una sorella sono per sempre!»
Diana sentì un tale furore crescere nel petto che non riuscì a trattenerlo.
«Allora sai una cosa?» La sua voce divenne dura come il metallo. «Che restino “per sempre” a casa loro. E nel nostro appartamento saremo solo io e Viktor. E nessun altro.»
Sua suocera inspirò aria come se fosse stata colpita.
«Tu… ingrata… tu…»
«Basta, mamma!» Viktor urlò all’improvviso—forte, inaspettato. «Basta!»
Silenzio. Lungo e appiccicoso.
E infine, gelidamente:
«Ebbene. Se questa è la tua decisione, Viktor—vivi. Ma senza famiglia.»
La linea cadde.
Viktor lasciò cadere il telefono sul tavolo e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
«È fatta,» disse con voce spenta. «Ora siamo nemici.»
«No,» Diana si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. «Abbiamo solo messo un punto dove doveva esserci già da tempo.»
La guardò. Nei suoi occhi c’era dolore, ma anche qualcosa di nuovo: determinazione.
«Sai che faranno di tutto per distruggerci adesso?» chiese.
«Sì,» annuì Diana. «Ma non sarò più una vittima.»
E si sorprese di quanto fosse ferma la sua voce.
In quel momento ancora non sapeva che la guerra era solo all’inizio. E il prossimo attacco non sarebbe arrivato al telefono—ce ne sarebbe stato uno proprio in casa loro.
Passò una settimana. Sembrava più tranquillo, ma la calma era ingannevole. Sabato sera, mentre Diana tagliava l’insalata in cucina, la porta dell’appartamento si spalancò all’improvviso.
Entrò Inna—senza bussare, senza un “posso?”, come se fosse a casa sua. Dietro di lei arrivò la suocera, con il cappotto sopra la vestaglia e un’espressione da procuratore.
«Basta così, Diana—hai già giocato abbastanza,» dichiarò Inna, piantando gli stivali sul tappeto senza toglierseli. «Siamo venute per mettere fine a questo circo.»
«Cosa vuoi dire?» Diana chiese sorpresa—ma non posò il coltello.
«Significa che quest’appartamento non è solo tuo,» disse trionfante la suocera. «Mio marito l’ha pagato. Ciò significa che appartiene alla
famiglia
di diritto.»
«Mamma,» Viktor uscì dalla stanza, pallido come il gesso. «Basta. Ne abbiamo già parlato.»
«Non abbiamo discusso nulla!» sua madre batté il piede e il cappotto si aprì, mostrando il maglione da casa. «Ti proibisco di cacciare tua sorella di casa!»
Inna si avvicinò a Diana con un sorriso beffardo.
«Allora sgombra la cucina, cara. Ora vivrò qui con i bambini. E tu… dovrai stringerti.»
«Sei impazzita?» Diana spinse indietro la sedia, mettendosi tra il tavolo e Inna. «Questa è la nostra casa.»
«La nostra,» sibilò Inna. «Famiglia. E tu non sei nessuno nella nostra famiglia.»
Qualcosa esplose dentro Diana. Tutti gli anni di umiliazioni, tutti i “non hai bambini”, tutte le beffe—tutto venne fuori.
«Sai cosa, Inna,» la sua voce era fredda come il ghiaccio. «Se sono ‘nessuno’, allora tu sei una parassita a vita. Vivi dei soldi degli altri—di tuo marito, di tuo fratello, e ora usi anche i tuoi figli come scudo. Ma nel mio appartamento non ci vivrai.»
«Viktor!» strillò Inna. «Dille che ho ragione!»
«Viktor,» sua madre la sostenne, «dille che l’appartamento deve essere per la famiglia.»
Viktor chiuse gli occhi. Fece un respiro profondo. E improvvisamente disse, chiaro e forte:
«La mia famiglia siamo io e Diana. Tutto qui.»
Calò il silenzio nella stanza. Anche il frigorifero sembrava smettere di ronzare.
«Quindi è così», la suocera impallidì. «Hai scelto lei invece di tua madre?»
«Ho scelto me stesso», rispose Viktor con calma. «E la mia vita.»
Inna sbuffò e lanciò un’occhiata a Diana.
«Hai rovinato la nostra famiglia. Ricordatelo, Dianochka—piangerai per questo.»
Diana sogghignò.
«Ho già pianto tutto quello che avevo. Ora vivo soltanto.»
Si avvicinò alla porta, l’aprì e indicò:
«Fuori. Tutti e due.»
E—sorprendentemente—se ne andarono. Con urla e minacce, ma se ne andarono.
Quando la porta sbatté, Diana si accasciò direttamente sul pavimento. Tremava, ma per la prima volta da anni la sua anima era tranquilla.
Viktor si sedette accanto a lei e le prese la mano.
«Ce l’abbiamo fatta», disse piano.
«No», sorrise Diana tra le lacrime. «Abbiamo appena iniziato a vivere.»
E per la prima volta in dieci anni, sentì che l’appartamento apparteneva davvero solo a loro.