Sei seria adesso?”, la voce di Nastya si incrinò. “Vuoi che faccia un prestito a mio nome per tua madre?”
“Nastya, non ricominciare”, sospirò stanco Alexey, lanciando una cartella di documenti sul tavolo. “Non è per mamma. È per tutti noi.”
“Tutti noi?” fece un sorriso amaro. “Io, tu e tua madre—che vive come se fosse la protagonista di una serie di tragedie senza fine? Beh, spoiler: non ho firmato per essere la protagonista della terza stagione.”
Il silenzio scese in cucina, rotto solo dal fastidioso ticchettio di un orologio economico sopra il frigorifero. Ottobre—umido, freddo, pozzanghere all’ingresso, e quel vento cattivo che taglia fino alle ossa. Nastya stava alla finestra, guardando le ultime foglie girare sotto il lampione.
Alexey non disse nulla, raschiava il cucchiaio in una tazza vuota.
“Mamma è solo stanca”, mormorò infine, come a difendersi. “I vicini sono rumorosi, il tetto perde, il palazzo è vecchio. È tutta sola.”
“Non è sola, Lyosha,” sbottò Nastya, voltandosi verso di lui. “Ha te. E ora, a quanto pare, anche me—come donatrice di prestiti.”
“Non esagerare,” si accigliò. “È solo un aiuto.”
“Aiutare è portare la spesa o riparare una presa. Non mettere tua moglie in debito per il mutuo di un appartamento altrui,” disse Nastya calma, ma ogni frase era come uno schiaffo.
Alexey si appoggiò allo schienale della sedia.
“Non vuoi aiutare. Sei avara.”
“Avara?” Rise—breve, amaro. “Mi dispiace per me stessa, Lyosha. Dispiace di essermi legata a un uomo che non distingue l’amore dalla comodità.”
Stava per rispondere quando il campanello suonò—lungo e sfacciato, come un esattore, non un parente. Nastya non chiese nemmeno chi fosse. Sapeva già.
“Mamma,” borbottò Alexey, dirigendosi verso il corridoio.
“Sorpresa,” mormorò Nastya sottovoce. “È arrivato un sacco di drammi.”
Nina Petrovna entrò come se fosse a casa sua, portando una busta di plastica del supermercato che tintinnava di barattoli e contenitori.
“Ciao, cari miei,” biascicò, come se fosse passata per un tè tra amiche e non in un appartamento dove si stava consumando un litigio. “Ho portato delle cotolette. Fatte in casa.”
Nastya trattenne a fatica il sarcasmo.
“Grazie, Nina Petrovna. Stavamo giusto discutendo di un mutuo a mio nome. Buon appetito.”
“Oh!” la suocera strinse gli occhi, fingendo di non capire. “Alexey, gliel’hai già detto? Sei veloce.”
“Mamma, volevo che decidessimo insieme…” iniziò Alexey, ma sua madre dirigeva già la conversazione.
“Nastenka,” iniziò dolcemente, ma la sua voce era d’acciaio, “questa non è solo un appartamento. È stabilità. La famiglia dovrebbe aiutarsi.”
“Famiglia—sì. Ma non sono sicura che tu e io siamo la stessa famiglia,” disse Nastya fredda.
“Oh, che parole!” Nina Petrovna gettò teatralmente le mani in aria. “Dillo allora davanti a tutti: sei davvero così avara da non aiutare la madre di tuo marito?”
“Sono troppo stanca per perdere gli ultimi nervi,” la interruppe Nastya. “Soprattutto quando non sono stata nemmeno avvisata che mio marito era già pronto a rendermi debitrice.”
“Oh, basta!” Nina Petrovna alzò la mano. “Le scartoffie sono sciocchezze. Conta l’atteggiamento.”
“Giusto,” Nastya si avvicinò. “L’atteggiamento. E il tuo è: prendi ciò che non è tuo, fai finta di ‘averlo preso in prestito’, poi ti offendi se non te ne danno ancora.”
Alexey si alzò di scatto, tentando di rimediare.
“Basta! Siete entrambe troppo emotive adesso. Mamma, siediti. Nastya, calmati.”
Entrambe lo ignorarono.
“Sai, Nastenka,” disse la suocera guardandola dritta negli occhi, “se non vuoi aiutare, almeno non ostacolare. Alcune donne sono fiere di tenersi strette il marito invece di tormentarlo.”
“E alcune donne sono fiere di intromettersi nella vita del figlio per poi fare la vittima,” ribatté Nastya.
Alexey alzò le mani.
“Basta—fermatevi! Ve lo chiedo, niente insulti!”
“Niente insulti,” ripeté Nastya pacata. “Va bene. Allora lo dico senza emozioni: non farò nessun prestito. Mai. In nessuna circostanza.”
Nina Petrovna fece il broncio come una bambina a cui avevano portato via il giocattolo.
“Allora non lo so…” sospirò drammaticamente. “Magari potresti almeno prestarmi un pochino? Solo per un po’.”
“Mamma!” gridò Alexey. “Abbiamo detto—niente soldi!”
Nastya ridacchiò piano, ma con quel suono che gli stringeva sempre lo stomaco.
“Capito. Quindi sapevi che avrebbe chiesto di nuovo.”
“Nastya, io—” iniziò, ma lei non gli lasciò finire.
“No.” Lo interruppe. “Sapevi—e l’hai comunque chiamata.”
Nastya prese il telefono, aprì la lista chiamate e toccò lo schermo.
“Cosa stai facendo?” Alexey si irrigidì.
“Sto chiamando Lena”, disse Nastya calma. “Stanotte sto da lei. E voi due potete… decidere chi deve cosa e quanto.”
“Nastya, aspetta—” si alzò e le afferrò il braccio. “Perché andare subito a questo?”
“Perché è troppo tardi per ‘non subito’”, Nastya si liberò la mano. “Non sono una banca, Lyosha. E non sono la garanzia di tua madre.”
Si mise la giacca, la chiuse con la zip e uscì nell’androne buio senza voltarsi. La porta sbatté, riecheggiando sulle scale.
Alexey restò lì con le braccia abbassate, fissando la porta, mentre Nina Petrovna sussurrava alle sue spalle:
“Va bene, figliolo. Le passerà. Sono tutte così, le donne. L’importante è—non cedere.”
Ma non rispose. Perché, per la prima volta da tanto tempo, ciò che sentiva non era vittoria—solo un crollo profondo e appiccicoso, come fango dopo la pioggia.
I giorni seguenti passarono lentamente. Nastya affittò una stanza da un’amica, portava il suo portatile a lavoro e a casa, viveva in automatico. Mattina—caffè, metro, rapporti, chiamate. Sera—silenzio, tè e pensieri che le facevano venire voglia di urlare.
Alexey non chiamò per i primi tre giorni. Poi iniziò a mandare messaggi:
“Scusa. Dobbiamo parlare.”
“La mamma non voleva.”
“Hai frainteso tutto.”
Non rispose.
Il quarto giorno chiamò lui stesso.
“Nastya, per favore. Non voglio che vada così. Torna. Sistemiamo tutto.”
“Noi?” ripeté. “O tu e tua mamma?”
“Io. Davvero. Ho capito—ho esagerato.”
Nastya rimase in silenzio a lungo.
“Va bene,” disse infine. “Domani vengo. Ma non da te—per prendere le mie cose.”
Voleva dire qualcosa, ma la linea cadde. Anche il segnale acustico sembrava un punto fermo.
“Oh, sei qui,” Alexey stava alla porta come una guardia della sicurezza al centro commerciale, “come se non fossi una moglie, ma un’ispettrice.”
“Tranquillo,” Nastya si abbassò il cappuccio, scuotendo le gocce dai capelli. “Sono qui per le mie cose.”
Il corridoio odorava di cipolle fritte e profumo che faceva venire mal di testa a Nastya. Capì subito—Nina Petrovna era di nuovo lì. E non solo in visita.
“Mamma, per favore esci,” chiese Alexey, ma la sua voce arrivava già dalla cucina.
“Non mi nascondo. Lasciala entrare. Non sono il nemico.”
Nastya entrò lentamente in cucina. Sul tavolo—due piatti con la cena, un terzo coperto da un coperchio. Tavola apparecchiata per tre.
“Carino,” sorrise sarcasticamente. “Una cena di famiglia senza metà della famiglia.”
“Nastya, non ricominciare,” disse Alexey stanco, risiedendosi. “Ho solo chiesto alla mamma di aiutarmi con alcune cose.”
“Sì—aiutare. Cioè: vivere qui. Nel mio appartamento in affitto.”
Nina Petrovna non batté ciglio.
“È temporaneo. Finché non finiscono i lavori.”
“Lavori?” Nastya alzò un sopracciglio. “Oh—quei lavori per cui avrei dovuto fare un prestito. Ora lo state facendo senza?”
“Non essere pungente,” disse bruscamente la suocera. “Abbiamo trovato una soluzione più economica. Alexey ha fatto un accordo con un tuttofare.”
Nastya scosse la testa.
“Alexey, dimmi sinceramente—capisci che non torno più?”
Alzò bruscamente lo sguardo.
“Non dire sciocchezze. Tornerai di sicuro. Sono solo emozioni.”
“Emozioni?” scattò Nastya. “Quando mio marito va in banca di nascosto—sono ‘emozioni’? Quando tua madre parla della mia ‘avidità’ con le sue amiche? Ora sono allergica alla parola ‘famiglia’.”
“Chi ti ha chiesto di drammatizzare?!” Alexey infine esplose. “Volevamo solo aiutare la mamma!”
“Appunto,” Nastya alzò un dito. “La mamma. Non noi stessi. Non noi. Non pensi che vivi sempre per i bisogni degli altri?”
Si alzò di scatto.
“Sono solo un bravo figlio!”
«E anche un cattivo marito», concluse Nastya con calma. «E non si bilancia.»
Cadde una pausa. Perfino Nina Petrovna non trovò le parole. Solo un cucchiaio tintinnò contro un piatto.
«Sai, Nastenka», disse piano, con quel tono che serra sempre il petto a Nastya, «tu semplicemente non sai come perdonare.»
«No», Nastya si avvicinò. «Io so solo ricordare come si comportano le persone.»
«Chi ti vuole con un carattere così?» esclamò la suocera. «Non sei stata capace di tenerti il marito—distruggi la casa con le tue stesse mani!»
«Casa?» sogghignò Nastya. «Le case non vengono distrutte dalle donne. Vengono distrutte da chi fa scivolare contratti di prestino sul tavolo invece dei fiori.»
Alexey tentò di intervenire.
«Basta così—abbastanza! Mamma, vai in camera.»
«No», alzò la mano Nastya. «Lascia che resti. Per me è anche più facile.»
Si avvicinò al tavolo e posò un mazzo di chiavi e una carta di banca.
«Ecco, Lyosha. Paga l’affitto tu stesso. Domani trasferirò l’affitto a mio nome. Puoi restare qui fino a fine mese—poi arrangiati.»
«Sei seria?» Alexey impallidì. «Ma eravamo insieme…»
«Eravamo», lo corresse. «Finché tu hai deciso che vivere insieme significa avere un debito condiviso per trent’anni.»
Nina Petrovna si sporse in avanti.
«Chi credi di essere?! Senza di lui non sei nessuno! Con lo stipendio di una contabile non andrai lontano!»
«Almeno andrò da sola», ribatté Nastya. «Non con te come rimorchio.»
Andò in camera e preparò una borsa senza guardarsi intorno. Semplice: vestiti, laptop, documenti, caricabatterie. Nessun sentimento.
Alexey era fermo sulla soglia, appoggiato allo stipite.
«Così, semplicemente? Te ne vai senza nemmeno provare a parlare?»
«Stiamo parlando», rispose, senza alzare lo sguardo. «È solo che non ti piace ciò che senti.»
«Nastya», si avvicinò, «non andare. Sto facendo del mio meglio—per te.»
Lei si voltò verso di lui.
«Per me? No, Lyosha. Sei solo abituato ad avermi sempre vicino—pulire, coprirti, compilare moduli. E quando smetto di esserti comoda—chiami tua madre.»
Tacque, gli occhi sfuggenti come quelli di chi viene colto in una bugia.
«Sai cosa fa più male?» continuò Nastya. «Ti ho davvero amato. Pensavo che saremmo cresciuti insieme, imparando a fare squadra. Ma si scopre che tu e tua madre siete una squadra, e io sono in panchina.»
Alexey abbassò la testa.
«Non volevo che fosse così.»
«Che tu lo volessi o no non importa più», Nastya chiuse la borsa. «Quello che conta è cosa hai fatto.»
Dalla cucina, si sentì di nuovo la voce di Nina Petrovna:
«Lasciala andare! Tornerà comunque strisciando. Donne come lei tornano sempre!»
Nastya lanciò un’occhiata verso la porta della cucina e sogghignò.
«Controllate fra qualche anno. Ma sinceramente—non vi consiglierei di aspettare.»
Indossò il cappotto, tirò fuori un anello dalla tasca e lo posò sul comò davanti allo specchio.
«Non devi restituirlo», disse sottovoce. «L’ho dato perché ci credevo.»
«Nastya…» Alexey si avvicinò a lei.
«Troppo tardi», lo interruppe. «Quando una donna se ne va senza una scenata, ma in silenzio—vuol dire che è la fine.»
La porta sbatté.
Fuori cadeva una pioggerella sottile. Nastya percorse il viale senza aprire l’ombrello. Inspirò aria fredda e, per la prima volta da tanto, si sentì leggera. Il futuro era incerto—ma almeno onesto.
Si fermò a un chiosco, comprò un caffè in bicchiere di carta e tirò fuori il telefono.
Sullo schermo lampeggiava un messaggio di Alexey: «Scusa. Ho capito tutto. Torna. Ricominciamo.»
Fissò le parole a lungo. Poi premette semplicemente «elimina».
Il caffè era bollente—insopportabilmente amaro—ed esattamente ciò di cui aveva bisogno.
La gente le camminava incontro—c’era chi aveva fiori, chi sacchetti, chi un’espressione che diceva «va tutto bene» mentre dentro sentiva infuriare la tempesta. Nastya pensò: tutti arrivano almeno una volta a questo bivio—fra «sopportare» e «vivere».
E per la prima volta, scelse la seconda.
Si avviò verso la metropolitana, lasciandosi alle spalle una casa dove non ci sarebbero più stata la sua tazza, la sua risata o le sue paure.
Solo le cotolette degli altri, i piani degli altri e la certezza degli altri che sarebbe comunque ‘tornata’.
Ma non l’avrebbe fatto.
Perché ora non aveva solo una nuova vita.
Aveva la sua.