“Serge, hai guardato la lista della spesa?” Nina indicò una pagina di quaderno piena della sua scrittura ordinata e da insegnante. “Ho fatto i conti: se compriamo il caviale come vuoi tu, e quel salmone da affettare, sforiamo il budget.”
Sergei, ancora incollato alla TV, fece un gesto con la mano.
“Nin, cinquant’anni si compiono una volta sola. Cosa facciamo, mettiamo le spratte al pomodoro davanti agli ospiti? Vengono persone importanti: i colleghi, i Petrovich, Lena e suo marito. Non farmi sembrare tirchio.”
“Non ti sto facendo sembrare tirchio. Sto facendo i conti,” sospirò Nina, si aggiustò gli occhiali e tornò alla calcolatrice.
Amava la precisione. Aveva lavorato tutta la vita come contabile in una piccola impresa edile e credeva in una regola ferrea: se qualcosa aumenta da una parte, qualcosa diminuisce dall’altra. In questo caso, uscivano dalla loro “cassa vacanze.” Sergei—autista con trent’anni di esperienza—aveva un cuore grande e una pianificazione finanziaria molto scarsa.
“E la tua Sveta e la sua famiglia—vengono?” chiese Nina, anche se sapeva già la risposta.
“Certo!” Sergei si raddrizzò perfino. “È mia sorella. Mio nipote e le mie nipoti—Danya e Ksyusha. Come potrei non invitarli?”
Nina serrò le labbra. Non le piaceva Svetlana, per usare un eufemismo. Non perché la donna fosse tagliente—Nina sapeva gestirla—ma perché Sveta aveva una sorta di avidità patologica e senza fondo. Lavorava in magazzino e pareva che l’abitudine di “contare e risparmiare” fosse diventata una vera ossessione.
“Serge, non sono contro la famiglia. Ma ricordi l’ultima volta, durante le feste di maggio?” Nina si tolse gli occhiali e guardò il marito. “Si è portata via mezzo secchio di shashlik. ‘Per il cane.’ E dopo ho visto tuo cognato Kolya finirlo a pranzo.”
“Ecco che si ricomincia,” gemette Sergei. “Cosa, neghi un pezzo di carne a mia sorella? Magari ha sbagliato i conti, magari era davvero per il cane e poi hanno cambiato idea. Lascia perdere. Siamo famiglia.”
Nina rimase in silenzio. Discutere con Sergei quando si trattava dei suoi “parenti di sangue” era inutile. Silenziosamente cancellò il salame costoso e scrisse la mortadella normale. Non bastava comunque per il caviale—a meno che non attingesse ai soldi messi da parte per gli pneumatici invernali.
“Va bene,” disse alla fine. “Ma ti avverto: cucino esattamente per dodici persone. Più un piccolo margine. Niente ‘da portare via’ e niente ‘per domani’.”
“Dai, Nin!” rise Sergei, avvicinandosi e abbracciandole le spalle. “Chi ruba cibo da un banchetto di compleanno? Non siamo mica nei famosi anni Novanta.”
Prepararsi per il pranzo dell’anniversario era come una campagna militare. Nina trascorse due giorni bloccata in cucina. In forno l’arrosto di maiale cuoceva piano, punteggiato d’aglio e carote. Sul fornello ribolliva l’aspic—Sergei adorava la carne in gelatina, anche se Nina brontolava che era “cibo da inverno.”
Il pezzo forte della tavola sarebbe dovuto essere la sua specialità: il luccio ripieno. Le aveva sacrificato un intero weekend—e tremila rubli al mercato. Scelse il pesce come un’esperta: controllò le branchie, contrattò fino ad avere la voce roca e tornò a casa con un vero trofeo—quasi quattro chili.
Il giorno della festa, l’appartamento brillava. La tavola stesa in salotto era piegata sotto piatti e ciotole. Nina, stanca ma soddisfatta, indossava un nuovo vestito color rosa antico e sistemava i piatti.
“Guarda qui!” disse la sua amica Lena, arrivata presto per aiutare a tagliare. “Nina, sei un’eroina. Il luccio—wow. Le insalate—wow. E quello è julienne?”
“Julienne,” annuì Nina, raddrizzando un tovagliolo. “Con porcini, tra l’altro. È stato Serge a chiederlo.”
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso le cinque. Prima arrivarono i colleghi di Sergei—uomini rumorosi e allegri con buste e fiori. Poi si unirono i vicini. L’appartamento si riempì di voci, profumo e il tepore della carne al forno.
Svetlana arrivò con quaranta minuti di ritardo—con suo marito Kolya e i due figli adolescenti.
“Oh, traffico, traffico! Mosca è completamente bloccata!” tuonò Sveta mentre entrava nel corridoio.
Era grossa e rumorosa, indossava una camicetta brillante con fili luccicanti che attraversavano il suo imponente petto. Nelle mani: una grande borsa della spesa di Auchan.
“Buon compleanno, fratellino!” gli baciò la guancia. “Ecco—questo è da parte nostra.”
Gli porse un piccolo sacchetto regalo. Nina, prendendo i regali, guardò dentro: un kit da barba del supermercato, chiaramente in offerta. Beh, almeno non sono calzini, pensò, ma ad alta voce disse:
“Entrate, cari ospiti. È tutto in tavola—si sta raffreddando.”
“E noi mettiamo solo la nostra borsa in un angolo, va bene?” disse Sveta, sistemando la sporta dietro l’attaccapanni come se fosse casa sua. “Le scarpe di ricambio dei ragazzi e… cosine.”
Nina notò che la borsa sembrava sospettosamente vuota per contenere delle “scarpe di ricambio”. Ma non disse nulla.
La serata proseguì come sempre—toast su toast, calici che tintinnavano, risate che salivano e scendevano. Sergei, con le guance accese e felice, riceveva auguri. Nina correva in cucina, cambiava i piatti, portava pietanze calde.
Svetlana mangiò quasi nulla. Sedeva come un comandante su una collina, osservando con calma il campo di battaglia. I suoi occhi scivolavano sugli affettati, si soffermavano sulla fruttiera, valutavano ciò che restava dell’insalata di lingua.
“Nina, l’hai tagliata tu l’insalata Olivier o l’hai comprata?” chiese improvvisamente ad alta voce durante una pausa.
“Certo che l’ho fatto io, Sveta. Chi serve quella del negozio per un grande compleanno?”
“Mmm,” mormorò la cognata. “Buono. Troppo maionese però. Non fa bene. Sergei alla sua età deve tenere d’occhio il colesterolo.”
Spinse teatralmente via il piatto—c’era soltanto una solitaria fetta di cetriolo. Nel frattempo suo marito Kolya divorava l’arrosto di maiale e i figli, Danya e Ksyusha, avevano già adocchiato il julienne.
“Mangiate, mangiate,” incoraggiò Nina, servendo il bis nei piatti. “È tutto fresco. Fatto in casa.”
Quando arrivò il piatto caldo—il famoso luccio con patate al rosmarino—Sveta improvvisamente si ravvivò.
“Oh mamma, che pesce!” batté le mani. “Nina, sei matta? Quella bestia ti sarà costata una fortuna!”
“Per mio marito, ne vale la pena,” sorrise Nina mentre serviva le porzioni.
Sveta prese il suo pezzo, lo punzecchiò con la forchetta, ne assaggiò un boccone minuscolo, e appoggiò le posate.
“Troppo grasso,” dichiarò. “E probabilmente pieno di spine. Non lo do ai ragazzi—rischiano di soffocare.”
Nina sospirò soltanto. Sapeva che in quel pesce non c’era una sola lisca—aveva passato i filetti tre volte. Ma non replicò. Non voleva rovinare l’umore a Sergei.
La tempesta scoppiò quando gli ospiti uscirono a fumare prima del tè. Solo donne e ragazzi rimasero a tavola. Nina sparecchiava i piatti sporchi, pronta a portare la torta.
Poi sentì quell’inconfondibile crepitio di plastica. Si girò—e rimase di sasso, con i piatti in mano.
Svetlana aveva tirato fuori una pila di contenitori di plastica dalla sua borsa Auchan e stava lavorando velocemente con un cucchiaio.
“Sveta… cosa fai?” chiese Nina sottovoce.
“Oh, Nina, do solo un’occhiata—non mangerete mai tutto!” cinguettò Sveta senza fermarsi. “È avanzato tanto arrosto. Il pesce è praticamente intatto. Si rovinerà! Che spreco. Ne metto un po’ da parte—Kolya lo porterà a lavoro domani, i ragazzi a scuola.”
Con abile rapidità raschiò gli avanzi dei salumi costosi—quelli che gli ospiti avevano appena assaggiato—dentro un contenitore. Poi passò al piatto del luccio.
“Sveta, aspetta,” disse Nina posando i piatti sul bordo del tavolo. La voce tremava. “Gli ospiti non se ne sono andati. Gli uomini torneranno—vorranno fare uno spuntino. Non abbiamo nemmeno tagliato la torta!”
“Oh, smettila,” la liquidò Sveta con un gesto della mano. “Gli uomini sono già alticci, non importa loro cosa sgranocchiano. Mangiano un cetriolino. E il luccio si seccherà. Allora, dai, sei tirchia con i tuoi nipoti?”
Mentre parlava, infilò un enorme pezzo del pesce ripieno—quello con la testa che Nina aveva conservato per una bella presentazione—e lo lasciò cadere nel contenitore più grande.
“Danya, Ksyusha—aiutate vostra madre!” ordinò.
Gli adolescenti, chiaramente abituati a queste operazioni, allungarono obbedienti le mani verso le ciotole di caramelle e la frutta, riempiendo tasche e borse.
Nina osservava con un orrore strano e distante. Non era solo maleducazione. Era saccheggio.
“Rimettete tutto a posto,” disse.
“Cosa?” Sveta si bloccò a mezz’aria con un pezzo di maiale.
“Rimetti la carne a posto. E restituisci il pesce,” disse Nina avvicinandosi. Dentro di lei, qualcosa di freddo e duro stava salendo.
“Cosa c’è che non va, Nina?” Gli occhi di Sveta si spalancarono. “Sei tirchia per degli avanzi? Li avresti buttati! Ti ho visto sparecchiare!”
“Questi non sono avanzi,” disse Nina con tono tagliente. “Questa è una tavola delle feste. E la gente è ancora seduta.”
“Quale gente?” sbuffò Sveta. “La tua Lena è già mezza ubriaca, i Petrovich stanno per andare. E noi dobbiamo mangiare. Lo stipendio di Kolya è stato rimandato—non ho niente da dare ai bambini. Siamo famiglia! Devi aiutare!”
E cominciò a riempire ancora più in fretta un altro contenitore con l’insalata di lingua.
“Abbiamo anche portato un regalo, tra l’altro!” aggiunse, offesa. “Potresti almeno mostrare un po’ di rispetto per i parenti.”
In quel momento Sergei tornò con gli uomini. Vedendo il tavolo mezzo vuoto, il volto impassibile della moglie e la sorella che confezionava il cibo come in una catena di montaggio, sbatté le palpebre perplesso.
“Cosa succede qui? Ragazze—che state facendo?”
“Serge!” strillò subito Sveta. “La tua Nina è impazzita del tutto! Ha negato un pezzo di pane a tua sorella! Dico: lasciami prendere qualcosa così non si butta—e lei si comporta come un cane davanti al fieno! ‘Rimetti tutto a posto!’ mi dice!”
Sergei guardò sua moglie.
“Nin… davvero… perché fai così? Lascia che lo prendano. Cosa ne facciamo di tutto questo?”
Nina guardò il marito—il suo volto buono, leggermente confuso. Guardò Sveta, che già chiudeva il coperchio del contenitore con il luccio con aria trionfante. Guardò gli ospiti, che improvvisamente trovarono la carta da parati molto interessante.
E qualcosa dentro Nina si ruppe finalmente—il sottile filo di pazienza che aveva sorretto venticinque anni di matrimonio, risparmi infiniti, continue ‘comprensioni’, infiniti ‘legami familiari’.
Senza dire una parola, Nina si avvicinò a Sveta. Con un gesto rapido, le strappò il contenitore del pesce dalle mani.
“Ehi! Cosa credi di fare?!” strillò Sveta.
Nina non rispose. Aprì il coperchio e rovesciò il contenitore nuovamente sul vassoio di portata. Il luccio cadde a pezzi, in modo brutto e irregolare.
“Nina!” esclamò Sergei.
Nina afferrò un secondo contenitore—insalata di lingua—e lo riversò nella ciotola. La maionese schizzò sulla tovaglia e sulla camicetta luccicante di Sveta.
“Sei impazzita?!” urlò Sveta saltando indietro. “Hai rovinato la mia camicetta!”
Nina raccolse i restanti contenitori vuoti e li gettò nella busta dell’Auchan. Poi andò in cucina.
La stanza divenne silenziosa. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio e il respiro affannoso di Sveta.
Nina tornò un minuto dopo con un grosso sacco nero dell’immondizia.
“Ecco,” disse, premendolo nelle mani sbalordite di Sveta.
“Cos’è questo?” chiese Sveta automaticamente.
“Quello che va buttato,” rispose Nina con voce calma e uniforme. “Ossa di pollo. Bucce di salsiccia. Tovaglioli usati. Prendilo. Hai detto che ‘tanto si butta tutto’. Così li ho raccolti—per te. Così niente va sprecato.”
Sveta diventò viola. Ingoiava aria come il pesce stesso sul banco del mercato.
“Tu… tu… Sergei! Vedi cosa sta facendo? Mi dà dell’immondizia! In casa tua!”
Sergei si riscosse finalmente dal suo torpore.
“Nin… è troppo,” iniziò incerto.
“Troppo, Serge,” lo interruppe Nina, guardandolo dritto negli occhi, “è quando i tuoi parenti rubano il cibo dai piatti degli ospiti. Troppo è quando apparecchio la tavola con gli ultimi soldi e poi mi si accusa di essere tirchia con gli ‘avanzi’.”
Si rivolse a Sveta.
“Fuori.”
“Cosa?” Sveta non capì.