“La mamma dice che saranno qui per pranzo. Non dimenticarti che abbiamo delle cotolette nel congelatore, le hai congelate tu stessa”, disse Sergey pigramente, tirando fuori una camicia dall’armadio.
Ksenia era in piedi davanti al lavandino, una spugna in una mano e un pezzo di baguette inzuppata nell’altra. Il pane, come lei, chiaramente non aveva alcuna intenzione di arrivare fino a sera in buone condizioni.
“Sì. Mi ricordo. Siamo ora su orario da ristorante? Servizio ospiti dalle dodici alle otto, senza riposo”, disse a bassa voce ma in modo pungente, senza voltarsi.
Sergey fece spallucce e, con l’aria di chi ha compiuto il proprio dovere, andò in bagno. Lo sportello dello specchio sbatté, come la porta di una cella.
Ksenia si guardò di nuovo intorno in cucina. Il lavandino era pieno di piatti, il tavolo coperto di briciole, il pavimento segnato dalle impronte di qualche ciabatta. Sul davanzale, un mazzetto di prezzemolo stava appassendo senza speranza. La famiglia di suo marito aveva lasciato dietro di sé ancora una volta un uragano: chi faceva battute e sputava gusci di semi di girasole, chi criticava la zuppa dicendo che era “insipida.” Ma, come sempre, era Ksenia a dover fare il tè, Ksenia a dover cercare lo zucchero, Ksenia a dover pulire dopo la famiglia.
Da sei anni ormai, il suo appartamento aveva smesso di essere “suo”. Era diventato un “punto di ritrovo”, come una mensa aziendale dove la gente passa, mangia e ride forte—ma nessuno si lava il proprio cucchiaio.
“La famiglia è la cosa principale,” diceva spesso Sergey. “La famiglia è sacra. O non fai parte della famiglia?”
“No,” aveva una volta risposto onestamente. “Sono più che altro il personale di servizio. Specializzata in lavaggio piatti.”
Allora lui aveva sbuffato, pensando che stesse scherzando.
Lei non stava scherzando.
“Allora, figlia, sei pronta per pranzo?” Elena Petrovna entrò con passo svelto nell’appartamento, inclinando leggermente la testa, come un gatto che annusa l’aria per capire se c’è pesce in casa.
“Buongiorno, Elena Petrovna,” rispose Ksenia con tono trattenuto. “Oggi il pranzo lo cucini tu. Le cotolette sono nel congelatore, le patate nel cassetto. Le padelle sono là.”
La suocera si immobilizzò, come se qualcuno le avesse tirato uno strofinaccio bagnato in faccia.
“Io? Cucino? Ho sessantasette anni, ho la pressione alta. Da quando la padrona di casa si rifiuta di nutrire i suoi ospiti?”
“Non mi sto rifiutando. Sto solo ridistribuendo le responsabilità. Qui non è un ristorante con servizio a domicilio, sai. E io non sono una cuoca a chiamata,” rispose Ksenia con un sorriso leggero, quasi invisibile.
“Come osi?” La voce di Elena Petrovna cominciò a suonare, come un filo di ferro nel gelo. “Questo è l’appartamento di mio figlio, e io ho il diritto…”
“Non proprio. L’appartamento è mio. Comprato prima del matrimonio, intestato a me. Sergey qui ha portato solo le sue ciabatte, e anche quelle erano di qualcun altro—un tuo regalo.”
“Non parlare con Sergey, parla con sua madre,” Elena Petrovna serrò le labbra, ma diede comunque un’occhiata alla padella. Si poteva quasi vedere il suo pensiero: “Forse dovrei davvero friggerle io…”
“Sto parlando con una donna che non rispetta la casa degli altri,” Ksenia si fece più vicina. “Che pensa sia normale entrare senza avviso, frugare nei miei armadietti, e commentare le mie reggiseni appesi in bagno.”
“Volevo solo aiutare. Sei ingrata.”
“Aiutare è quando chiedi, ‘Posso?’ Non quando annunci il tuo arrivo come una squadra di sbarco.”
Verso sera Sergey tornò a casa. Seccato, con due borse della Pyaterochka, che contenevano cetrioli, birra e un pacchetto di wafer.
“Che hai fatto? La mamma è in lacrime. Dice che l’hai cacciata!”
“Non l’ho cacciata. Ho proposto condizioni uguali. Non vuoi pulire? Non sporcare. Non vuoi cucinare? Non venire affamata. Mi sembra giusto,” Ksenia si asciugò le mani su un canovaccio e si sedette calma al tavolo.
“Sai com’è… è un po’… particolare. Ma potresti essere più paziente. È mia MAMMA.”
“Sergey, sono stata paziente per sei anni. Ora voglio vivere. Solo vivere. Senza imbattermi in tua zia Lyuba in vestaglia davanti al mio specchio. Senza tuo zio, che mi chiama ‘signora mia’ e si dimentica di tirare lo sciacquone. Sono stanca. Questa è CASA MIA. Mia.”
Sergey si versò della birra senza guardarla. Ne bevve un sorso. Poi un altro. E poi… sospirò:
“Ascolta. Stai esagerando. Forse dovresti vedere un medico?”
Lei tacque. Si avvicinò lentamente alla finestra. Guardò il cielo serale di Mosca, le finestre del palazzo di fronte. Qualcuno rideva lì, qualcuno sbatteva un’anta.
“Sergey,” la sua voce si abbassò, quasi maschile per la stanchezza, “hai davvero appena detto che dovrei vedere un medico?”
Lui non disse nulla. Finse di non aver sentito.
Lei si voltò.
“Senti, se non riesci a vedere che di me in questo appartamento non è rimasto più niente, allora l’ospite qui sei tu. E per il tuo bene conviene che tu vada via con dignità.”
“È una minaccia?” Alzò le sopracciglia.
“È una proposta. Prima che sia troppo tardi.”
Si alzò. Prese la sua tazza. Finì la birra. E si avviò lentamente verso il corridoio.
“Tornerò. Quando ti sarai calmata.”
“Meglio di no,” disse lei alle sue spalle. “Qui dentro finalmente comincia a sentirsi più spazioso.”
Quando la porta si chiuse, Ksenia si sedette sul divano.
Silenzio. Niente urla, nessun passo, nessun tintinnio di piatti. Persino il frigo taceva—apparentemente spaventato anche lui.
Sospirò. E per la prima volta dopo tanti anni pensò:
“Non è colpa mia.”
Non doveva più scusarsi per i suoi confini. Non doveva spiegare perché voleva stare sola. Non doveva più dare da mangiare a persone che arrivavano con una borsa della spesa e se ne andavano solo con lamentele.
In cucina c’era proprio quella padella. Quella che non era mai stata usata. E fissandola, Ksenia improvvisamente scoppiò a ridere. Forte, roca, di pancia.
“E allora, amica mia, che ne dici di farci una frittata?”
E tirando fuori le uova, cucinò la cena—per la prima volta dopo tanto tempo—solo per se stessa.
Passò una settimana. Tranquilla, come dopo una tempesta. Niente chiamate, niente visite, niente ‘Ksyusha, non ti dispiace se noi…?’ Niente. Solo un messaggio da Sergey, breve e crudo:
“Ho avviato la divisione dei beni. Dobbiamo parlare.”
All’inizio Ksenia era furiosa. Poi si spaventò. E poi… si fece un caffè con il liquore. Perché, come aveva capito, ora in quell’appartamento poteva farlo.
“Classico,” mormorò, scorrendo articoli sulla divisione dei beni coniugali sul telefono. “Divorzi e improvvisamente ti ricordi che ho una buona TV. E il letto, tra l’altro, è ortopedico. Lui è arrivato qui praticamente in mutande e con la mamma, e ora vuole la metà. Beh perché no, suona giusto.”
Finì il caffè e fece la cosa che più temeva. Chiamò un’amica avvocato—proprio quella Tatiana che aveva divorziato tre volte e ogni volta era riuscita a prendersi tutto, macchina, dacia e perfino uno dei gatti.
Tatiana rispose subito, come se stesse aspettando.
“Oh, Ksyu, hai la voce ‘finalmente ho capito, ma ormai è tardi’,” disse energica. “Allora, l’hai finalmente cacciato via quel barin in pantofole?”
“Qualcosa del genere,” sospirò Ksenia. “Solo che ora ha deciso che gli devo metà dell’appartamento.”
“E a nome di chi è l’appartamento?”
“A mio nome. Comprato prima del matrimonio, allora pagai il mutuo insieme a mia nonna.”
“Uh-uh. Allora può solo reclamare le cose comprate insieme. Che hai, una lampada di lusso?”
“Sì. E le tende. Semplici. Solo care. Così attirano davvero lo sguardo.”
“Allora preparati. E ricorda: sorridi quando lui mente. Sorridi quando sua madre piange. Sorridi quando il suo avvocato dice che ‘ha messo l’anima in questa casa’. Al resto pensiamo noi.”
La domenica, puntuale, suonò il campanello. Ksenia aprì e per poco non scoppiò a ridere. Sulla soglia c’era un’improvvisata delegazione:
Sergey, in una giacca sgualcita, con una cartella in mano.
Elena Petrovna, in un completo adornato da una spilla grande quanto una cattiva coscienza.
E un ometto che sembrava un notaio sotto-sviluppato e risentito. Contro la vita, in generale.
«Buon pomeriggio, Ksenia Vladimirovna», balbettò questo personaggio, guardandola come se fosse una teppista in pantofole. «Rappresento gli interessi di Sergey Viktorovich. Siamo venuti per discutere pacificamente una possibile soluzione riguardo la divisione dei beni.»
«Entrate pure», annuì Ksenia, facendo cenno con la mano. «Le scarpe fuori, per favore. È ancora pulito qui. Per ora.»
Si sedettero attorno al tavolo. Sergey si versò dell’acqua. Sua madre restò teatralmente alla finestra, come un’attrice nel terzo atto: Sto qui e guardo la famiglia crollare a causa di una nuora senza cuore.
«Ksyusha,» iniziò Sergey con la voce di uno scolaro offeso, «non voglio conflitti. Ma, umanamente: qui ho vissuto. Ho dato qualcosa. Gli elettrodomestici li abbiamo comprati insieme. Non lo negherai, vero?»
«Certo», annuì lei. «La lavatrice te l’ha regalata tua madre a Capodanno. L’aspirapolvere l’ho comprato io. E il tostapane. E il frigo è ancora del mio primo marito. Quindi… È tutto molto triste, Sergey, ma, come dire… in questa casa sei come un ospite che ha perso la chiave e ne pretende una nuova.»
L’avvocato si schiarì la voce:
«Il nostro cliente ritiene di avere diritto a una parte dei beni mobili. Compresi il divano, la cucina e la TV. Specialmente la TV. È stata acquistata durante il matrimonio, quindi…»
«Quindi,» lo interruppe Ksenia, «non è una TV, è la bara della nostra vita familiare. Dentro sono morti i miei weekend, i miei film e i miei tentativi di parlare a cuore aperto. Prendetela pure. Anche la consegna. La porto fuori io stessa. Vi va bene?»
«Ksenia,» intervenne melodrammaticamente Elena Petrovna, «eri come una figlia per noi. Ti abbiamo accolta. E ora ci butti in strada. E hai cacciato mio figlio come un cane. Che persona sei?»
«Io? Sono quella che ha passato sette anni a friggere frittelle con sottofondo dei tuoi lamenti su ‘se solo avessimo il tostapane’. E poi a raccogliere i tuoi tovaglioli, il tuo champagne e i tuoi consigli su come dovrei vestirmi.»
«Ti avevo detto che a trentotto anni è già troppo tardi per indossare i jeans strappati,» si infiammò Elena Petrovna.
«E io ti avevo detto che a sessantasette anni è troppo tardi per controllare la vita degli altri. Ma tu non hai ascoltato.»
«Basta», si alzò Sergey. «Troviamo un accordo. Altrimenti vado in tribunale. E non sarò solo.»
«Quanti sarete? Tu, tua madre e il tostapane?» Ksenia sorrise di sbieco. «Bene. Tribunale sia. Volevo proprio che qualcuno ufficiale sentisse come tua madre minacciava di ‘cancellarmi dalla vita’ e come tu uscivi di casa con le mie pantofole sotto il braccio perché ‘tanto non le metti, io sono abituato’.»
L’avvocato arrossì. Sergey si sedette di nuovo. Elena Petrovna si asciugò teatralmente gli occhi con un fazzoletto ricamato.
Dopo che la ‘delegazione’ se ne andò, Ksenia non riuscì a dormire. Il cuore batteva come una vecchia sveglia: forte e inutilmente. Si preparò una camomilla, bevve gocce di valeriana e cercò di convincersi che era tutto sotto controllo.
Ma dentro c’era un altro sentimento. Non paura, nemmeno rabbia. Ma… solitudine. Tagliente, silenziosa, come il silenzio dopo una porta che sbatte.
Poi, nel cuore della notte, arrivò un messaggio. Dal figlio adulto di Sergey, avuta dal suo primo matrimonio. Si chiamava Anton, aveva ventisette anni, viveva in un’altra città e aveva parlato raramente con Ksenia.
«Ksenia… So cosa sta succedendo. Mi dispiace. Sei stata l’unica normale in questa famiglia. Se hai bisogno della mia testimonianza, lo farò. E davvero — grazie. Per aver almeno provato a sopportare questa palude.»
Lesse il messaggio tre volte. Poi pianse. Non perché fosse commovente. Ma perché non aveva mai pensato che qualcuno avesse notato i suoi sforzi.
La mattina chiamò Tatyana.
“Tanya. Facciamo il massimo. Così dopo guarderanno Ikea come se fosse un palazzo.”
“Ricevuto. Ci saranno delle sorprese. La cosa principale—non dubitare.”
Ksenia guardò il suo appartamento. La cucina dove non c’era odore di zuppa istantanea. La libreria. La poltrona dove nessuno aveva lasciato una giacca.
Sorrise.
“Non dubito più, Tanya. Mai più.”
L’udienza era fissata per martedì. Paradossalmente, era sempre di martedì che sembravano accadere le crisi di Ksenia: borscht rovesciato, le emorroidi del gatto che si riacutizzavano o un’improvvisa invasione di ospiti “solo per una tazza di tè”. Quindi difendere la sua proprietà in un giorno di caos pareva persino logico.
“Mantieni un’espressione seria,” insistette Tatiana, porgendole una penna e una cartella prima dell’udienza. “Se vuoi colpire—colpisci. Se vuoi piangere—piangi. Solo niente suppliche. Sei tu quella che aveva sia il detersivo che il buon senso.”
Ksenia annuì. Labbra serrate. Il cuore che batteva forte. In aula c’erano circa venti persone, inclusa Elena Petrovna, vestita come per un ballo a Palazzo Livadia, e Sergey, chiaramente cambiatosi in auto: camicia di un altro guardaroba e la faccia di chi ha dimenticato perché è lì.
Il giudice era una donna sui cinquant’anni, con una pettinatura che urlava silenziosamente: Non è colpa mia, è l’umidità. Guardò Ksenia solo un po’ più a lungo degli altri.
“Quindi, lei sostiene che l’immobile non è soggetto a divisione?”
“Sì. È stato acquistato prima del matrimonio. Ho il contratto. I certificati. C’è persino un biglietto di mia nonna sul retro che dice: ‘Questo è il nido di Ksyusha.’”
Il giudice sorrise. L’avvocato di Sergey si agitò sulla sedia.
“E la proprietà congiunta?”
“La TV, l’aspirapolvere e un asciugacapelli rotto. Tutto il resto era un regalo o l’ho comprato io.”
Elena Petrovna non riuscì a trattenersi:
“E perché non menziona gli orecchini d’oro che le ho regalato per il suo giubileo? Crede che me ne dimenticherei?!”
“Perché erano a clip, Elena Petrovna. E mi hanno tagliato il lobo dell’orecchio. Ho passato due settimane a immergere l’orecchio nella vodka in uno shot dopo.”
Il giudice sospirò profondamente.
“Passiamo ai testimoni.”
Ksenia si irrigidì. E poi entrò… Anton. Lo stesso figlio adulto di Sergey. In abito, ben dritto, occhi pieni di determinazione.
“Si identifichi,” disse la giudice.
“Anton Sergeevich. Figlio del convenuto dal suo primo matrimonio. Ho vissuto con mio padre e Ksenia per un po’. Potrei dire molto.”
“Avanti,” annuì la giudice.
“Sarò breve. Ksenia ha sempre tenuto insieme questa casa. Mio padre è un brav’uomo, ma passivo. Non si è mai occupato della casa; tutto ricadeva su di lei. Portava sulle spalle lui, mia nonna e tutte le nostre visite. E ora lui viene qui a chiedere la metà. Metà di cosa? Di ciò che non ha mai costruito?”
Sergey saltò su:
“E tu chi saresti, per—”
“Sono tuo figlio,” rispose Anton calmo, deciso. “E mi vergogno di avere un padre come te.”
Cala il silenzio nella sala. Persino Elena Petrovna restò senza parole.
La decisione della corte arrivò in fretta: la proprietà non era soggetta a divisione; tutto restava a Ksenia. Sergey aveva il diritto di prendere i suoi oggetti personali, incluso il vestito, il trapano e la collezione di riviste Avtomir. La richiesta sul tostapane fu respinta—era riconosciuto come regalo della moglie.
Ksenia percorse il corridoio del tribunale come se fosse una passerella. La mente vuota. Solo un silenzio sonoro. Uscì, respirò, e l’aria improvvisamente sembrò… gustosa. Senza il retrogusto di zuppe altrui, colonia a buon mercato e fumo di sigaretta.
“Ksenia!” Tatiana la raggiunse. “Bene, congratulazioni! Andiamo a festeggiare?”
“No,” scosse la testa Ksenia. “Vado a casa. Oggi… voglio solo stare da sola. Con me stessa. Niente ospiti. Niente ispezioni. Niente ‘perché ti vesti così’.”
“Sicura?”
“Più che sicura.”
Tornò a casa. Si tolse le scarpe. Guardò le pareti. La casa era… sua. Nessuna nota a piè di pagina, nessun “parente registrato”, nessuna rivendicazione.
Si sedette sul divano. E per la prima volta dopo tanti anni—non fece nulla.
Un’ora dopo, il citofono suonò. Lei sobbalzò. Andò a rispondere.
«Sì?»
«Sono io. Sergey. Sono venuto a prendere le mie cose.»
«Cinque minuti. Te le porto giù.»
Imballò le sue cose: camicie, quelle “pantofole preferite”, il completo di tre taglie troppo piccolo. Aggiunse un numero di Avtomir con un segnalibro sulla pagina intitolata ‘Freni difettosi—causa di incidenti stradali.’
Aprì la porta. Lui era lì, con gli occhi bassi. Non era più lo stesso uomo—né sicuro di sé, né arrogante. Solo… perso.
«Non… non pensavo che sarebbe finita così,» mormorò.
«E io non pensavo che sarei riuscita a uscirne.»
«Avremmo potuto tornare come prima…»
«Avremmo potuto. Ma tu hai scelto di dividermi in percentuali. Mezza moglie, un terzo di appartamento, un quarto di rispetto.»
«Mi dispiace.»
«Non farlo. ‘Scusa’ si dice per gli incidenti. Tu hai fatto tutto consapevolmente.»
Prese le borse. Si girò. E se ne andò. Niente drammi. Niente porte sbattute. Semplicemente… scomparve.
Quella sera Ksenia sedette con un bicchiere di vino secco. La radio suonava piano in cucina, il gatto pigramente colpiva un coperchio per terra. Sul tavolo c’era un solo panino. Uno solo. Perché ora non doveva più cucinare ‘per tutti.’
Il suo telefono si illuminò. Un messaggio da Anton.
«Se mai dovessi essere a Pietroburgo—mi piacerebbe davvero incontrarti. Solo per parlare. A volte è importante sentire chi è rimasto in silenzio mentre tu stavi affogando.»
Sorrise. E all’improvviso sentì qualcosa di strano—non gioia, non sollievo… ma possibilità.
La possibilità di ricominciare. Non con un uomo. Ma con se stessa.