Il nuovo profumo di Sveta mi ha colpito appena sono entrata: pungente, sciropposo, il genere di fragranza indossata da chi si sente già vincente.
“Katyusha—oh mio Dio, sono così felice!” Sveta, la mia migliore amica, mi strinse in un abbraccio forte.
I suoi movimenti erano rapidi, quasi predatori. Quel nervosismo agitato che avevo sempre scambiato per calore, improvvisamente mi sembrò diverso.
“Entra. Torno subito… Corro in cucina a preparare… qualcosa di più forte?”
Ridacchiò e sparì nel corridoio, lasciandomi sola nella stanza.
Fu allora che lo sentii.
Un gemito basso, ovattato.
Veniva dal gigantesco armadio—uno di quei vecchi e pesanti nel suo amato appartamento d’epoca staliniana.
Mi sono bloccata. Tubi? Rumore dalla strada?
No. Era troppo… vivo. Troppo infastidito. Troppo umano.
Mi avvicinai all’armadio. La maniglia d’ottone era calda.
Il mio cuore non accelerò—si fermò.
Ho spalancato la porta.
Mio marito mi fissava, sbattendo le palpebre.
Andrey.
Era accovacciato tra i vestiti di Sveta, rannicchiato lì, con una sola calza. La camicia gli si era appiccicata alla schiena per il sudore. Non era ‘a una riunione urgente’.
Era qui.
L’aria dentro l’armadio era densa—sudore, polvere e quel solito profumo stucchevole.
“Katia,” sussurrò.
E nella sua voce non c’era paura. Nessun senso di colpa. Solo irritazione—come se l’avessi colto a rubare caramelle prima di pranzo, non a nascondersi nell’armadio della mia migliore amica.
Restai a fissare. Dodici anni di matrimonio. Nostro figlio, Egor, era dalla nonna.
Sveta rientrò di corsa con un vassoio. Vide me. Vide l’armadio aperto. Vide Andrey tentare goffamente di uscire.
Il vassoio con le tazze cadde a terra.
“Oh”, disse, sembrando sciocca. Ma i suoi occhi ridevano.
Andrey uscì. Finalmente trovò l’altra calza e iniziò a indossarla. Quel piccolo gesto domestico normale sembrava grottesco.
“Katia, dovevamo dirtelo,” iniziò, tirandosi la camicia. “Il pragmatico.” Mio marito “pragmatico”.
“Dirmi… cosa?” La mia voce non sembrava la mia—secca, incrinata. “Che fate le riunioni negli armadi?”
Sveta improvvisamente rise—questa volta a voce alta.
“Katia, non fare la bambina. Sì. Proprio così.”
Si avvicinò e sistemò il colletto di Andrey. Come una moglie. Non solo come una moglie—come la donna che lo possedeva.
“Da quanto?” chiesi, fissando la sua mano sulla sua spalla.
“Cosa intendi, ‘da quanto’?” Andrey aggrottò le sopracciglia, come se avessi fatto una domanda fuori luogo.
“Da quanto—”
“Più di te, cara,” intervenne Sveta. La sua energia frenetica svanì, sostituita da uno sguardo lento e soddisfatto. “Lo conoscevo prima ancora che tu apparissi.”
“Apparissi.” Io.
“Eravamo insieme. All’università. Poi sei arrivata tu—così perbene, così comoda. Perfetta per la parte…” Fece una pausa. “…un’incubatrice.”
Andrey restò in silenzio, fissando il pavimento mentre si metteva le scarpe.
“Tutti e dodici gli anni?” Guardai solo mio marito. “Tutti e dodici, Andrey?”
“È complicato, Katia,” alzò infine gli occhi. “Non capiresti.”
“E non se n’è mai andato,” aggiunse Sveta, chiaramente divertita. “È sempre stato mio. Ogni singolo anno dei tuoi ‘felici’ dodici anni è stata una bugia.”
Si avvicinò e lo baciò sulla guancia—in modo possessivo, deliberato.
“Non volevamo solo traumatizzarti.”
“Soprattutto il tuo portafoglio,” sussurrò—abbastanza forte da farmi sentire.
Quel “noi” mi fece irrigidire la mascella.
“Vattene,” dissi ad Andrey.
“Katia, parliamone a casa—”
“Vattene.”
“Katia, dove sono supposto—”
Sveta lo interruppe:
“Andryusha, le racconti tu ora della dacia o devo farlo io?”
Andrey impallidì.
“Non farlo,” sbottò. “Stai fuori.”
“Quale dacia?” Riconoscevo a malapena la mia stessa voce.
“Ah, quella,” sorrise Sveta. “Quella che voi due stavate ‘comprando insieme’. Con i vostri soldi ‘condivisi’. Solo che i soldi non erano propriamente tuoi. E non l’avete comprata proprio ‘insieme’.”
Guardai mio marito. Non disse nulla.
Presi la mia borsa.
“Lui… stava comodo lì dentro?” Annuii verso l’armadio. “Stava gemendo.”
“Con me è sempre comodo,” intervenne Sveta. “E non stava gemendo—era impaziente. Stava aspettando che tu andassi via. E invece sei arrivata.”
Mi voltai verso la porta.
«Era angusto», dissi. Non una domanda. Una constatazione.
Uscìi. E solo sulla scala mi accorsi che non stavo nemmeno piangendo.
L’aria fredda e umida di novembre mi tagliava il viso.
Camminavo senza vedere dove stavo andando. I lampioni si scioglievano in macchie gialle sfocate.
Il profumo di Sveta sembrava essersi impregnato nella mia pelle. Mi strofinai i polsi, ma quella dolcezza nauseante non andava via.
La dacia.
I miei pensieri continuavano ad incepparsi su quella parola.
La dacia per cui io e Andrey avevamo risparmiato per tre anni. Quella in cui io—come una stupida—avevo riversato soldi, il denaro rimasto dopo aver venduto l’appartamento di mia nonna.
«Katia, è più pratico», aveva detto. «Mettiamo tutto in un unico posto—sarà la nostra grande casa.»
«Katia, è un investimento. I tuoi soldi pre-matrimoniali stanno solo lì fermi. Così invece funzionano.»
Gli avevo creduto. Ero “comoda”.
«I soldi non erano propriamente tuoi.»
Riuscii a tornare nel nostro appartamento. «Nostro.»
La mia mano tremava sulla chiave, ma riuscì comunque a infilarla nella serratura.
Il corridoio. I suoi stivali, le mie scarpe. La foto di Egor sul muro.
Entrai nella stanza e mi sedetti sul divano.
Tutto sembrava estraneo. Come scenografia finta su un palco.
Il cassetto della scrivania—dove stavano tutti i documenti.
Lo aprii.
Una cartella etichettata «DACIA».
Estrassi il contratto di acquisto.
Lessi lentamente, sillaba per sillaba.
«Acquirenti: Petrov Andrey Sergeyevich e… Smirnova Svetlana Igorevna.»
Smirnova. Il cognome di Sveta.
L’hanno comprata insieme. A quote.
E io… dov’ero?
E poi ricordai.
«Katia, non venire con me. Ci sarà fango e scartoffie. Ci penso io. Ti fidi di me, vero?»
Mi fidavo di lui.
Cominciai a rovistare nel cassetto come se non riuscissi a respirare. Estratti conto bancari—eccoli.
Un bonifico. Una somma enorme, dal mio conto al suo. Una settimana prima dell’acquisto.
Una cifra pari alla metà della casa.
Chiusi gli occhi.
La porta sbatté.
Entrò Andrey.
Mi vide sul divano. Vide la cartella e gli estratti nelle mie mani.
Non c’era rimorso sul suo viso. Solo stanchezza—e irritazione.
«Bene, ecco», disse, lanciando le chiavi sulla mensola. «Lo sai già. Questo semplifica le cose.»
«Più facile?»
«Katia, evitiamo le scenate isteriche. Sediamoci come adulti.»
Si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a me. Non sembrava colpevole. Sembrava un manager a una riunione durata troppo.
«Non avevo intenzione di mentirti per sempre.»
«Solo per dodici anni», sussurrai.
«Non è così!» Alzò la voce. «Io e Sveta—abbiamo una storia. Una vera storia. E tu… tu eri quella giusta. Quella che calzava il ruolo di moglie.»
«Un ruolo…»
«Non urli. Capisci tutto. Sei comoda.»
Ripeté la sua parola. «Comoda.»
«E Sveta no. Lei è… viva.»
«E hai deciso che sarebbe stato comodo per entrambi vivere con i miei soldi?» Annuìi verso il contratto. «I soldi di mia nonna. I miei.»
Andrey fece una smorfia.
«Proprio quello che non volevo discutere. Katia, è business.»
«Cosa?»
«I soldi non erano ‘tuoi’. Erano ‘nostri’. Condivisi. Soldi di famiglia. Li ho presi dalla famiglia e messi nella proprietà.»
«Nella TUA proprietà!»
«Era un investimento. Sveta ci ha messo la sua parte, io la mia. Il fatto che la tua quota sia finita nella mia è solo… una formalità.»
Mi guardava come se stessi fallendo nel comprendere qualcosa di ovvio.
«Quindi, secondo te», dissi lentamente, «hai preso i miei soldi personali, pre-matrimoniali, e li hai usati per comprare una casa con la tua amante—che è anche la mia migliore amica.»
«Detto così sembra brutto», si rabbuiò. «Era solo ottimizzazione delle spese.»
Ottimizzazione. Spese.
«E l’armadio—anche quello era ‘ottimizzazione’?»
«Quella era una stupidaggine», fece un gesto sprezzante. «Non si aspettava che arrivassi. È andata nel panico. Non potevo accoglierti così.»
Parlava del mio arrivo come se fosse stata una fastidiosa interruzione.
«E adesso, Andrey?»
«Cosa vuol dire ‘cosa’?» Sembrava davvero non capire. «Niente. Tu resterai qui. Io… io starò con Sveta per ora.»
«Per ora.»
«E Egor?»
“E Egor? Egor resta con te. È logico. Ha bisogno di sua madre.”
Si alzò.
“Devo preparare alcune cose.”
Entrò in camera da letto.
L’ho sentito aprire il nostro armadio. Non quello in cui aveva brontolato.
Gettò dei vestiti in una borsa.
Fissavo il contratto. Petrov e Smirnova.
È tornato fuori con una borsa da viaggio.
“Katia, non fare sciocchezze. Per il bene di Egor. Non cominciare a dividere le cose, non fare uno scandalo. Io e Sveta staremo comunque insieme.”
Mi guardò.
“Sei sempre stata la più ragionevole tra noi tre.”
Aspettava che annuissi. Che capissi.
“Vattene,” dissi.
“Cosa?”
“Vai. Via.”
Sospirò come se l’avessi deluso.
“Va bene. Parleremo quando ti sarai calmata.”
La porta si chiuse dietro di lui.
Rimasi da sola nel nostro appartamento “condiviso”, con il contratto e le dichiarazioni in mano.
E quel profumo dolciastro e nauseante sembrava aleggiare nell’aria anche qui.
Passarono forse un paio d’ore. Rimasi seduta senza muovermi.
Il mio telefono vibrò sul tavolo.
Un messaggio da Andrey:
“Egor ha chiamato, ti sta cercando. Richiamalo. E non dimenticare di annaffiare il ficus domani. Ho lasciato gli scarponi da lavoro nel ripostiglio—non buttarli.”
Fissai lo schermo.
Non “Come stai?” Non “Mi dispiace.”
“Non dimenticare di annaffiare il ficus.”
Era andato via per un’altra donna, ma la sua routine, suo figlio, i suoi stivali, il ficus—tutto questo l’aveva lasciato a me. Da mantenere.
Perché io sono “ragionevole.” Perché è “logico.”
Qualcosa dentro di me non si era solo raffreddato. Si era esaurito.
Mi alzai.
Guardai di nuovo il contratto. “Petrov e Smirnova.”
“Ottimizzazione delle spese.”
Presi le chiavi della macchina.
Non ero mai stata a quella dacia. Andrey mi aveva sempre “protetta” dalla sporcizia e dai lavori.
“Ci penso io, Katyusha—non è lavoro da donna.”
Ma conoscevo l’indirizzo. Era scritto sul contratto.
Quaranta minuti sull’autostrada di notte. La pioggia iniziò a battere sul parabrezza.
Un villaggio recintato. Case buie.
Eccolo. Una recinzione alta. La casa che avevo visto solo in foto sul telefono di Andrey.
Scesi.
Il cancello era chiuso.
Ma conoscevo Sveta. Quindici anni da “migliore amica.” Sapevo che teneva la copia della chiave sotto la cassetta delle lettere.
Ci infilai la mano sotto. Metallo freddo.
Entrai da sola.
Dentro, non odorava di legno e nuovi inizi.
Sapeva di profumo di Sveta. Quella stessa dolcezza appiccicosa—mista a pittura fresca.
Accesi la luce del corridoio.
Questa non era una semplice casetta per il fine settimana.
Era una casa vera, abitata. La loro casa.
In cucina c’era una macchina del caffè costosa. In salotto—un divano enorme.
Su uno scaffale c’era un vaso. Il vaso di mia madre. Quello che Andrey aveva detto di aver “rotto accidentalmente” tre anni fa durante il trasloco.
Salii le scale.
La camera da letto.
Un letto matrimoniale rifatto con lenzuola di seta.
E in un angolo…
In un angolo c’era lui.
Il tavolino da toeletta di mia nonna—legno scuro intagliato, uno specchio ovale.
Feci un respiro.
Due anni fa Andrey mi aveva detto che i traslocatori lo avevano fatto cadere.
“Katia, si è frantumato. Non volevo farti stare male, così l’ho buttato via subito.”
Piangevo da una settimana. Era l’unica cosa che mi era rimasta della nonna.
Ed era qui. Intatto. Non toccato.
Non aveva solo preso i miei soldi.
Aveva rubato la mia memoria pezzo dopo pezzo. Aveva rubato ciò che era sacro—e lo aveva portato qui, nel loro nido.
Mi avvicinai al tavolino da toeletta e passai la mano sulla superficie intagliata.
Mio.
Guardai il mio riflesso nello specchio impolverato.
Una donna mi fissava—una donna che non riconoscevo.
E quella donna sapeva esattamente cosa fare.
Tornai di sotto.
In un cassetto della cucina trovai ciò che mi serviva.
Una bomboletta di schiuma espandente. Andrey ne comprava sempre “per le riparazioni domestiche.”
Ritornai in camera da letto.
Mi avvicinai al letto.
E lentamente, metodicamente, cominciai a inondare le loro lenzuola di seta con la schiuma.
Poi andai in salotto.
Il loro enorme divano.
La schiuma colava fuori in grosse brutte corde gialle.
La macchina del caffè. Il vaso di mia madre.
Il profumo stucchevole si mescolava al forte odore chimico della schiuma.
Inspirai profondamente.
Non stavo distruggendo. Non stavo rompendo.
Stavo ‘ottimizzando’.
Sapevo che la schiuma si sarebbe indurita come pietra. Che avrebbero dovuto tagliarla via — insieme alla seta, insieme all’imbottitura.
Non era vandalismo.
Era giustizia.
Raggiunsi l’ingresso.
Avevo ancora mezza bomboletta.
La porta.
Guardai il buco della serratura.
E la riempii. Dall’interno.
Lascia che il ‘pragmatico’ Andrey provi a ‘ottimizzare’ il suo modo di rientrare nella sua nuova casa.
Uscii dalla porta sul retro. Non era chiusa a chiave — la chiave era ancora dentro.
Non presi nulla, tranne il cellulare.
A metà strada verso casa, accostai e feci una telefonata.
“Oleg? Ciao. Sono io.”
Mio cugino.
“Katia? Perché chiami così tardi?”
“Oleg, hai ancora quel camioncino, vero?”
“Sì… perché?”
“Devo trasportare uno specchio. È molto pesante.”
Oleg arrivò un’ora dopo. Non fece domande.
Si limitò a guardarmi — pallida nell’oscurità della strada — e annuì.
“Indirizzo?”
Siamo tornati a quella casa.
Noi due, mentre ansimavamo, abbiamo portato la toeletta fuori dalla porta sul retro. Era più pesante di quanto sembrasse.
“Preziosa?” chiese Oleg, fissandola sul camion.
“Inestimabile,” dissi.
L’abbiamo portato nel mio appartamento. Mio.
L’abbiamo messo in soggiorno. Oleg se n’è andato, stringendomi solo la spalla in segno di addio.
Ho chiuso la porta a chiave — ogni serratura.
Poi ho chiamato il servizio 24 ore.
Quarant’ minuti dopo, un fabbro cambiò il cilindro. Andrey e la sua chiave non sarebbero mai più entrati.
Mi sedetti di fronte alla toeletta.
Nel suo specchio opaco la stanza si rifletteva verso di me. La mia stanza.
Profumava di legno vecchio e vernice. Non di profumo.
La mattina dopo ho preso Egor dalla nonna senza spiegare.
E poi è iniziato.
Verso mezzogiorno il mio telefono esplose di chiamate. Andrey.
Non risposi. Chiamò dieci volte.
Poi arrivò un messaggio — tutto in maiuscolo:
“COS’HAI FATTO? SEI IMPAZZITA?”
“LA SCHIUMA. LA PORTA. HAI IDEA DI QUANTO COSTA?”
Fissai le lettere. Non chiese dove fossi. Non chiese di Egor. Calcolava le perdite.
“Il pragmatico.”
Digitai di rimando:
“Sto solo ottimizzando le mie spese emotive. Sembra scortese, ma è affari.”
Chiamò subito. Attivai il vivavoce.
“Tu… tu…” Strozzava dalla rabbia. “Hai rovinato cose costose! Il divano! La porta! Katia, sei irrazionale!”
“Almeno non sono più comoda,” dissi.
“E la toeletta?! Hai rubato la toeletta!”
“Ho ripreso ciò che è mio, Andrey. Quello che tu hai rubato a me.”
“Era… era in comune!”
“No. Era mio. Proprio come i soldi che hai usato per comprare quel divano.”
Tacque, cercando le parole.
“Ne parleremo quando smetterai di fare isterismi.”
“Non parleremo più, Andrey. Butta via le chiavi. Non funzioneranno.”
Riagganciai.
Un minuto dopo chiamò Sveta.
La sua voce era acuta, stridula.
“Ti pentirai di questo! Topolina grigia — chi credi di essere?!”
“Posso,” dissi a bassa voce, “Sveta.”
“Io—Noi—”
“Cosa, ‘voi’?” intervenni. “Toglierete la schiuma insieme?”
Sibilò.
“Sei stata invidiosa di me! Per tutta la vita!”
“No, Sveta. Tu volevi quello che era mio. Lo volevi così tanto che non ti sei nemmeno accorta — non hai vinto un premio. Hai preso quello che si nascondeva nell’armadio.”
Riagganciai di nuovo — e bloccai entrambi i numeri.
Andai alla finestra e l’aprii di slancio.
Aria di novembre fredda e pulita entrò di colpo e spazzò via le ultime note di quel profumo stucchevole.
“Mamma?”
Egor era sulla soglia.
“Che bello quello specchio?”
Lo strinsi in un abbraccio.
“Quello, tesoro, è nostro. L’originale. Della nonna.”
Guardai il nostro riflesso — solo noi due.
C’era ancora molto da fare: spiegare tutto a mio figlio, dividere i beni, le scartoffie.
Ma una cosa la sapevo.
Non sarei mai più stata la donna ‘ragionevole’ che volevano.
Sarei stata vera.
Due giorni dopo Andrey mi aspettava all’ingresso. Non poteva entrare.
Aveva un aspetto terribile — giallastro, tirato.
“Katia,” mi afferrò per la manica. “Cosa vuoi?”
“Io? Niente, Andrey. Voglio solo che te ne vai.”
“Non capisci,” sibilò. “Hai rovinato—Hai rovinato tutto!”
“Hai rovinato tutto quando sei entrato in quell’armadio,” dissi, cercando di liberare il braccio.
“Lei…” Si bloccò. “Sveta… è furiosa. Tu—capisci nemmeno in cosa mi hai trascinato? Ora devo sistemare tutto io!”
Mi fermai.
“Scusa—cosa?”
“Questa casa… la schiuma… pensi sia divertente? Sono soldi!”
“E allora?”
“E io non ce li ho!” esclamò di colpo. “Sono tutti bloccati! Katia, sii—”
“Ragionevole?” completai per lui.
Lui annuì, senza cogliere minimamente l’ironia.
“Katia, facciamo le cose in modo pragmatico,” disse, passando alla modalità affari. “Sai che questo appartamento è proprietà comune. Anche la dacia.”
“La dacia è stata comprata con i miei soldi di prima del matrimonio, Andrey. Questa è frode.”
Sussultò.
“Non lo faresti—”
“Non vado in tribunale,” dissi. “Non mi servono cause legali. Voglio che tu sparisca.”
“Cosa proponi?” Si irrigidì subito.
“Propongo uno scambio ‘pragmatico’,” dissi, guardandolo dritto negli occhi. “Vai da un notaio e cedi la tua parte di questo appartamento a Egor. E io… ‘dimentico’ i soldi che hai investito nella tua dacia con lei.”
“Ma questo appartamento vale di più!”
“E la mia libertà—e la mia vanità—non hanno prezzo. Tu hai la tua Svetа ‘viva’ e la casa piena di schiuma. Io ho la pace.”
Calcolava. Potevo vedere i numeri che gli correvano negli occhi.
“Stai ‘ottimizzando le spese,’ Andrey. Pensaci.”
Sfilai la manica e rientrai.
Il giorno dopo chiamò e accettò.
Ci incontrammo in ufficio dal notaio. Firmò senza guardarmi. Svetа aspettava in macchina—gli occhi pieni di rabbia.
Quando tutto fu finito, tornai a casa.
Avevo vinto.
Mi sedetti in salotto, davanti alla toeletta. L’avevo pulita finché non brillava.
Passai la mano sul bordo scolpito.
La punta del dito si impigliò in un piccolo nodo del legno—quasi invisibile. Si mosse.
Premetti.
Qualcosa scattò piano.
Un piccolo pannello nascosto si aprì nello sfarzo—uno che non avevo mai notato in tutta la vita.
Dentro, su un rivestimento di velluto, c’era un vecchio quaderno di pelle.
Lo presi. Non era il diario di mia nonna.
Lo aprii.
La calligrafia era tagliente, angolosa.
L’ho riconosciuta.
Di Svetа.
Deve averlo nascosto dalla nonna quando veniva in visita da adolescente—quando eravamo inseparabili. Lei conosceva il vano. Io mai.
Sfogliai le pagine e mi fermai su una voce datata tredici anni prima. Un anno prima che incontrassi Andrey.
“…Katia è perfetta. Dolce, crede nell’‘essere ragionevole’ e presto erediterà (quella vecchia strega potrebbe lasciarci da un momento all’altro…). Andrey è uno stupido. Abboccherà se lo spingo bene. Che la ‘corti’. Sarà una copertura comoda. E lui e io… resteremo solo ‘amici.’”
Continuai a girare le pagine.
“…Oggi quello scemo di Andrey ha detto che si sta ‘innamorando’ di Katia. Ho dovuto fare una scenata. Gli ho ricordato chi comanda. Pensa di essere il ‘pragmatico’. Esilarante.”
“…Il matrimonio. Che circo. Katia è raggiante. Andrey continua a guardarmi. È mio. È soltanto temporaneamente in affitto. E i soldi saranno presto nostri…”
Rimasi perfettamente immobile.
La toeletta che avevo salvato come simbolo della memoria…
Era stato il nascondiglio del suo tradimento.
Ora capivo perché lo volevano. Andrey non l’aveva rubato per affetto. L’aveva preso perché gliel’aveva detto Svetа. Voleva riavere il suo ricatto. Voleva il diario che aveva lasciato da ragazzina.
Ma era troppo tardi.
Fissai l’ultima voce.
“Lui pensa sia il suo piano. Idiota.”
Chiusi il quaderno. Le mie mani non tremavano.
Presi il telefono, sbloccai il numero di Svetа e chiamai.
Rispose subito, come se stesse aspettando.
“Che vuoi ora, Katia? Decisa a finirmi?”
“Ho trovato il tuo diario,” dissi piatta.
All’altro capo, silenzio—pesante, appiccicoso.
“Cosa?” sussurrò.
“So tutto. L’‘incubatrice.’ La ‘copertura.’ L’‘affitto.’”
“Stai mentendo—” Ma la sua voce trasudava terrore.
“‘Katia è l’opzione perfetta… eredità in arrivo…’” Iniziai a leggere ad alta voce.
“Stai zitta!” strillò. “Cosa vuoi?! Soldi?”
“Io?” Feci una risata appena accennata. “Non voglio più niente. Tu volevi il mio tavolo da toeletta. Temevi che avrei trovato questo.”
“Ridammelo. Ridammelo, Katia!”
“Perché? Così puoi continuare a pensare di essere il genio? Il burattinaio?”
“Non puoi provare niente! Sono solo parole!”
“Non devo dimostrare nulla,” dissi, alzandomi e andando verso la cucina. “Volevo solo che tu lo sapessi: hai passato tredici anni a costruire il tuo piano. Hai ottenuto il marito idiota che chiamavi idiota. Hai ottenuto una casa piena di schiuma espansa. Hai ottenuto debiti.”
Accesi il fornello a gas.
“Hai avuto esattamente ciò che ti sei meritata.”
“Che stai facendo?” chiese, sentendo il sibilo.
“Sto ottimizzando le spese, Sveta. Quelle emotive.”
Tenei la copertina di pelle vicino alla fiamma.
“Non osare!” urlò. “Katia!”
Il fuoco si prese avidamente le pagine ingiallite.
“Sai,” dissi, guardando le sue parole arricciarsi e annerirsi, “hai calcolato tutto. Tranne una cosa.”
“Cosa?!”
“‘Ragionevole’ e ‘comodo’ non sono la stessa cosa.”
Lasciai cadere il taccuino in fiamme nel lavandino.
“Addio, mia amica.”
Riattaccai e la bloccai di nuovo—questa volta per sempre.
Odorava di fumo. Aprii la finestra.
Guardai la toeletta. Ora era solo uno specchio. Uno specchio antico e bello.
I fantasmi erano spariti.
Egor entrò nella stanza.
“Mamma, cos’è questo odore?”
“Il passato,” dissi, stringendolo a me. “Si è consumato.”