Inna si asciugò le mani con uno strofinaccio da cucina e diede un’ultima occhiata al tavolo. Le insalate erano pronte, il piatto principale era servito, e bicchieri di vino e candele facevano luce sulla tavola. Tutto sembrava ordinato e accogliente.
Questa sera Roman sarebbe arrivato con i suoi genitori—la sua futura suocera e il futuro suocero. Inna era nervosa. Di solito gli incontri con i genitori di Roman erano formali: un caffè, oppure a casa loro. Questa era la prima volta che venivano a casa sua.
Suonò il campanello.
Inna aprì la porta. Sulla soglia c’erano Roman, sua madre Marina Petrovna e suo padre Viktor Anatolyevich. Marina Petrovna sfoderò subito un ampio sorriso e porse un mazzo di fiori.
“Innochka, ciao!”
Inna sentì il volto scaldarsi. Prese i fiori e li invitò ad entrare. Viktor Anatolyevich si limitò ad annuire, si tolse le scarpe ed entrò nella stanza. Roman le cinse le spalle con un braccio e le sussurrò all’orecchio:
“Non preoccuparti. Andrà tutto bene.”
Inna annuì, ma il disagio dentro di lei non se ne andava.
A tavola, Marina Petrovna non smise mai di parlare.
“Inna! Che appartamento accogliente hai!”
Ammirava come era tutto ordinato, lodava il gusto di Inna e commentava quanto erano belli i piatti disposti. Faceva i complimenti alle insalate, al piatto principale, anche al tè. Inna si sentiva a disagio. Nessuno le aveva mai rivolto così tante belle parole su di lei e sulla sua casa. Di solito, i genitori di Roman erano molto più riservati, senza questa valanga di elogi.
“Sei così casalinga, Innochka,” continuò Marina Petrovna. “Roma è fortunato. Vero, Vitya?”
Viktor Anatolyevich annuì d’accordo, sempre concentrato sul suo piatto. Roman cercava di mantenere la conversazione, ma sua madre prestava quasi tutta l’attenzione a Inna, ripetendo a più riprese quanto fosse meravigliosa e premurosa come futura sposa.
Inna si sorprese a diventare rossa e vergognarsi. Dentro era sia contenta che a disagio—complimenti così non erano comuni nella sua vita. I genitori di Roman non erano mai stati così calorosi prima. La serata andò sorprendentemente bene, ma un lieve senso di ansia—un filo di inquietudine—tirava ancora il cuore di Inna. C’era qualcosa nell’entusiasmo di Marina Petrovna che sembrava eccessivo. Troppa ammirazione. Troppi complimenti.
Quando gli ospiti se ne andarono, Roman restò per aiutare a pulire.
“Hai visto?” disse, mettendo i piatti nel lavello. “Ora mia madre ti piace.”
“Sì,” rispose Inna, anche se il disagio non svaniva.
I preparativi per il matrimonio proseguirono. Inna e Roman scelsero un ristorante, prenotarono il banchetto, inviarono gli inviti. Tutto procedeva senza intoppi—fino a meno di una settimana prima della cerimonia, quando il direttore del ristorante chiamò.
“Pronto, Inna. Mi dispiace molto, ma abbiamo una situazione di forza maggiore. Il ristorante chiude per lavori di ristrutturazione. La tua prenotazione è stata cancellata.”
Inna rimase pietrificata con il telefono in mano.
“Cancellata? Il nostro matrimonio è tra cinque giorni!”
“Capisco, ma non possiamo fare nulla. I lavori sono urgenti—l’edificio è stato dichiarato inagibile. Mi dispiace.”
Inna terminò la chiamata e si lasciò cadere su una sedia. Non poteva crederci. A pochi giorni dal matrimonio, erano rimasti senza una location. Gli invitati erano stati invitati, l’abito era stato comprato, il fotografo prenotato, eppure non c’era nessun posto dove festeggiare.
Roman arrivò quella sera e rimase altrettanto scioccato.
“Che facciamo adesso?” chiese, smarrito.
“Non lo so,” disse Inna, scorrendo su Internet alla ricerca di un posto libero. “È tutto prenotato. Oppure costa una follia.”
Roman chiamò sua madre e le spiegò. Marina Petrovna promise di aiutare—e in meno di un’ora era già alla porta di Inna.
“Non ti preoccupare,” disse Marina Petrovna togliendosi il cappotto. “Lo risolverò. Conosco mezza città. Farò qualche chiamata—troveremo un ristorante.”
Inna annuì grata. Roman se ne andò.
Marina Petrovna si sedette al tavolo, prese il telefono e iniziò a chiamare i suoi contatti. Chiese dove si poteva fare un banchetto, se c’erano sale disponibili, quali fossero i prezzi. Inna ascoltava e sentiva la tranquillità che si diffondeva in lei. Bene—la sua futura suocera era energica e pronta ad aiutare.
Dopo un po’, Marina Petrovna posò il telefono.
“Innochka, guardiamo le opzioni che tu e Roma avevate considerato prima. Magari una di quelle va bene.”
Inna annuì, andò in camera, aprì l’armadio e prese una cartella con documenti e stampe—le location esaminate all’inizio. Sistemò ordinatamente i fogli sul tavolo.
“Ecco,” disse Inna. “Avevamo quattro opzioni, ma abbiamo scelto quella che ora sta chiudendo.”
Marina Petrovna si chinò e studiò le pagine. Annui, segnò cose con una matita, chiese dei prezzi.
“Questo è troppo costoso,” disse indicando uno. “E questo è troppo lontano dal centro. Proviamo questo.”
Inna fu d’accordo.
Marina Petrovna chiamò il ristorante per verificare la disponibilità. Furono fortunati—la data era ancora libera. Inna sentì un’ondata di sollievo. Le cose si stavano sistemando.
Inna spostò una cartella e ne prese un’altra. In quel momento alcune pagine scivolarono fuori e caddero a terra. Marina Petrovna si chinò, le raccolse e cominciò a guardarle. Inna non se ne accorse—continuava a sfogliare le stampe dei ristoranti.
Poi, improvvisamente, Marina Petrovna alzò la voce.
“Cos’è questo?!”
Inna si voltò. La sua futura suocera stava in piedi con le carte in mano, il viso teso, gli occhi che scoprivano una fiamma.
“Come sarebbe a dire che l’appartamento non è tuo?!” urlò Marina Petrovna agitando i fogli. “Annulla il matrimonio! Non voglio una nuora come te!”
Inna rimase immobile. Per un attimo non capì cosa stesse succedendo. Poi guardò i fogli e li riconobbe—un estratto ufficiale dal registro immobiliare dell’appartamento dei suoi genitori. Quello in cui era cresciuta, dove vivevano ancora sua madre e suo padre.
“Marina Petrovna, quello è l’appartamento dei miei genitori,” disse Inna, confusa. “Io non ci vivo.”
“Non mi interessa!” sbottò la donna gettando i fogli sul tavolo. “Ci hai mentito! Pensavamo che possedessi una proprietà!”
Inna alzò le sopracciglia incredula. Che cosa c’entrava l’appartamento dei suoi genitori con il suo matrimonio? Non riusciva a capire perché dovesse essere importante. Per lei contavano l’amore e i rapporti, non i documenti e le formalità. Inoltre, i genitori di Roman non avevano mai chiesto della proprietà. Neppure una volta.
“Marina Petrovna, non capisco,” disse Inna piano. “Il mio appartamento è qui—quello in cui siamo adesso. Quello è dei miei genitori.”
“E a nome di chi è questo appartamento?” domandò Marina Petrovna, indicando le pareti.
“A mio nome,” rispose Inna.
“Fammi vedere i documenti!”
Inna esitò, ma poi si alzò e prese il certificato di proprietà dall’armadio. Lo porse a Marina Petrovna, che lo prese, lo esaminò velocemente e lo gettò sul tavolo.
“Proprio come pensavo! Un mutuo! L’appartamento è ipotecato alla banca!”
“Sì,” confermò Inna. “Sto pagando il mutuo da tre anni.”
“Allora non è il tuo appartamento!” dichiarò Marina Petrovna, quasi trionfante. “Appartiene alla banca! E la casa dei tuoi genitori è loro—ma non è intestata a te!”
Inna sentì la tensione salire nella stanza. Non riusciva a capire neanche di che cosa si stesse discutendo. Che importanza aveva chi possedeva l’appartamento dei suoi genitori? Che importanza aveva che il suo fosse ipotecato?
“Marina Petrovna,” provò di nuovo Inna, “non capisco cosa c’entri tutto questo. Io e Roma ci amiamo. Ci sposiamo. Che differenza fa di chi sia la proprietà?”
“Che differenza?!” la donna si fece avanti. “Una differenza enorme! Non potrai dare a Roma una quota se l’appartamento non è veramente tuo!”
Inna rimase sbalordita. Perché avrebbe dovuto dare una quota del suo appartamento a qualcuno? La sua confusione e incredulità crescevano ogni secondo.
“Una quota?” ripeté. “Perché?”
“Perché?!” sbottò Marina Petrovna. “Sarete marito e moglie! Roma deve avere dei diritti sul tuo appartamento!”
“Ma non siamo ancora sposati,” obiettò Inna. “E ho comprato quest’appartamento prima del matrimonio. È proprietà mia personale.”
“Esattamente!” gridò Marina Petrovna. “Ci hai ingannato! Ci hai sviato! Pensavamo che venissi con una vera dote! E invece—nessun appartamento dei tuoi genitori a tuo nome e la tua casa neppure è veramente tua!”
Le lacrime salirono agli occhi di Inna. L’ingiustizia la colpì come un pugno. Ora aveva capito: pressione, manipolazione—un tentativo di appropriarsi della sua proprietà. E all’improvviso tutti quei complimenti, tutto l’entusiasmo a cena, tutte le belle parole—nulla era stato sincero. Marina Petrovna l’aveva solo valutata, calcolando cosa potesse ottenere.
“Marina Petrovna,” disse Inna con dolcezza, “per favore, se ne vada.”
“Andarmene?!” la donna si voltò verso di lei. “Non abbiamo finito di parlare!”
“Abbiamo finito,” disse Inna con fermezza. “Esci dal mio appartamento.”
Marina Petrovna afferrò la borsa, lanciò a Inna un ultimo sguardo furioso e se ne andò sbattendo la porta.
Inna crollò su una sedia e si coprì il viso con le mani. Le lacrime le scendevano sulle guance. Non poteva credere che stesse succedendo proprio a pochi giorni dal matrimonio. Non poteva credere che fosse stato tutto per soldi e proprietà.
Prese il telefono e chiamò Roman. Lui non rispose subito.
«Pronto, Inna… cos’è successo?»
«Roma, per favore vieni», disse tra le lacrime. «Subito.»
«È per il ristorante?»
«No. È per tua madre.»
Mezz’ora dopo, Roman era lì. Inna aprì la porta—il viso gonfio per il pianto. Roman la abbracciò e la guidò nella stanza.
«Cos’è successo? La mamma mi ha chiamato—urlava qualcosa su un appartamento.»
Inna si sedette sul divano, si asciugò le lacrime e gli raccontò tutto: come Marina Petrovna aveva visto i documenti dell’appartamento dei suoi genitori, come aveva minacciato di annullare il matrimonio, come aveva preteso che Inna desse a Roman una quota dell’appartamento di Inna.
Roman ascoltò con un’espressione cupa. Quando Inna finì, si alzò e iniziò a camminare per la stanza.
«Non sapevo che l’appartamento dei tuoi genitori non fosse a tuo nome», disse Roman.
«E perché dovrebbe esserlo?» Inna lo fissò. «È il loro appartamento. Vivono lì.»
«Beh… mia madre ha ragione su una cosa», continuò Roman. «Di solito i genitori danno una dote alla figlia. Un appartamento o una macchina.»
«Roma, cosa stai dicendo?» Inna non poteva crederci. «Ho il mio appartamento. L’ho comprato io. Con un mutuo.»
«Sì, ma è ipotecato alla banca», ribatté Roman. «Quindi non è completamente tuo.»
«Come non sarebbe mio?!» Inna si alzò di scatto. «Lo pago ogni mese! Vivo qui! Questo è il mio appartamento!»
Roman fece spallucce.
«Senti, non litighiamo. Non è un motivo per annullare il matrimonio.»
Inna espirò, sentendosi sollevata. Quindi era dalla sua parte. Non cedeva a sua madre.
«Grazie», sussurrò. «Avevo paura che avresti sostenuto Marina Petrovna.»
«Certo che no», disse Roman, avvicinandosi e abbracciandola. «Mamma ha solo esagerato. Parlerò con lei.»
Inna annuì e si strinse a lui. Voleva credere che tutto sarebbe andato bene.
Roman rimase in silenzio per un momento, poi aggiunse:
«Dobbiamo solo far trasferire l’appartamento dei tuoi genitori a tuo nome. Tutto qui.»
Inna si bloccò. Si allontanò e lo guardò negli occhi.
«Cosa?»
«Fatti firmare l’appartamento», ripeté Roman. «Così mamma non avrà più nulla da dire.»
«Roma, è l’appartamento dei miei genitori», disse Inna lentamente. «Ci vivono loro. Perché dovrebbero firmarlo a me?»
«Perché è la cosa giusta da fare», disse lui con una spallucciata. «Sei loro figlia. Prima o poi sarà comunque tua.»
«Ma non ora!» Inna fece un passo indietro. «Ti rendi conto di quello che dici?»
«Sto solo cercando di essere pratico», sbottò Roman. «Se l’appartamento è a tuo nome, mamma si calmerà. E il matrimonio si farà.»
«E se i miei genitori non volessero trasferirla?» chiese Inna a bassa voce.
Roman si accigliò. Non rispose subito. E in quel momento, Inna capì. Capì tutto. Volevano l’appartamento. Non l’amore. Non una relazione. Non una famiglia. Solo immobili. Solo beni.
“Vattene,” disse Inna.
“Cosa?” Roman sbatté le palpebre.
“Fuori dal mio appartamento,” disse lei più forte. “Adesso.”
“Inna, cosa stai facendo? Parliamo con calma—”
“Non c’è niente di cui parlare!” urlò Inna. “Tu e tua madre siete venuti per la mia proprietà! Non vi servo io—vi servono appartamenti!”
“Inna, calmati,” Roman cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro.
“Vattene! Subito!”
“Va bene, va bene,” Roman alzò le mani in segno di resa. “Me ne vado. Ma pensaci—possiamo ancora sposarci. Parla solo con i tuoi genitori.”
“Fuori!” Inna spalancò la porta. “E di’ a tua madre che il matrimonio è annullato!”
Roman rimase lì per un momento, poi uscì senza dire una parola. Inna sbatté la porta, vi si appoggiò con la schiena e scivolò a terra. Le lacrime tornarono—ma sotto sentiva anche qualcos’altro: sollievo. Come se qualcosa di pesante e alieno—qualcosa di estraneo—fosse finalmente caduto.
Dopo un po’ Inna si alzò, si lavò il viso, bevve un po’ d’acqua e chiamò i suoi genitori. Sua madre rispose subito.
“Innochka, ciao! Come stai? Ti stai preparando per il matrimonio?”
“Mamma… il matrimonio è annullato,” disse Inna piano.
“Cosa?! Cosa è successo?!”
Inna raccontò tutto: le richieste di Marina Petrovna, le parole di Roman, la pressione. Sua madre ascoltò in silenzio, sospirando ogni tanto.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse sua madre quando Inna finì. “Grazie a Dio l’hai scoperto prima del matrimonio, non dopo.”
“Fa così male, mamma,” ammise Inna. “Io l’amavo davvero.”
“Lo so, tesoro. Ma passerà. Tutto passa. Sei giovane, bella, intelligente. Incontrerai qualcuno che ami te, non il tuo appartamento.”
Inna annuì, anche se sua madre non poteva vederla.
“Vieni a stare da noi qualche giorno,” propose sua madre. “Ti riposerai. Ci prenderemo cura di te.”
“Grazie, mamma. Vengo domani.”
Dopo la chiamata, Inna si sedette sul divano e guardò il tavolo dove le stampe del ristorante e i documenti dell’appartamento dei suoi genitori erano ancora lì. Raccolse tutto nella cartella e lo ripose nell’armadio. Non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Nessun ristorante. L’abito sarebbe rimasto nell’armadio. Avrebbe dovuto chiamare gli invitati e spiegare.
Ma soprattutto, Inna sapeva di aver fatto la cosa giusta. Aveva posto dei limiti. Si era protetta. Non aveva permesso a nessuno di manipolare lei—né i suoi genitori.
Il giorno dopo iniziò a chiamare gli invitati. Spiegò che il matrimonio era stato annullato per motivi personali. Alcuni erano sorpresi, altri comprensivi, altri ancora fecero domande. Inna rispondeva con calma, senza entrare nei dettagli.
Roman chiamò più volte. Scrisse dei messaggi. Supplicò di incontrarsi e parlare. Inna non rispose. Non voleva. Non c’era più nulla da discutere.
Anche Marina Petrovna cercò di contattarla, lasciando messaggi vocali e accusando Inna di ‘distruggere una famiglia.’ Disse che Inna stava buttando via la sua occasione, che non avrebbe mai più trovato uno sposo come Roman. Inna cancellò i messaggi senza ascoltarli fino alla fine.
Una settimana dopo, il giorno in cui doveva celebrarsi il matrimonio, Inna era seduta nella cucina dei suoi genitori con una tazza di tè. Sua madre stava preparando una torta. Suo padre leggeva il giornale. La casa era tranquilla e pacifica.
«Come ti senti, tesoro?» chiese sua madre.
«Bene», rispose Inna. «Onestamente… mi sento più leggera di quanto pensassi.»
«È un buon segno», disse suo padre senza alzare gli occhi dal giornale. «Vuol dire che hai preso la decisione giusta.»
«Sì», concordò Inna. «Ho capito che è meglio stare da soli che con persone che ti vogliono solo per interesse.»
Sua madre si avvicinò e la abbracciò da dietro.
«Sei una ragazza intelligente. E starai bene.»
Inna sorrise, per la prima volta dopo tanto tempo, sinceramente. Sapeva che ci sarebbero ancora stati giorni difficili: domande dagli conoscenti, rimpianti, forse anche dubbi. Ma la cosa più importante era questa: vicino a lei c’erano persone che la amavano davvero. Non per un appartamento. Non per soldi. Solo perché esisteva.
E questo contava più di qualsiasi matrimonio.