«Come, scusa?» Anna rimase immobile: un brivido le corse lungo la schiena. Sergey era fermo sull’uscio, le chiavi serrate nel pugno. Il suo viso, di solito aperto e facile al sorriso, era tirato, indurito dall’irritazione.
«Non ce la faccio più», ripeté, senza alzare il tono. «Così non si può vivere. Né io, né mia madre. Prepara i bambini e andate a Lipovka. La casa della nonna è ancora in piedi, il tetto regge. Ve la caverete… in qualche modo.»
Anna lo fissò come se davanti avesse un estraneo. Dieci anni insieme, tre figli, e ora quella frase che suonava come una condanna: un villaggio che stava morendo, poche case rimaste, nessun negozio, strade ridotte a fango e buche.
«Ma… perché?» provò a dire.
Lui le tagliò la parola, girando lo sguardo altrove. «Perché sono stanco. Dei tuoi musi lunghi, delle lamentele, di questa casa che sembra una prigione. Mia madre ha ragione: ti sei trasformata in una chioccia. Non sei più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le risalirono in gola, ma Anna ingoiò il nodo con fatica. Dall’altra parte della parete i bambini dormivano — Masha, Alyosha e il maggiore, Kirill — e in quell’istante lei ebbe la certezza, terribile, che avessero sentito.
«E io… come faccio a lavorare? E di cosa viviamo?» sussurrò, quasi senza voce.
Sergey lanciò una busta sul tavolo. «C’è un po’ di soldi per cominciare. E i documenti della casa: sono a tuo nome, lo sai. Se ti credi così forte e indipendente, dimostralo adesso.»
Poi uscì. Nessun addio, nessuna spiegazione in più. Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté con un tonfo che sembrò spaccare la cucina.
Anna rimase seduta, vuota, con un pensiero ridicolo che le martellava la testa: Gli avevo preparato la sua torta di mele preferita. Per colazione.
La casa della nonna la accolse con un freddo di muffa. Anna varcò la soglia con Masha addormentata tra le braccia e sentì il cuore stringersi. Lì era cresciuta: le estati da bambina, il profumo del pane appena sfornato, le erbe seccate in soffitta, le mele in cantina. Adesso c’erano polvere, ragnatele e un sapore amaro di abbandono.
Kirill entrò per primo e spalancò le imposte. La luce di aprile si infilò attraverso i vetri opachi, facendo danzare nell’aria miliardi di particelle.
«Che freddo…» si lamentò Alyosha, stringendosi nelle spalle.
«Accendiamo la stufa e ci scaldiamo», disse Anna, con una calma che non sentiva davvero. «Kirill, mi aiuti?»
Il ragazzo annuì, serio oltre i suoi anni.
Per fortuna la vecchia stufa era ancora utilizzabile. Quando le fiamme presero i tronchi e il tepore cominciò a riempire la stanza, Anna tirò un respiro che assomigliava quasi a un sollievo.
«Mamma… restiamo qui tanto?» chiese Alyosha, indicando le fotografie appese al muro.
«Non lo so, amore. Per ora ci sistemiamo. Poi vediamo.»
La prima notte dormirono tutti nello stesso letto, quello grande della nonna. I bambini crollarono stremati dal viaggio. Anna invece restò sveglia, a fissare il soffitto, chiedendosi in quale momento la sua vita avesse preso quella piega.
All’alba uscì in cortile. Il terreno era un groviglio di erbacce. I meli, una volta pieni di frutti, ora sembravano vecchi ossuti: rami spezzati, corteccia screpolata. Il fienile pendeva da un lato, il pozzo era coperto di muschio.
Guardò quel caos — e, contro ogni logica, le scappò una risata secca, amara. Quella era la sua “eredità”. Quello il suo nuovo inizio.
I primi giorni furono un incubo ripetuto. Ogni mattina apriva gli occhi sperando di ritrovarsi nel loro appartamento, con il ronzio della macchina del caffè e la voce di Sergey che si muoveva in salotto.
«Quando viene papà a prenderci?» chiese Masha, abituata alle domeniche con lui.
«Presto, tesoro», mentì Anna, senza sapere come spiegare ciò che neppure lei riusciva a capire fino in fondo.
Il telefono taceva. Le chiamate cadevano nel vuoto. Arrivò un solo messaggio, corto e gelido: Hai tutto quello che ti serve. Dammi tempo.
Tempo. Per cosa? Per ripensarci? Per cancellarli del tutto?
Dopo una settimana fu chiaro che quei soldi non sarebbero durati a lungo. Servivano riparazioni, legna, cibo. E la realtà peggiore si impose senza pietà: a Lipovka non c’era lavoro.
«Forse dovresti tornare in città», suggerì Polina Ivanovna, una delle poche vicine rimaste.
Anna scosse la testa. «Non abbiamo dove tornare. Qui almeno c’è un tetto.»
Quello stesso giorno decise di mettere mano al giardino.
«Kirill, mi dai una mano?» chiese.
Lui annuì, in silenzio.
Scavarono, strapparono radici, ruppero zolle dure. Mani abituate a faccende leggere si riempirono di terra e calli. La sera avevano conquistato solo un pezzetto di terreno, ma quel pezzetto sembrava già una promessa.
«Mamma…» disse Kirill a un certo punto, fermandosi. «Perché stiamo facendo tutto questo?»
«Per piantare. Patate, carote… così avremo da mangiare.»
«Non parlo dell’orto.» Il suo sguardo era troppo adulto. «Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Che cosa è successo con papà?»
Anna si raddrizzò, asciugandosi il sudore con il dorso del polso. Come si dice a un bambino che suo padre li ha mandati via? Come gli spieghi una suocera che non ha mai smesso di giudicare, o quel sospetto — sempre più concreto — di un’altra donna?
«Abbiamo bisogno di tempo per capire», disse piano. «A volte gli adulti si allontanano per rendersi conto…»
«…di quanto si vogliono bene», concluse Kirill con una durezza che le spezzò il petto. Poi abbassò la voce: «È per quella signora? Quella della nostra festa?»
Anna restò senza parole. Valeriya, alta, perfetta, troppo presente. “Solo una collega”, aveva detto Sergey.
«Forse», ammise. «Ma ricordati una cosa: voi tre non avete colpa di niente. E io farò qualsiasi cosa per farvi stare bene. Anche qui.»
Kirill la guardò per un secondo, poi le si avvicinò e la strinse forte, con una protezione che non doveva appartenere a un ragazzino.
«Ce la faremo, mamma», disse. «Io con te. E i piccoli con noi.»
Quella notte, quando i bambini dormirono, Anna rimase alla finestra. Il cielo era pieno di stelle, grandi e nette, diverse da quelle della città. Per la prima volta, insieme alla paura, sentì qualcosa d’altro: una calma sottile, come se quella terra sotto la vecchia casa le stesse passando forza.
Da quel giorno lavorarono nell’orto ogni pomeriggio. Alyosha e Masha presero la cosa come un gioco: parlavano di “raccolto speciale”, facevano disegni per sistemare fiori e verdure “così sembra un parco”, diceva Masha.
Poi, un pomeriggio, la vanga urtò qualcosa di duro. Un suono metallico, secco.
«Una pietra?» provò Alyosha.
Anna si chinò e liberò la terra con le dita. Nel palmo le brillò un oggetto rotondo, più spesso di una moneta qualsiasi, con un rilievo consumato. Lo strofinò sui jeans: un profilo, un volto che sembrava antico, importante.
«Mamma… è un tesoro?» sussurrò Masha, con gli occhi spalancati.
Anna sorrise senza crederci davvero. «Sarà una vecchia moneta. Magari è finita qui anni fa.»
Ma qualcosa, dentro di lei, si rifiutava di pensare che fosse un caso.
Continuarono a scavare. Dopo mezz’ora la vanga colpì ancora. E poi ancora. Entro sera, sul tavolo della cucina, Anna contò dodici monete simili.
Quando i bambini si addormentarono, lei le dispose sotto la lampada e lesse alcune date: 1897, 1899. Le dita le tremavano.
Quella notte non riuscì a chiudere occhio. Se fosse stato davvero oro… quanto poteva valere? Da dove veniva? E soprattutto: c’era dell’altro?
All’alba chiamò l’unica persona che poteva aiutarla: zio Viktor, fratello di suo padre, che viveva nel capoluogo.
«Zio Vitya… ho trovato delle monete nel giardino della nonna. Sono pesanti, gialle, con un profilo…»
Silenzio dall’altra parte, poi un respiro spezzato: «Non dirmi che sono imperiali. Anya… sei seria?»
«Non lo so. Ma sembrano… importanti.»
«Non parlarne con nessuno. Arrivo.»
Tre ore dopo una vecchia Niva si fermò davanti alla casa. Viktor scese con la barba incolta e la giacca consumata, ma gli occhi gli brillavano come a un ragazzo. Prese una moneta, la girò tra le dita, la mordicchiò con un gesto antico.
«Oro», disse, secco. «E anche da collezione. Tu hai idea di che cosa avete trovato?»
Anna scosse la testa.
«È un tesoro, Anya. E se ne vengono fuori altri…»
«Ma da dove?» chiese lei, ancora incredula. «La nonna non era ricca.»
Viktor fece un sorriso storto. «Non ti hanno mai raccontato davvero la storia. Vera, prima di sposare tuo nonno, era dei Levitsky. Prima della rivoluzione avevano un mulino, terre, soldi. Poi arrivò la tempesta. Certe famiglie hanno seppellito tutto, sperando di recuperarlo un giorno. E non tutti ci sono riusciti.»
Un rumore dal cortile li interruppe: urla di Masha, la voce di Kirill che chiamava. Stavano scavando sotto il melo più vecchio.
Quando Anna uscì, vide la terra smossa e un nuovo luccichio tra le zolle.
La sera, sul tavolo, non c’erano più solo monete: comparve una croce, pendenti con pietre, oggetti che sembravano usciti da un’altra epoca.
«E adesso?» chiese Anna, guardando quel bagliore che faceva paura.
Viktor si passò una mano sul mento. «Per legge andrebbe denunciato. Avresti una ricompensa. Però… se arrivano gli specialisti, si prendono tutto, decidono loro, e tu aspetti mesi. E magari la stima…»
Anna fissò le monete. Dentro ognuna sembrava esserci una vita intera, sopravvissuta a rivoluzioni e guerre. E lei, lì, con tre figli e una valigia di umiliazione.
«Devo pensarci», disse soltanto.
Due giorni dopo, in un negozio d’antichità, un uomo anziano esaminava una moneta al microscopio.
«Ottima conservazione… fine Ottocento…» borbottò. «Sul mercato… vale parecchio.»
Quando buttò lì una cifra, Anna sentì la testa girarle. Quella somma avrebbe potuto risolvere tutto: una casa, una scuola, un futuro.
E proprio quella sera Sergey chiamò. La prima volta in due settimane.
«Come va lì?» domandò, freddo.
«Andiamo avanti», rispose Anna, controllando la voce. «I bambini ti cercano.»
Una pausa.
«Forse passo nel weekend a prenderli.»
«E me?» chiese lei, senza riuscire a trattenersi.
«Anna… non cominciare. Voglio solo vedere i miei figli.»
Lei chiuse gli occhi un istante. Non era più lo stesso dolore dei primi giorni: era qualcosa di più duro, più lucido.
«Va bene», disse. «Venerdì, allora.»
Quando riattaccò, uscì sulla veranda e guardò il cielo sopra Lipovka. Sotto i suoi piedi, quella terra custodiva segreti. E dentro di lei, lentamente, si stava formando una decisione.
Il giorno dopo riprese la vanga.
E la settimana successiva, quando riemersero altri oggetti e una vecchia cassaforte arrugginita, Anna capì che il destino le aveva lasciato tra le mani qualcosa di più di un mucchio d’oro.
Le aveva consegnato la possibilità di ricominciare. E, soprattutto, di scegliere lei come farlo.