Fin dalle prime luci del mattino il cielo aveva iniziato a scaricare neve senza tregua: non quella leggera che danza nell’aria, ma una coltre pesante, umida, che si appiccicava a tutto e cancellava i contorni del mondo. La campagna, inghiottita dal bianco, sembrava non finire mai. In mezzo a quel vuoto ovattato, una sola automobile avanzava piano sulla stradina sterrata, ormai ridotta a una scia incerta tra cumuli e ghiaccio.
Dentro l’abitacolo c’era un concerto di suoni minuti: il raschiare regolare dei tergicristalli, il crepitio della neve schiacciata sotto le gomme, il borbottio del motore sotto sforzo… e, ogni tanto, il vagito trattenuto del neonato sul sedile posteriore, come se anche lui avesse freddo in gola.
Igor aveva le mani inchiodate al volante. Stringeva talmente forte che le nocche gli erano diventate chiare, quasi senza sangue. Guardava davanti a sé con ostinazione, cercando nella bufera i limiti della carreggiata. Non parlava da un po’ — dieci minuti, forse di più — un silenzio duro, pieno di tutto quello che non riuscivano a dirsi.
Tat’jana, accanto a lui, era rannicchiata nel cappotto, le spalle curve e la bocca serrata. Gli occhi, opachi per la stanchezza, fissavano il nulla oltre il parabrezza. Non era soltanto provata: era svuotata. Erano fuggiti in campagna con la speranza di ripartire da capo, di lasciarsi alle spalle la città, la malattia, le liti, la sensazione di stare affondando. Eppure, in quel tragitto, sembrava che nulla stesse davvero ricominciando.
— Vuoi che accenda la radio? — azzardò Igor all’improvviso, senza voltarsi.
Tat’jana non mosse nemmeno la testa.
— A che scopo? — rispose in tono basso, come ovattato. — Per non sentire il bambino?
Igor buttò fuori un respiro rumoroso.
— Eccoci… di nuovo — mormorò, poi alzò appena la voce: — Sto guidando, Tat’. Sto cercando di portarci lì interi. Con questo tempo… e con la tua macchina che sembra scegliere sempre il momento peggiore per fare capricci.
Lei si voltò appena, gli occhi pieni di amarezza.
— “La mia” macchina? Forse se tu spendessi i soldi in qualcosa che non siano sigarette…
Dal sedile dietro arrivò un movimento nervoso, poi il pianto del piccolo si fece più insistente. Igor ebbe una reazione brusca, corresse una sbandata in curva e sentì l’irritazione salire come una febbre.
— Perfetto. Abbiamo mollato tutto per venire qui, abbiamo provato a salvarci… e tu mi salti addosso alla prima occasione. Potresti almeno stare zitta per cinque minuti? Arriveremmo più… normali.
Tat’jana chiuse gli occhi e appoggiò la fronte al vetro freddo.
— Basta. Solo… non parlare — sussurrò.
Una lacrima le scivolò lenta lungo la guancia e lei non la asciugò.
La macchina slittò ancora un po’, ma Igor la raddrizzò con uno scatto. Tra tronchi carichi di ghiaccio apparve finalmente una sagoma: una casetta vecchia, pitturata d’azzurro, storta come un dente consumato, sperduta in mezzo al niente. Sembrava una di quelle che il tempo dimentica.
— Siamo arrivati — disse Igor, fermandosi al bordo di un campo. — Eccoci.
Intorno non c’era che neve, vento e una strada che non prometteva niente di facile.
Tat’jana scese lentamente, stringendo il bambino nella coperta. I suoi passi avevano l’incertezza di chi non si fida più nemmeno del suolo. Fece due passi e il piede affondò oltre la caviglia, poi oltre il polpaccio. Non si aspettava una neve così alta. Perse l’equilibrio, cadde in ginocchio e soffocò un grido, schiacciando il piccolo al petto per proteggerlo.
— Ma che fai?! — Igor scattò fuori, le corse incontro e le tolse il bambino con un gesto rapido. — Attenta!
— Non urlare… — sussurrò lei, tremando. — Non scuoterlo…
— So come si tiene un bambino — ringhiò Igor, irritato più dalla paura che da lei. La aiutò ad alzarsi, la sostenne per un attimo. Tat’jana lo seguì senza parole, come se non avesse più forza per litigare.
La porta della casa oppose resistenza. La chiave girò a fatica nella serratura mangiata dalla ruggine.
— Dai… non adesso, vecchio catorcio — borbottò Igor, spingendo con la spalla.
Quando finalmente la serratura cedette, entrarono nel buio. Un odore d’umidità, muffa e legno chiuso li investì come una mano. Alla luce del telefono comparvero sacchi abbandonati, pezzi di corda, granaglie sparse, polvere ovunque, come se nessuno ci avesse respirato da anni.
Tat’jana si portò una mano alla bocca.
— Santo cielo… dobbiamo davvero stare qui?
— Per un po’ — tagliò corto Igor. — Sistemiamo. Puliamo. Si fa.
Non c’era calore nelle sue parole, solo la determinazione testarda di chi non può permettersi di crollare. Prese una scopa, un secchio, e cominciò a spazzare con una foga quasi aggressiva. Il rumore della polvere che si alzava e ricadeva ricordava un vecchio ferro che gratta su un pavimento bagnato.
— Mettiamo a posto la cameretta — diceva mentre lavorava, come se ripetere i piani li rendesse veri. — Lì i termosifoni dovrebbero andare. Le finestre sono doppie. I muri… reggono.
Tat’jana indicò un angolo scuro.
— E quella muffa? E il soffitto? Sembra… marcio.
— La puliamo, asciughiamo, isoliamo. — Igor non alzò nemmeno lo sguardo. — Resisti, Tat’. Per lui. Per nostro figlio.
Lei non rispose. Si lasciò cadere sul divano senza togliersi il cappotto.
La stanza, col tempo, divenne appena più vivibile. Sulla parete scrostata c’era un quadro rimasto appeso chissà da quando: lo Schiaccianoci, con la spada sollevata, circondato da topi. Tat’jana lo fissò e provò un brivido strano, una sensazione che non seppe spiegare. Igor lo notò e, per la prima volta, abbozzò un sorriso stanco.
— Guarda — disse piantando un chiodo con un colpo secco. — Il nostro guardiano. Lo Schiaccianoci protegge Dimon.
La sera arrivò in un attimo, come se qualcuno avesse spento il mondo. La casa si riempì di una quiete pesante. Tat’jana sobbalzò quando un suono lontano tagliò il silenzio.
— Igor… l’hai sentito?
— Cosa? — lui alzò le spalle. — Topi, probabilmente.
Lei tese l’orecchio.
— No. È un lamento. Fuori.
Igor rimase immobile a ascoltare. In mezzo al vento si distingueva un guaito sottile, intermittente, quasi un richiamo.
— Vado a vedere — disse, prendendo la giacca e uscendo.
Sulla soglia, nella neve, c’era un cane. Pelo marrone scuro sporco di fango, corpo magro, occhi che sembravano troppo grandi per quella faccia. Tremava fino alle ossa, con la coda incollata alle zampe. Non ringhiava, non si muoveva: stava lì e basta, come se avesse scelto quella porta e non un’altra.
— E tu da dove spunti? — mormorò Igor accovacciandosi. — Ti stai congelando, sciocca…
Il cane alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. Non era lo sguardo di un animale che chiede cibo. Era uno sguardo che pretendeva di essere capito.
— Dai… vieni dentro — disse Igor, come se stesse parlando a qualcuno che conosceva.
Il cane entrò senza esitare. Attraversò l’ingresso e puntò dritta verso la cameretta, fermandosi accanto alla culla. Lì rimase immobile.
Tat’jana apparve dietro Igor e impallidì.
— Ma sei impazzito?! — sibilò. — Toglila subito! È troppo vicina al bambino!
— Calma — provò a rassicurarla Igor. — Non vedi com’è? È mezzo morta di freddo. Sembra tranquilla.
— Ho paura. Non voglio un cane sconosciuto in casa, e soprattutto non vicino a lui.
Igor esitò. Poi annuì, come facendo una concessione.
— D’accordo. Se crea problemi, la mando fuori. Ma… stanotte lasciamola. Solo stanotte.
Tat’jana si girò senza rispondere. Dormì male, con il bambino stretto addosso e i pensieri che graffiavano. Il cane, invece, restò ai piedi della culla, immobile come una sentinella.
La mattina seguente il sole spuntò dietro vetri ghiacciati e disegnò arabeschi sul soffitto. In lontananza un gallo cantava con una voce spavalda, come se volesse dichiarare il nuovo giorno. Tat’jana si svegliò per prima e rimase sorpresa: respirava meglio. Per la prima volta da giorni non sentiva quella tosse che le spezzava il petto.
Andò in punta di piedi verso la cameretta. Dimon dormiva pacifico. Il cane era lì, seduta composta, gli occhi aperti e vigili.
— Sei ancora qui… — sussurrò Tat’jana, e nel suo sguardo passò qualcosa di diverso dalla paura: un dubbio, forse.
In cucina Igor, in maglione e mutande, stava rompendo un uovo sulla padella con una cura quasi comica. La casa, per un attimo, sembrò meno ostile.
— Oggi facciamo festa — disse lui, sorridendo senza voltarsi. — Colazione vera. E non ridere: abbiamo anche un pollo.
Tat’jana sollevò un sopracciglio.
— Un pollo… vivo?
— Certo. Preso dal vicino. Un vecchio che si chiama Misha, dall’altra parte del fosso. Ho comprato anche le uova, quelle buone.
Lei si sedette, stanca, e il cane si accovacciò ai suoi piedi. Tat’jana finse di non notarlo.
— E come l’hai chiamata, la nostra nuova “ospite”? — chiese dopo un po’, in tono tagliente.
— Lada — rispose Igor con naturalezza. — Come mia nonna. Era una donna… speciale.
Tat’jana strinse le labbra.
— L’hai deciso da solo, immagino. Come tutto il resto: il trasloco, il pollo, il cane… e il nome.
Igor posò la padella e si sedette davanti a lei.
— Tat’… lo so che stai male. Lo so che è troppo. Ma senti: quel cane… è arrivato qui come se ci avesse cercati. E sembra l’unica creatura, in questo posto, che non ci prenda alla leggera.
Tat’jana non rispose. Accarezzò la fronte del bambino e si alzò piano.
— Devo sdraiarmi. Mi gira la testa. E la tosse… sta tornando.
Lada la seguì in silenzio, senza avvicinarsi troppo, come un’ombra discreta.
La giornata fu un susseguirsi di lavori e piccoli affanni. Igor tappò fessure, sistemò finestre, cercò di fermare gli spifferi che entravano come lame. Da una radio vecchissima uscivano canzoni a volume basso, più per illudersi che per ascoltare. Nell’aria c’era odore di legno, polvere e umidità… ma anche qualcosa che somigliava, timidamente, a una casa che prova a tornare viva.
Lada non lasciava Dimon un secondo. Qualunque stanza Igor attraversasse con il bambino in braccio, lei lo seguiva. Attenta. Concentrata. Con uno sguardo insolito, quasi umano.
— Sembra che lo faccia da sempre — bisbigliò Igor una volta.
Tat’jana, dall’altra parte della tenda, rispose con un filo di voce:
— È proprio questo che mi spaventa. I cani non… non sono così. Pare che aspetti qualcosa.
Quella sera Igor uscì sulla veranda a fumare. Il gelo gli pizzicò la pelle e la neve scricchiolò sotto gli stivali. Appena accese la sigaretta sentì un fruscio alle spalle. Tat’jana era sulla soglia, avvolta in un foulard.
— Ancora? — chiese, tremando. — Mi avevi detto che avresti smesso.
— È lo stress — si giustificò Igor. — Non è che—
— Sei un padre — lo interruppe lei, e quella parola gli arrivò addosso come uno schiaffo. — Io contavo su di te.
Igor rimase un momento immobile. Poi spense la sigaretta nella neve, schiacciandola con rabbia. Dentro gli ribolliva tutto: la vergogna, la fatica, l’impotenza. E in quella confusione finì per odiare anche il cane, che li osservava dall’ombra senza muoversi.
Quella notte Tat’jana si svegliò di colpo, come chiamata da un istinto. Sentiva una presenza tesa nella cameretta. Lada era accovacciata vicino alla culla, rigida come un arco. Il pelo sul collo le si era rizzato.
— Igor… svegliati — sussurrò.
Igor aprì gli occhi, intontito.
— Che c’è?
— Guarda lei… sta ringhiando.
Igor si alzò e si avvicinò. Lada non lo guardò nemmeno. Fissava un angolo buio della stanza, orecchie schiacciate, denti scoperti. Non era un ringhio “contro” il bambino: era un ringhio “per” il bambino, come se volesse tenere lontano qualcosa.
— Lada… — la chiamò piano. — Ehi… calma.
Niente. Tat’jana afferrò il braccio di Igor.
— È normale secondo te?! — sibilò. — È in guardia, Igor! È pronta ad attaccare!
Igor, spaventato dalla reazione del cane e dal panico di Tat’jana, la prese per il collare e la trascinò in corridoio. Chiuse la porta.
— Se mi fai impazzire — mormorò, — stanotte stai fuori.
Lada lo seguì docile, ma i suoi occhi rimasero puntati verso la cameretta finché la porta non si chiuse.
I giorni successivi scorsero uguali e pesanti: semolino al mattino, bufere fuori, pianto del bambino, colpi di tosse di Tat’jana. E Lada, sempre presente, come una parte nuova della casa, come una trave aggiunta all’ultimo momento.
Una mattina l’alba era sporca, grigia. La neve, vicino al ricovero, si era mescolata a terra e paglia. Igor uscì e vide qualcosa che gli gelò lo stomaco. A terra c’era il pollo. Morto. Piume dappertutto, collo spezzato. E impronte grandi, profonde, come se qualcuno avesse trascinato un peso.
— Lada… — sussurrò.
Il cane uscì dall’ombra. Coda bassa. Muso macchiato di sangue. Non ringhiò. Lo guardò soltanto.
Tat’jana arrivò dietro Igor. Vide la scena e impallidì.
— È stata lei.
— Non lo so… — provò Igor, ma la voce gli morì in gola.
— Ha la bocca sporca di sangue, Igor. Ringhia di notte, sta attaccata al bambino, e adesso questo. E domani? Domani chi tocca? Dimon?
— Tat’…
— O oggi la mandi via, o lo faccio io.
Rientrò sbattendo la porta. Poco dopo Igor sentì il rumore di un flacone aperto, pastiglie scosse dentro. Un brivido gli corse lungo la schiena: Tat’jana stava crollando.
Igor si inginocchiò davanti a Lada.
— Che devo fare con te? — sussurrò, sconfitto. — Non lo so… davvero non lo so.
Il cane si rifiutò di salire in auto. Resistette, puntò le zampe, si irrigidì. Igor sbuffò, la tirò, la spinse. Alla fine, come se avesse capito, Lada cedette e saltò dentro senza fare un verso.
Guidarono a lungo nel bianco. Igor non parlava. Il motore sembrava lamentarsi sotto la bufera. A un certo punto si fermò su un ponte. Aprì la portiera.
— Vai — disse soltanto.
Lada scese. Lo guardò un istante, esitò, poi sparì nel buio. Non si voltò.
Quando Igor tornò, la casa gli parve diversa. Più vuota. Più fredda. Come se mancasse un respiro.
Tat’jana dormiva, sfinita. Dimon era tranquillo nella culla.
Igor provò a fare qualcosa — leggere, spaccare legna, sistemare un chiodo — ma finì per stare immobile a fissare il muro.
Poi sentì un fruscio.
Si raddrizzò di scatto. Silenzio. Un altro fruscio, più vicino, come unghie sul legno. Poi un cigolio, un piccolo colpo.
Uscì. Niente. Rientrò.
Ancora. Un raschiare insistente, dietro la parete.
Andò sulla soglia e rimase a osservare la notte. Fiocchi fitti, una pellicola senza fine. Tirò fuori le sigarette per istinto, poi le schiacciò nella neve senza accenderle.
In quel momento un’ombra marrone gli sfiorò la gamba.
— Lada? — bisbigliò.
Il cane piombò dentro, fradicio e tremante, e corse verso la cameretta come se fosse inseguito. Igor la seguì di corsa, il cuore in gola.
Un ringhio feroce. Tat’jana balzò giù dal letto.
— Che succede?!
— Lada! — gridò Igor. — È nella cameretta!
Tat’jana impallidì e corse con lui. La porta cedette con uno strattone. Dentro, Lada era in piedi, tutto il corpo teso… con qualcosa tra i denti.
Un corpo lungo, grigio, disgustoso ricadde sul pavimento con un tonfo molle: un ratto enorme. La coda sembrava infinita.
Tat’jana lanciò un urlo soffocato.
— No… no… — tremò, portandosi le mani al volto. — Dio…
Lada si avvicinò alla culla, annusò il bambino, gli leccò appena il naso, poi si sdraiò a lato, girando la testa verso la porta come se dicesse: “Ora va bene. Ora potete respirare”.
Igor raccolse il ratto con cautela e lo sollevò alla luce. Era grande quasi quanto un gatto robusto. Denti giallastri, pelo appiccicoso.
Tat’jana guardò il cane con occhi nuovi, pieni di vergogna.
— Quindi… era questo — sussurrò. — Tu… ci stavi proteggendo.
Igor non riuscì a parlare. Annuì soltanto.
Tat’jana si inginocchiò davanti a Lada, le prese il muso tra le mani e appoggiò la fronte al suo pelo sporco e caldo.
— Scusami… — disse, e le lacrime le rigarono il viso. — Perdona me… perdona noi.
Lada fece un respiro lungo, quasi un sospiro, e si lasciò andare sul pavimento, finalmente senza tensione.
Igor uscì e seppellì il ratto nel giardino, sotto la neve, come se volesse cancellare la paura insieme alle tracce. Poi tornò dentro, si sedette accanto a Tat’jana e posò una mano sulla schiena del cane.
— Grazie — mormorò piano, come se Lada potesse capire ogni sillaba. — E… scusa per quello che ti ho fatto.
Da quella notte qualcosa si spostò. Non fu magia — fu la somma di piccoli gesti, di un’ansia che smise di comandare. La casa, lentamente, cominciò a sembrare una casa. Il silenzio non era più una minaccia. Il sole, quando c’era, entrava come una promessa. Dimon cresceva e Lada cresceva con lui, non in taglia ma in presenza: una forza tranquilla, costante.
Un giorno arrivarono tre ragazzi del podere vicino. Schiamazzavano, colpivano i vetri, ridevano. Igor era nel ricovero e Tat’jana in casa. Lada uscì sulla veranda e si piazzò davanti a loro. Non abbaiò. Non ringhiò. Li guardò soltanto, dritta negli occhi.
I ragazzi si zittirono. Si scambiarono uno sguardo e se ne andarono, come se avessero visto qualcosa che non volevano nominare. Da allora nessuno venne più senza rispetto.
Passò un mese e poi un altro. La primavera sciolse i bordi della neve, il villaggio cambiò odore, l’aria si fece più dolce. Igor non accese più una sigaretta. Non perché fosse facile, ma perché ogni volta che ci pensava rivedeva gli occhi di Tat’jana e il ringhio di Lada nella cameretta.
Una sera, seduti vicino alla stufa, Igor fissò le fiamme e disse piano:
— A volte mi chiedo… se non l’avessi fatta entrare, se non fosse tornata… — deglutì. — Io avrei perso tutto.
Tat’jana gli mise una mano sulla spalla.
— Ma non è successo. E adesso sappiamo… chi siamo. E chi è lei per noi.
Quasi due anni passarono. E la casa, quel “rudere” che Igor aveva insultato il primo giorno, aveva imparato ad accoglierli. Quando arrivò un nuovo capitolo, lo fece con la stessa delicatezza con cui il sole torna dopo l’inverno.
Sul filo della veranda asciugava una copertina. In cucina aleggiava profumo di latte caldo e camomilla. Tat’jana era distesa sul letto, pallida ma felice, con una neonata accanto: ciglia scure, pugnetto rosa stretto come un fiore.
Dimon correva nel cortile con stivaletti di feltro troppo grandi e cadeva ridendo. Lada non lo perdeva di vista.
Un’auto si fermò al cancello. Igor scese e aiutò sua madre a scendere: energica, carica di valigie e pacchi, pronta a comandare come sempre. Tat’jana guardò fuori e scoppiò a ridere.
Sulla neve, davanti alla porta, Igor aveva steso un tappeto rosso improvvisato — una striscia di tessuto che spiccava nel bianco. In cima, come in una piccola cerimonia, c’erano lui, Dimon e Lada, tutti e tre schierati con aria solenne.
— Sei davvero impossibile — disse Tat’jana, sorridendo con una luce nuova negli occhi.
Igor entrò, la baciò sulla fronte e sollevò la neonata con una delicatezza che anni prima non avrebbe avuto.
— Te l’avevo promesso — sussurrò. — La seconda è una principessa. E una principessa… merita un tappeto.
Uscirono piano, come in un rito domestico. Lada camminava al loro fianco, passo sicuro, testa alta: non più randagia, non più ospite. Parte della famiglia. Guardiana silenziosa di una vita che, finalmente, aveva imparato a restare.