«Quando suo marito partì, Priya aveva appena venticinque anni.
Lui disse che sarebbe andato a lavorare all’estero. Poi, all’improvviso, smise di rispondere: niente telefonate, niente lettere, nessuna notizia. Priya pianse finché le lacrime non le bruciarono gli occhi… eppure, ogni mattina, continuava a scaldare con cura la pappa per la suocera, come se quell’amore fosse l’unica cosa che potesse ancora tenere in piedi la casa.
Madame Amma, sua suocera, era stata colpita da un ictus. Non si alzava più dal letto e dipendeva da Priya per ogni gesto: bere, mangiare, cambiarsi, persino girarsi su un fianco.
Tutti le ripetevano la stessa frase:
«Torna dai tuoi. Rifatti una vita. Non hai più un marito.»
Priya ascoltava e rispondeva con un sorriso quieto. Perché Amma, dal primo giorno di matrimonio, non l’aveva mai trattata come un’estranea: l’aveva chiamata “figlia”. E quando, anni prima, Priya si era ammalata in modo serio, era stata proprio Amma a restarle accanto tutta la notte, controllando i farmaci, cambiando le pezze d’acqua tiepida, sussurrandole parole che non si dimenticano.
Ogni volta che Priya crollava dentro, sentiva quella mano sottile stringerle le dita e la voce di Amma, bassa e ferma:
«Io sono qui. Sempre, figlia mia.»
E così Priya rimase.
Passavano i giorni, identici e faticosi. Priya cucinava, puliva, lavava i panni, aiutava con gli esercizi di riabilitazione, le sistemava i cuscini, le pettinava i capelli. Quando arrivava l’inverno e Amma tremava sotto le coperte, Priya le massaggiava le gambe con olio tiepido e le rimboccava i lembi con attenzione, come si fa con un bambino che finalmente si è addormentato.
Anche quando era sfinita, anche quando le tremavano i polsi, preparava la pappa che Amma preferiva e gliela dava lentamente, cucchiaio dopo cucchiaio. Amma la guardava senza parlare: una gratitudine così grande che le parole sarebbero state troppo piccole.
Poi, senza che Priya se ne accorgesse, passarono vent’anni.
Tra i suoi capelli comparvero ciocche grigie. Il viso si fece più asciutto, più maturo. I vicini, vedendola, sussurravano con rispetto:
«Ma dove si trova un cuore così?»
Qualcuno provò persino a farle la corte, a insinuare la possibilità di un’altra vita. Priya abbassava lo sguardo e scuoteva piano la testa.
«Finché Amma respira, io non me ne vado.»
Un giorno, però, la salute di Amma cominciò a cedere davvero. Il respiro diventò più corto, gli occhi più spenti. Una sera la chiamò vicino al letto e le afferrò la mano con dita che tremavano.
«Grazie, figlia mia…» sussurrò. «Ma c’è una cosa che non ti ho mai detto.»
Priya si chinò, il cuore in gola. Amma parlò piano, come se stesse consegnando un segreto alla terra.
«Il giorno in cui tuo marito chiese il divorzio… venne da me con i documenti. Voleva che firmassi. Io dissi di no. Lui uscì di casa furioso e non tornò più. Qualche anno fa… ha avuto un incidente laggiù. È morto. Le sue ceneri sono state spedite qui. Io le ho tenute sotto l’altare.»
Il petto di Priya si strinse. Cercò le lacrime, ma non arrivarono. Era come se il dolore avesse già fatto tutto il suo lavoro, consumandosi negli anni.
Amma continuò, con un filo di voce:
«Nell’armadio c’è l’atto del terreno. L’ho intestato a te. Io non ho mai avuto figlie… eppure tu lo sei stata più di chiunque altro.»
Poco dopo, Amma se ne andò con un’espressione serena, come una persona che finalmente può riposare.
Al funerale arrivò tutto il villaggio. Le persone piansero davvero, e quando videro Priya inginocchiata vicino alla bara — muta, dritta, attraversata da un dolore che non faceva scena — molti abbassarono gli occhi, perché certe fedeltà mettono in imbarazzo anche chi non ha colpe.
Qualche giorno dopo, Priya aprì quell’armadio.
Trovò l’atto, sì. Ma anche altro.
C’era un libretto di risparmio: più di due milioni di rupie. Priya rimase immobile, come se la stanza avesse cambiato aria. Negli anni, Amma aveva messo da parte in silenzio: affittando una parte del terreno, vendendo i prodotti di un piccolo orto, trattenendo qualcosa dalla pensione — e facendo tutto a nome di Priya, senza mai dirle nulla.
All’anniversario della morte di Amma, Priya ristrutturò la casa. Poi aprì una piccola bottega nel cortile e le diede un nome che sembrava una preghiera:
“La Casa della Pappa d’Avena di Amma.”
Non fissò prezzi rigidi. Ognuno lasciava ciò che poteva.
E chi non poteva, mangiava lo stesso.
Quando qualcuno le chiese perché non facesse pagare di più, Priya sorrise, come se la risposta fosse semplicissima.
«Amma ha resistito grazie alla pappa che le preparavo. Oggi io vado avanti grazie a quella stessa pappa… e posso aiutare chi ha fame. Per me è già tanto.»
Quel pomeriggio il cortile era pieno. Il vapore della pappa calda appannava i vetri, e le voci si mescolavano come in una casa di famiglia.
In un angolo, una vecchietta infreddolita mangiava lentamente, soffiando sul cucchiaio. Alzò lo sguardo verso Priya e disse:
«Figlia mia… è buonissima. Questa scalda dentro, non solo lo stomaco.»
Gli occhi di Priya si riempirono, finalmente. Ma non era un pianto che spezza: era un pianto che ringrazia.
Si chinò appena e mormorò:
«Signora… l’ho cucinata con tutto l’amore che, un tempo, mi ha tenuta viva.»**