Ha sbattuto fuori casa la moglie al nono mese perché “una femmina non gli serviva”. Però, per sentirsi finalmente padre di un maschio, ha tirato fuori una cifra folle e ha sistemato l’amante in una clinica privata, con stanza VIP e infermieri personali.
Solo che il destino, proprio il giorno della nascita, aveva in serbo il conto più salato.
La mattina era tiepida, attraversata da un sole dorato che faceva brillare i tetti di Guadalajara. Nel loro piccolo appartamento, Lucía si muoveva con lentezza, una mano sempre sul ventre teso, come a proteggere quel mondo in miniatura che stava per venire alla luce.
— «Ancora un po’, amore mio… ci siamo quasi» sussurrò, con un sorriso fragile.
Héctor, seduto al tavolo con il telefono in mano, non alzò nemmeno lo sguardo.
Da quando Lucía era rimasta incinta, l’uomo che l’aveva conquistata con promesse e attenzioni si era trasformato in qualcuno che lei non riconosceva più: irritato per ogni cosa, infastidito dagli odori, dalle nausee, dai silenzi, persino dalla sua stanchezza. La maternità, per lui, non era un miracolo: era un ingombro.
Quella sera, mentre Lucía piegava con cura i vestitini minuscoli del bebè, Héctor lasciò cadere una frase come una pietra.
— «Il mese prossimo te ne vai da tua madre, in paese, a partorire. Qui costa troppo. E io non spendo un patrimonio per questa cosa.»
Lucía rimase immobile, con un body tra le mani. Il cuore le si strinse fino a far male.
— «Héctor… sono al nono mese. Il viaggio è lungo. Potrei avere complicazioni…»
Lui fece spallucce, come se parlasse del trasloco di un mobile.
— «Te la cavi. In paese ci sono le levatrici. E almeno qui smetti di lamentarti tutto il giorno.»
Quella notte, Lucía non pianse subito. Prima sentì un vuoto freddo, come se qualcosa dentro di lei si fosse rotto senza possibilità di riparazione. Poi, quando capì davvero che non stava scherzando, le lacrime arrivarono piano, silenziose, una dopo l’altra.
Due giorni dopo salì su un autobus con una valigia vecchia, il corpo pesante e l’anima ancora più pesante. Destinazione: San Cristóbal de la Sierra, il paese dov’era cresciuta.
Alla stazione, sua madre, Doña Rosario, la stava aspettando.
Appena la vide scendere, pallida e con gli occhi spenti, la strinse come se volesse tenerla in piedi con la sola forza delle braccia.
— «Figlia mia… basta soffrire. Da oggi sei a casa. E io mi prendo cura di te.»
Lucía appoggiò la fronte sulla spalla di sua madre e lasciò uscire un singhiozzo che sembrava contenere mesi interi.
A Guadalajara, invece, Héctor non perse tempo.
Non appena Lucía sparì dalla sua quotidianità, lui corse a cercare conforto dove ormai lo trovava da settimane: Camila Ortega, la segretaria giovane, curata, sempre pronta a dirgli quello che voleva sentirsi dire.
Anche lei era incinta. E gli aveva giurato, con un sorriso sicuro, che stavolta sarebbe stato un maschio.
Héctor si sentì rinascere.
— «Finalmente un erede!» ripeteva, come se quella parola gli desse valore.
E non badò a spese: clinica privata, Ospedale San Rafael, suite VIP, assistenza speciale. Ogni fattura gli sembrava un investimento sulla propria “vittoria”.
Il giorno del parto arrivò come una festa.
Héctor si presentò con un mazzo di fiori enorme, la camicia stirata, l’aria da uomo che sta per ricevere un premio. Appena nacque il neonato, inviò messaggi ovunque, con foto e frasi tronfie:
“È nato mio figlio!”
“È identico a me!”
“Che gioia!”
La felicità, però, ebbe la durata di un fiammifero.
Nel pomeriggio un’infermiera lo chiamò: servivano firme per alcuni documenti. Héctor si avviò sorridendo verso il reparto, certo di entrare come un re.
Spinse la porta.
E il sorriso gli morì in faccia.
Di fronte a lui, dritta come un giudice e con lo sguardo che non concedeva scampo, c’era Doña Rosario.
Héctor sbiancò, la gola si seccò all’istante.
— «Suocera…? Che… che cosa ci fa qui?»
Rosario posò lentamente una busta sul tavolino, come se stesse posando una sentenza.
— «Sono venuta a vedere con i miei occhi l’uomo che ha buttato mia figlia fuori casa… e il “figlio” di cui va tanto fiero.»
Héctor provò a ridere, una risata falsa, spezzata.
— «Lei… si sbaglia. Camila è solo una persona che sto aiutando, non è come pensa…»
Rosario alzò una mano, imponendo silenzio senza nemmeno alzare la voce. Poi aprì la busta con calma crudele e tirò fuori dei fogli.
— «Test del DNA. L’ho chiesto al medico appena il bambino è nato.»
Fece una pausa, giusto il tempo di farlo tremare.
— «Risultato: non è tuo, Héctor.»
Il mondo, per lui, si inclinò. La stanza sembrò stringersi. Cercò aria e non la trovò.
— «Non… non può essere. Camila mi ha detto… mi ha giurato che…»
Rosario lo guardò come si guarda un uomo che finalmente vede il proprio riflesso.
— «Hai disprezzato Lucía perché aspettava una bambina. L’hai mandata via per risparmiare due soldi. E per questa donna hai speso una fortuna.»
Indicò i documenti con un gesto breve.
— «Per cosa? Per pagare la nascita del figlio di un altro. Ti piace il sapore della tua scelta, adesso?»
Rimise i fogli in borsa, senza fretta. Poi si diresse verso la porta.
Prima di uscire, si voltò un’ultima volta.
— «Lucía ha partorito stanotte. Una bambina splendida, sana. Ha gli occhi più luminosi che abbia mai visto.»
Fece un mezzo sorriso, ma non era dolce: era liberatorio.
— «E non temere: quella piccola avrà un padre. Solo che tu non lo sei più. Da oggi, non vi appartieni.»
La porta si chiuse con un colpo secco.
Héctor restò seduto, con le mani tra i capelli, mentre dal corridoio arrivavano vagiti e passi veloci. Quei pianti che al mattino gli parevano musica, adesso gli suonavano come scherno.
Le settimane successive furono una discesa rapida.
La clinica lo chiamò: conto da saldare, cifre gonfie, penali, extra VIP. Camila era sparita nel nulla, lasciandogli addosso debiti e documenti firmati.
L’appartamento che le aveva intestato venne pignorato. Il conto finì in rosso. La sua immagine di uomo “importante” si sbriciolò davanti a tutti.
E mentre lui inciampava nel proprio orgoglio, a San Cristóbal de la Sierra la vita di Lucía ricominciava, un respiro alla volta.
Il sole del pomeriggio illuminava i campi. Doña Rosario sedeva vicino alla finestra, e guardava sua figlia cullare la piccola, come se ogni dondolio rimettesse a posto un pezzo di mondo.
— «Te l’avevo detto, figlia mia» mormorò, con una carezza tra i capelli. «La vita rimette sempre ognuno al suo posto.»
Lucía abbassò lo sguardo sulla neonata, le sfiorò la fronte con un bacio e sorrise, ancora bagnata di lacrime, ma finalmente vera.
Fuori, il vento passava leggero tra gli alberi.
E per la prima volta da troppo tempo, Lucía respirò senza paura.