La nuova segretaria rimase di sasso quando vide la sua foto d’infanzia nell’ufficio del capo…
L’ascensore scivolava verso l’alto, veloce e silenzioso, lungo la facciata di vetro che rifletteva un cielo limpido sopra Città del Messico. Sofía Méndez teneva stretta al petto una cartellina con il curriculum, come fosse un’ancora. Le parole di sua madre, ripetute quella mattina con una premura quasi superstiziosa, le rimbalzavano nella testa: sorridi, respira, non abbassare lo sguardo, non farti schiacciare.
Non era mai stata così agitata. Quel lavoro non era un semplice impiego: era la linea sottile tra sopravvivere e crollare.
«Piano trentacinque. Arteaga & Asociados», annunciò la voce impersonale dell’ascensore.
Sofía si passò una mano sulla gonna nera—l’unica davvero “da ufficio” che possedesse—e uscì cercando di camminare con passo deciso. Il pavimento in marmo lucido rimandò l’eco dei tacchi. Intorno, lo studio più rinomato della città respirava un lusso discreto: pareti chiare, legno scuro, silenzi costosi.
Alla reception, una donna di mezza età, perfetta come una fotografia, la osservò oltre gli occhiali.
«Buongiorno. Sofía Méndez. Sono la nuova segretaria dell’avvocato Arteaga», disse, con una sicurezza che sentiva solo nella voce.
La receptionist annuì appena. «In tempo. Il licenciado detesta i ritardi. Carmen la sta aspettando: le spiegherà tutto.»
Carmen, una donna più grande, con un sorriso gentile e occhi che sembravano vedere oltre le persone, la condusse lungo corridoi dove uomini e donne in abiti impeccabili bisbigliavano di cause milionarie come se parlassero del meteo. Sofía li guardava e pensava a casa sua, ai conti, alle medicine, a quel mese che finiva sempre troppo presto.
«Arteaga è esigente», le disse Carmen mentre le mostrava una scrivania ordinata, un computer già acceso, un’agenda nuova. «Puntualità, precisione, discrezione assoluta. Mai interromperlo durante una chiamata. Mai.»
Sofía annuì, ingoiando l’ansia. «Quando lo incontrerò?»
«Adesso. Vuole darle le prime istruzioni.» Carmen abbassò la voce. «Se sembra freddo, non lo prenda sul personale. È così con tutti.»
Lo studio di Fernando Arteaga era esattamente ciò che Sofía si aspettava… e peggio. Ampie vetrate sulla città, librerie che parevano muri, legno scuro, un ordine rigoroso. Una scrivania massiccia dominava la stanza come un trono.
Dietro, un uomo sui cinquant’anni firmava documenti senza alzare lo sguardo. Capelli brizzolati pettinati con precisione, abito su misura, mani sicure. Potere, controllo, distanza.
Quando alzò gli occhi, Sofía provò un brivido strano, ingiustificato. Occhi grigi—penetranti—e, sotto quell’attenzione professionale, qualcosa di cupo, come una stanchezza antica.
«Signorina Méndez», disse con voce bassa. «Si sieda.»
Sofía obbedì.
«Il suo curriculum è… essenziale. Ma le referenze dell’università sono ottime. Mi aspetto disciplina e dedizione.»
«Non la deluderò, avvocato», rispose lei, dritta come una corda tesa.
Fernando iniziò a spiegarle compiti, orari, priorità. Ma le parole cominciarono a sfumare, perché lo sguardo di Sofía era stato catturato da un dettaglio sulla scrivania.
Un portafoto d’argento. Dentro, un’immagine sbiadita dal tempo: una bambina piccola, in un vestitino bianco, con un girasole stretto fra le mani.
Sofía sentì il sangue diventare ghiaccio.
Quella bambina era lei.
Lo stesso vestito con il pizzo, conservato da sua madre come un reliquiario. Lo stesso girasole raccolto al parco. La stessa macchia in un angolo della foto, identica, come una cicatrice. Non era “simile”: era la foto. La sua foto.
«Mi sta ascoltando, signorina Méndez?» la richiamò Fernando.
Sofía batté le palpebre, ma non riuscì a staccarsi da quell’immagine. Le mancò il respiro.
«Mi scusi… io…» balbettò, con la voce spezzata.
Fernando seguì la direzione del suo sguardo. Il suo volto si irrigidì, e un’ombra attraversò gli occhi grigi—dolore? paura? rimorso?
«Si sente bene? È pallida.»
Sofía indicò la cornice con un dito che tremava. «Quella fotografia… chi è?»
Per un secondo, il silenzio fu così denso da schiacciare la stanza.
Quando Fernando parlò, la sua voce non era più la stessa: sembrava più fragile, come se dovesse spingere via qualcosa di pesante. «È… una cosa personale. Non ha importanza.»
Ma l’aveva. E lo sapevano entrambi.
Fernando richiuse il fascicolo davanti a sé come se stesse chiudendo una porta. «Per oggi può andare. Carmen le spiegherà il resto.»
Sofía uscì con le gambe di carta. Il resto della giornata lo attraversò come una figura in un sogno: archivi, procedure, nomi, sorrisi di circostanza. Tutto le scivolava addosso. Nella mente, una sola immagine continuava a lampeggiare: la cornice d’argento. La sua infanzia. Sulla scrivania del suo capo.
Quando finalmente lasciò l’edificio, era già buio. La metro era piena, l’aria calda e compressa. Poi un pesero, e infine tre isolati a piedi nel suo quartiere modesto, dove le luci dei negozi erano stanche e le strade odoravano di pioggia vecchia e fritto.
Entrò in casa cercando di non fare rumore, ma trovò sua madre in cucina, con la teiera sul fuoco. Isabel alzò lo sguardo e sorrise, un sorriso che sembrava sempre più grande della stanchezza sul suo viso.
«Allora? Com’è andata, amore?»
Sofía appoggiò la borsa sul tavolo con lentezza, come se fosse troppo pesante.
«Bene… credo.» Poi la voce le si ruppe. «Mamma… l’avvocato Arteaga ha una mia foto sulla scrivania.»
Isabel rimase immobile. Il tempo sembrò fermarsi con lei.
«Come… hai detto?»
«La foto del girasole.» Sofía deglutì. «Quella che tieni nella scatola. È identica. La stessa macchia. Lo stesso vestito. Tutto.»
La tazza scivolò dalle dita di Isabel e si frantumò sul pavimento con un rumore secco, definitivo. Isabel diventò bianca, come se in un istante le avessero portato via il sangue.
«No…» sussurrò. «Non può essere lui.»
Sofía la fissò, il cuore in gola. «Lo conosci. Conosci Fernando Arteaga.»
Isabel non rispose. Si alzò lentamente, come se il corpo le pesasse il doppio, e andò verso la camera. Sofía la seguì.
Da sotto il letto, Isabel tirò fuori una scatola di metallo. Le mani le tremavano mentre inseriva una piccola chiave e sollevava il coperchio. Dentro c’erano cose che non vedevano mai la luce: buste ingiallite, una ciocca di capelli infantili, un anello economico… e la fotografia.
La stessa identica fotografia.
Isabel la prese tra le dita e la guardò come si guarda una ferita che non si è mai chiusa.
Poi, senza alzare gli occhi, disse con una voce spezzata da ventisei anni di silenzi:
«C’è qualcosa che non ti ho mai raccontato su tuo padre, Sofía. È arrivato il momento che tu sappia la verità.»