Portavo con me un segreto, uno di quelli che si tengono stretti per anni come una brace sotto la cenere. E sapevo che, prima o poi, mio figlio avrebbe capito quanto fosse stato meschino… e se ne sarebbe pentito.
Il giorno del funerale di Ramón piovigginava leggero, una pioggia sottile che non decideva mai se diventare temporale o sparire. Il mio ombrellino nero sembrava ridicolo in mezzo a quel grigio: non copriva il freddo che avevo in petto, né la voragine che mi si era aperta dentro. Tremavo con il bastoncino d’incenso tra le dita, fissando la fossa appena scavata, la terra scura ancora bagnata.
Quasi quarant’anni insieme. Quarant’anni di abitudini, di lotte, di piccole gioie cucite addosso giorno dopo giorno. E adesso lui era lì, dietro un mucchio di terra, ridotto a un silenzio che non rispondeva più.
Non ebbi neppure il diritto di piangere davvero.
Appena rientrammo, Jun — il maggiore — prese in mano ogni cosa come se fosse naturale. Ramón si fidava di lui in modo cieco, come fanno certi padri quando hanno bisogno di credere che il proprio figlio sia migliore del mondo.
Ricordai quella conversazione di qualche anno prima, quando Ramón stava ancora bene e la casa sembrava eterna.
— Siamo avanti con l’età — mi aveva detto una sera, seduto in veranda. — Mettiamo la proprietà a nome di Jun. Così un domani si occuperà lui di tutto.
Io non avevo protestato. Quale madre lo farebbe, davanti a un gesto che somiglia alla fiducia? Firmammo. Casa e terreno passarono a nome di nostro figlio, come un regalo fatto con il cuore e senza ricevuta.
Il settimo giorno dopo il funerale, Jun mi propose una passeggiata.
— Ti farà bene, mamma. Ti schiarirà la testa.
Avevo ancora gli occhi gonfi e il corpo pesante, ma annuii. Pensai: forse vuole starmi vicino. Forse è solo confuso anche lui.
Salimmo in auto. Attraversammo il centro, poi le strade diventarono più spoglie, più polverose. Case basse, recinzioni arrugginite, cartelloni sbiaditi. L’auto si fermò vicino a una vecchia fermata di jeepney abbandonata, un angolo dimenticato dove la città finiva e iniziavano i campi.
Jun non mi guardò nemmeno.
— Scendi qui — disse, secco.
Mi voltai verso di lui, certa di non aver capito.
— Come… scendi qui?
La sua voce non tremò.
— Io e mia moglie non possiamo più mantenerti. Da oggi devi arrangiarti.
Fu come se l’aria mi uscisse dai polmoni. Le orecchie mi fischiarono, la vista si appannò. Il mondo oscillò un istante, e io mi aggrappai alla maniglia della portiera per non crollare.
— Jun… — sussurrai, ma la parola rimase sospesa, inutile.
Lui aveva già lo sguardo duro, deciso, come chi si è ripetuto quella frase cento volte davanti allo specchio per non sentire colpa.
Mi ritrovai fuori, con una borsa di tela in mano e pochi vestiti dentro. Mi sedetti sul bordo della strada, accanto a una bottega piccola e scrostata, mentre la sua auto ripartiva sollevando polvere. La casa dove avevo vissuto, assistito Ramón fino all’ultimo respiro, cresciuto i miei figli… non era più “mia”. Sul documento c’era il nome di Jun. E io, legalmente, ero diventata un’ospite di troppo.
C’è un detto che gira tra le donne della mia età: “Quando perdi tuo marito, restano i figli.” Bele parole. Ma certe volte i figli sono come un’ombra: ci sono solo finché fa comodo.
Eppure, Jun ignorava una cosa.
Io non ero del tutto indifesa.
Nella tasca interna della camicetta tenevo sempre il mio libretto di risparmio. Non un semplice conto: il denaro di una vita intera, messo da parte con pazienza, rinunce, anni di lavoro e di silenzi. Una somma enorme, abbastanza da non dover mai chiedere niente a nessuno.
Lo avevamo tenuto nascosto. Ai figli, agli amici, a chiunque.
Una volta Ramón mi aveva detto, guardandomi con quella sua lucidità triste:
— Le persone sono buone finché vedono qualcosa da prendere.
Quel giorno avevo deciso che avrei taciuto. E anche adesso non dissi nulla. Non implorai, non tentai di convincerlo, non tirai fuori la verità come un’arma. Volevo capire fino in fondo quanto valevo ai suoi occhi quando non avevo più niente da offrire.
Rimasi per ore sotto il portico della bottega. La proprietaria, una donna minuta dal viso segnato ma dagli occhi gentili, mi notò.
— Signora, sta bene? — mi chiese, porgendomi una tazza di tè fumante.
Si chiamava Aling Nena. Quando le raccontai, a mezze frasi, che avevo appena seppellito mio marito e che i miei figli mi avevano lasciata lì… sospirò come se quel dolore le fosse familiare.
— Succede più spesso di quanto pensi, cara. Oggi molti figli rispettano il denaro più dell’amore.
Per qualche giorno affittai una stanzetta poco lontano, pagandola con una piccola somma prelevata con calma. Nessuno doveva sospettare niente. Vivevo come una donna povera: vestiti vecchi, pasti semplici, passi discreti. Mi muovevo senza fare rumore, come se la vita mi avesse insegnato a diventare invisibile.
Di notte, sul letto di bambù che cigolava a ogni respiro, mi mancavano cose che mi spezzavano: il rumore del ventilatore in soggiorno, il profumo del cibo di Ramón, la sua voce che mi chiamava “vecchia testarda” quando lo rimproveravo perché non si copriva.
La nostalgia faceva male. Ma mi ripetevo: finché respiro, vado avanti.
Andai al mercato a cercare lavoro. Lavavo verdure, portavo sacchi leggeri, impacchettavo merci. La paga era poca e le mani mi si rovinavano, ma quella fatica mi teneva in piedi. Non volevo elemosina. Volevo sentirmi ancora capace.
Al mercato cominciarono a chiamarmi “Mamma Teresa”, perché sorridevo anche quando avevo il cuore a pezzi. Nessuno sapeva che, la sera, rientrando nella mia stanza, aprivo per un attimo il libretto, controllavo che fosse al sicuro e lo rimettevo via, come si fa con una reliquia.
Il destino, poi, ha un modo crudele di riportarti faccia a faccia con il passato.
Un giorno incontrai Aling Rosa, una vecchia amica di gioventù. Mi guardò, mi studiò, vide la stanchezza nel mio volto e la modestia addosso.
— Che ci fai qui?
Mi limitai a dire che Ramon era morto e che la vita si era fatta dura. Lei si commosse e mi propose di aiutarla nella carindería di famiglia. Accettai. Lavoro duro, sì, ma avevo un tetto e un piatto caldo. E una ragione in più per non far trapelare il mio segreto.
Intanto, le voci su Jun arrivavano comunque, come polvere che si infila sotto le porte.
Dicevano che si era comprato un’auto nuova. Che viveva più largo di prima. Che aveva cominciato a giocare d’azzardo.
Un venditore, un pomeriggio, mi sussurrò:
— Pare abbia già messo in pegno il titolo di proprietà…
Mi si strinse lo stomaco. La casa. La nostra casa. Quella che avevamo intestato a lui per fiducia.
Non lo cercai. Non lo chiamai. Aveva scelto di scaricarmi come un peso. Io avevo scelto di lasciarlo vedere cosa significa restare senza rete.
Poi un giorno, mentre pulivo i tavoli della carindería, entrò un uomo che non conoscevo bene, ma che riconobbi dal modo in cui guardava attorno: nervoso, teso, con l’eleganza di chi frequenta posti dove si spendono soldi che non si hanno.
Mi fissò e chiese, senza preamboli:
— Lei è la madre di Jun, vero?
Annuii, e le mie dita si fermarono sullo straccio.
Si avvicinò, abbassando la voce, ma con un’urgenza cattiva.
— Ci deve milioni. Adesso è nascosto. Se le importa ancora di lui… lo tiri fuori dai guai.
E rise senza gioia.
— Io sono rovinato. Non posso salvarlo.
Uscì sbattendo la porta, lasciandomi addosso una domanda che bruciava: era questa la punizione? Era giusto lasciarlo affondare? Era giusto… sentire quella parte di me che voleva dirgli “assaggia ciò che mi hai fatto”?
Passarono mesi.
Un pomeriggio, mentre il sole calava e la carindería profumava di riso e brodo caldo, Jun comparve sulla soglia.
Non era più l’uomo sicuro che mi aveva lasciata in periferia. Era magro, scavato, gli occhi rossi, le guance spente. Quando mi vide, non fece un passo avanti: crollò in ginocchio.
— Mamma… — disse, e la voce gli si ruppe. — Ho sbagliato. Sono stato un miserabile. Ti prego… aiutami ancora una volta. Se no perdiamo tutto.
Lo guardai e sentii due forze opposte strapparmi dentro: la ferita e l’amore. La vergogna e la memoria. La rabbia e il sangue.
Mi tornarono in mente le parole di Ramón, dette una volta, quando ancora ridevamo insieme:
— Qualunque cosa succeda… resta sempre nostro figlio.
Rimasi zitta a lungo. Così a lungo che Jun smise perfino di singhiozzare, come se aspettasse la sentenza.
Poi entrai nella stanza sul retro, aprii il piccolo involto nascosto tra le mie cose e tirai fuori il libretto.
Non era solo denaro. Era il mio silenzio, la mia prudenza, il mio ultimo scudo.
Tornai, lo posai davanti a lui e lo fissai negli occhi.
— Questo non è un premio, Jun. È una lezione che ti costerà più di qualsiasi debito. L’ho tenuto nascosto perché avevo paura che un giorno tu smettessi di vedere tua madre e vedessi solo un bancomat.
Lui tremava mentre lo prendeva, come un bambino sotto la pioggia.
— Se mi calpesterai di nuovo — continuai, con voce ferma — non sarà il denaro a mancarti. Sarà la dignità. E quella, una volta persa, non te la restituisce nessuno.
Jun pianse senza vergogna. E io, in quel pianto, non vidi solo il figlio che mi aveva tradita: vidi anche il figlio che avevo cresciuto.
Non sapevo se sarebbe cambiato davvero. Non potevo saperlo.
Ma sapevo una cosa: il mio segreto era rimasto sepolto finché serviva. E si era rivelato soltanto quando era necessario — non per vendetta, ma per chiudere il cerchio della mia vita da madre.