Quando mi sono ammalata davvero, ho visto un lato di mio marito che avrei preferito non scoprire mai. Mi ha lasciata sola con la nostra neonata perché non voleva prendersi sulle spalle il ruolo di marito e padre che io credevo avesse già scelto. Così ho finto di niente… e alla fine sono stata io ad avere l’ultima parola.
Ho 30 anni, sono sposata con un uomo di nome Drew, 33 anni, e abbiamo una bimba di sei mesi, Sadie. Lei è la mia luce: quando sorride sembra che la stanza si accenda, quelle guance morbide fanno venire voglia di strapazzarla di coccole tutto il giorno, e la sua risatina dolce potrebbe sciogliere anche il cuore più duro. Ma a quanto pare, per mio marito tutto questo è diventato solo un “disturbo” nel momento in cui mi sono ammalata.
Vi racconto com’è andata. Mettetevi comodi, perché ancora oggi mi sembra un delirio da febbre alta — e non solo perché la febbre ce l’avevo davvero quando è iniziato tutto.
Circa un mese fa ho preso un virus tremendo. Non era COVID, non era RSV, ma qualcosa di davvero aggressivo. Avevo dolori ovunque, brividi, un mal di testa che mi spaccava in due e una tosse così violenta che ogni colpo sembrava una martellata sulle costole dall’interno. Il bello? Sadie si era appena ripresa da un brutto raffreddore, quindi ero già stremata da giorni. Mi sentivo svuotata, malata, e allo stesso tempo dovevo badare a una neonata ancora più appiccicosa del solito dopo la sua malattia.
Nel frattempo, da settimane Drew si comportava in modo strano, anche prima che io mi ammalassi. Era distante, sempre con il telefono in mano, rideva per messaggi che non mi mostrava. Quando chiedevo cosa ci fosse di così divertente, alzava le spalle e liquidava tutto con: «Sono cose di lavoro». Anche la sua pazienza era agli sgoccioli: sbottava per un piatto nel lavandino o se mi dimenticavo di tirare fuori il pollo dal freezer.
Una sera, mentre cullavo Sadie cercando disperatamente di non tossirle addosso, mi ha guardata e ha commentato:
«Hai sempre quell’aria sfatta.»
«Strano, eh? Sto crescendo un essere umano», gli ho risposto secca.
In fondo, una parte di me sperava che questa malattia gli aprisse finalmente gli occhi su quanto stessi tirando la corda e lo spingesse a darmi una mano. Mi sbagliavo di brutto.
La notte in cui la febbre ha toccato i 39°C, riuscivo a malapena a stare seduta. I capelli appiccicati alla fronte, la pelle che bruciava, il corpo dolorante come se mi avessero travolto con un camion. L’ho guardato, raschiando via le ultime energie, e ho sussurrato:
«Per favore, puoi prendere Sadie? Ho bisogno di sdraiarmi venti minuti.»
Lui, senza neppure pensarci un secondo, mi fa:
«Non posso. La tua tosse mi tiene sveglio. IO ho bisogno di dormire. Penso che starò da mia madre per qualche notte.»
Ho riso. Ma non perché fosse divertente: era talmente assurdo che ho pensato fosse una battuta.
Non lo era.
Si è alzato davvero, ha preparato una borsa da viaggio, ha dato un bacio sulla testa a Sadie — a me neanche uno — e ha avviato la porta. Continuavo a ripetergli:
«Ma sei serio? Mi stai davvero lasciando qui?»
Lui annuiva e basta, senza una parola in più. Neanche per chiedermi come pensavo di fare a occuparmi della bambina quando non riuscivo nemmeno a stare in piedi.
Quando se n’è andato, sono rimasta sul divano con Sadie che piangeva, stanca e affamata, e io ero talmente intorpidita dalla febbre e dallo shock che mi sembrava di guardare la scena da fuori.
Dopo qualche minuto gli ho scritto:
«Mi stai davvero lasciando qui malata e sola con la bambina?»
La sua risposta mi ha gelato:
«Sei tu la mamma. Te la cavi meglio di me in queste cose. Io sarei solo d’intralcio. E poi sono esausto e la tua tosse è insopportabile.»
Ho letto quel messaggio con le mani che tremavano — non so se per la febbre o per la rabbia. L’uomo che avevo sposato, il padre di mia figlia, stava dicendo che la mia tosse era un problema più grande del lasciare sua moglie malata e sua figlia piccola da sole.
Bene. In qualche modo quel weekend l’ho passato. Ho mangiato quasi nulla, ho pianto sotto la doccia ogni volta che Sadie dormiva un po’, e ho tenuto in piedi tutto con tachipirina, acqua e puro istinto di sopravvivenza. Nel frattempo, da lui nessun «Come stai?», nessun «Vi serve qualcosa?».
Non ho famiglia vicina — vivono a ore di distanza — e le amiche erano tutte incastrate tra impegni e problemi loro. Distesa a letto, tremante e semi-delirante, mi è venuto un solo pensiero lucido: doveva provare sulla sua pelle cosa significa essere mollati a gestire tutto da soli.
E così ho iniziato a pianificare.
Quando finalmente ho ricominciato a sentirmi un essere umano — la febbre era passata, tossivo ancora e mi sentivo debole, ma almeno stavo in piedi — sapevo già cosa fare. Circa una settimana dopo gli ho scritto:
«Ehi amore. Mi sento molto meglio. Puoi tornare a casa.»
Non ci ha pensato un secondo.
«Meno male! Qui non dormo. Il cane di mia madre russa tutta la notte e lei mi fa fare lavoretti in giardino.»
Lavoretti in giardino. Poverino.
Prima che tornasse, ho messo la casa in ordine, pulito la cucina da cima a fondo, preparato i biberon e il cibo di Sadie, riempito la scorta di pannolini e salviette e persino cucinato il suo piatto preferito: spaghetti alla carbonara con pane all’aglio fatto in casa.
Mi sono fatta una doccia decente, pettinata, truccata per la prima volta dopo settimane e ho indossato qualcosa che non urlasse “non dormo da sei mesi”.
Quando è entrato, ha dato un’occhiata in giro come se fosse tutto normalissimo. Ha sorriso, ha mangiato come un re, ha ruttato senza pudore e poi si è buttato sul divano con il telefono in mano, come se la settimana precedente non fosse mai esistita.
Dopo qualche minuto di “relax”, ho deciso che era il momento.
«Ehi», gli ho detto con la voce più dolce che avevo in repertorio, «tieni Sadie un attimo? Devo prendere una cosa in camera.»
«Certo», ha risposto, gli occhi ancora incollati a TikTok.
Sono salita, ho preso una piccola valigia e le chiavi dell’auto, e sono tornata giù.
Quando ha visto la valigia, ha strabuzzato gli occhi.
«Che cos’è quella?»
«Ho prenotato un weekend in una spa», ho detto pacifica. «Massaggio, trattamento viso, servizio in camera. Ho bisogno di staccare.»
Si è raddrizzato di scatto, in preda al panico.
«Aspetta… Te ne vai adesso?!»
«Sì. Solo due notti. Ho lasciato tutto pronto: i biberon sono etichettati, i suoi giochi preferiti sono lì, pannolini e salviette sono pieni, i numeri di emergenza sono attaccati al frigo. Sei il papà, ce la puoi fare.»
Ha iniziato a balbettare:
«Claire, io non so come…»
Ho alzato la mano.
«No. Ti ricordi cosa mi hai scritto la settimana scorsa? “Sei la mamma, te la cavi meglio di me.” Adesso sei il papà. È il tuo turno di arrangiarti.»
È rimasto lì, pietrificato.
«Volevi dormire? Buona fortuna. Torno domenica sera. Non chiamare a meno che non sia una vera emergenza. E non provare a mollarla da tua madre.»
Poi sono uscita. Niente porte sbattute, niente lacrime in macchina. Ho guidato per 45 minuti fino a un hotel con spa, camino nella hall e biscotti al cioccolato gratis.
Quel giorno ho deciso che non avrei risposto a chiamate o messaggi. Se c’era un problema reale, avrebbe trovato il modo di cavarsela.
Mi sono fatta un massaggio di 90 minuti, ho dormito, ho letto davanti al camino, mi sono fatta fare la pedicure e ho guardato trash TV avvolta in un accappatoio morbidissimo. Paradiso puro.
Sabato mattina ho dormito fino alle nove, ho fatto il trattamento viso e ho fatto colazione con un croissant caldo e caffè bollente, sempre davanti al camino e con un libro in mano.
Lui ha chiamato due volte. Mi ha lasciato due messaggi vocali — il primo disperato, il secondo pieno di tentativi di farmi sentire in colpa.
«Claire, Sadie non dorme. Mi ha rigettato addosso due volte. Ti prego, richiamami.»
Non l’ho richiamato.
Ma la sera, la nostalgia per Sadie era troppa, così ho ceduto e ho fatto una videochiamata. Quando lo schermo si è acceso, Drew sembrava invecchiato di dieci anni in due giorni. Sadie era in braccio a lui, capelli arruffati, felice di masticare il laccio della sua felpa. Il pannolino… diciamo che non sembrava cambiato da pochissimo.
«Ciao, amore mio», le ho detto piano. «La mamma ti pensa in ogni secondo.»
Lei ha fatto un verso di gioia e si è lanciata verso lo schermo. Drew era sull’orlo delle lacrime.
«Claire», ha detto con la voce spezzata, «mi dispiace. Davvero. Non avevo idea che fosse così dura.»
Eh, no.
Mi sono limitata ad annuire. «Lo so.»
Domenica sera sono rientrata e la casa sembrava una zona di guerra: giocattoli ovunque, biberon sporchi nel lavandino, Drew con la stessa maglietta del giorno prima, i capelli in testa come uno scienziato pazzo dei cartoni animati.
Sadie, appena mi ha vista, ha emesso un gridolino felice e ha allungato le braccia verso di me. L’ho stretta forte, riempiendola di baci. Profumava di salviette e caos, ma stava bene — forse solo un po’ più appiccicata del solito.
Lui mi guardava come se fossi appena scesa dal cielo.
«Adesso ho capito», ha sussurrato. «Davvero.»
«Davvero?» l’ho fissato negli occhi.
Ha annuito, distrutto e pieno di vergogna.
Ho tirato fuori dalla borsa un foglio piegato e l’ho appoggiato sul tavolo. L’ho visto impallidire: probabilmente pensava a carte per il divorzio.
Non lo erano. Era un programma dettagliato.
Mattina, notte, poppate, spesa, bucato, bagnetto: la metà delle voci aveva il suo nome accanto.
«Non puoi più tirarti indietro», gli ho detto chiaro. «Ho bisogno di un partner. Non di un terzo figlio.»
Ha annuito piano. «Va bene. Ci sto.»
Per correttezza devo dire che, da allora, si sta impegnando davvero. Si alza quando Sadie piange di notte, le prepara i biberon, le cambia i pannolini senza fare scene, e ha persino imparato a fasciarla senza mettere in pausa un tutorial su YouTube ogni due minuti.
Ma non sono ingenua. Non è che lo perdono con uno schiocco di dita. Osservo. Valuto. Sto ancora decidendo.
Almeno adesso lui ha capito una cosa: amore non vuol dire farsi calpestare.
E io non sono il tipo di donna che puoi abbandonare quando le cose si fanno difficili.
Sono il tipo di donna che ti farà ricordare per sempre di cosa è capace.