A volte la vendetta migliore non è fatta di piani complicati o di avvocati agguerriti. A volte basta sapere dove lasciare un vecchio F-150 arrugginito… e avere la pazienza di aspettare che il karma faccia il suo lavoro.
Dicono sempre che non bisogna stuzzicare gli anziani, perché ne hanno viste più di noi. Mio nonno Lionel ne è la dimostrazione vivente.
I miei nonni vivono nella stessa casetta accogliente in cima alla collina da oltre quarant’anni.
È uno di quei posti in cui ogni dettaglio ha una storia: la grande quercia piantata quando è nata mia madre, i campanelli a vento costruiti a mano dal nonno, i gradini di pietra che la nonna spazza ancora ogni mattina come un rituale.
La loro gioia è la vista sulla valle, calma e silenziosa. Per decenni l’unico “vicino” è stato il lotto di terreno accanto, incolto, ripido, invaso da erbacce.
È rimasto così fino al giorno in cui sono arrivate le ruspe.
Stavo lavorando quando mi ha chiamato la nonna, con quella voce che cercava di restare ferma ma tradiva la tensione:
— Tesoro, c’è un bulldozer che sta scavando nella collina. E una parte… è sul nostro terreno.
Mi sono immobilizzato.
— Sei sicura, nonna? — le ho chiesto, immaginando ogni angolo di quella proprietà dove avevo passato tutte le estati. — Magari stanno solo appianando vicino al confine?
— Nathan, ho camminato lungo quel confine ogni giorno per quarant’anni. So esattamente dove stanno i nostri paletti. Stanno tagliando proprio dentro il nostro angolo.
Ho provato a tranquillizzarla:
— Non preoccuparti, dev’essere un errore dell’impresa. Avete avvisato il nonno?
— È dal dottore. Non voglio agitarlo ancora.
— Va bene, fammi sapere quando torna — ho detto, senza neanche immaginare il piccolo caos che stava per iniziare.
All’ora di cena, quando i miei nonni sono rientrati dalle loro commissioni, il danno era già evidente: un solco largo e profondo attraversava il prato. Era chiaramente l’inizio di una curva del vialetto che saliva verso il lotto accanto.
E quella curva, senza ombra di dubbio, passava sopra il loro terreno.
Senza perdere la calma, sono scesi fino alla ruspa.
— Mi scusi — ha chiamato il nonno alzando una mano — ha per caso una planimetria? Mi sembra che quel tratto di vialetto finisca sulla nostra proprietà.
L’operatore, sporco di polvere e sudore, ha fatto spallucce:
— Non è affar mio, signore. Io faccio solo quello che mi è stato ordinato. Per il resto deve parlare con il proprietario del lotto.
Gli ha allungato un biglietto sgualcito, con un nome e un numero scritti in fretta.
Quella sera stessa, il nonno ha composto il numero.
— Buonasera, sono Lionel. State costruendo accanto a noi in via Westridge. Credo ci sia stato un errore: il vostro vialetto entra nel nostro terreno.
Pochi secondi di silenzio.
— Errore? No — rispose l’uomo dall’altra parte — abbiamo controllato tutto con le immagini satellitari.
— Noi abbiamo i paletti piantati da anni — insistette il nonno — il vostro vialetto invade almeno di tre metri la nostra proprietà.
La risposta fu secca:
— Allora fatemi causa. Io non cambio niente. Ormai è troppo tardi.
E riattaccò.
Il nonno rimase un attimo immobile in cucina, il telefono ancora in mano.
— Mi ha chiuso la chiamata in faccia — disse solo, con un tono stranamente calmo.
La nonna gli posò una mano sul braccio.
— Lionel, è solo terra. Non metterti a fare la guerra.
Ma non era solo terra.
Era una questione di rispetto.
Nei giorni successivi i lavori non si fermarono. Le ruspe lavoravano sei giorni su sette, il vialetto prendeva forma e nessuno ebbe la decenza di presentarsi alla porta. Nessuna scusa, nessuna proposta, niente.
Era come se i miei nonni non esistessero.
Un pomeriggio, mentre ero da loro, la nonna guardò la collina.
— Qui abbiamo cresciuto i ragazzi — sussurrò. — Su quella pendenza piantavamo l’orto tutte le estati. E adesso ci passano sopra come se non valesse niente… mi si stringe il cuore.
Aveva gli occhi lucidi.
— Nonna, avete sentito un avvocato? — le chiesi.
Scosse piano la testa.
— Tuo nonno non vuole lo stress. Dice che alla nostra età la pace vale più di qualche metro di terra. E, se devo essere sincera, ha ragione.
Ho annuito, ma dentro di me ribollivo.
Capivo perché non volessero infilarsi in una causa, ma l’idea che qualcuno potesse calpestare in quel modo gli anni della loro vita mi faceva infuriare.
Poi un giorno passò Patrick, il padre di un mio vecchio amico. Vive a un isolato di distanza e conosce i miei nonni da sempre.
— Hai sentito del nuovo vicino? — gli chiese la nonna, porgendogli un bicchiere di tè freddo.
Patrick annuì.
— Sì, ho visto il casino che stanno facendo.
Il nonno gli raccontò della telefonata, dell’arroganza del nuovo vicino, del vialetto che tagliava il prato.
Patrick scosse la testa.
— Che tipo odioso… Non è accettabile. Ma non vi preoccupate, ci penso io. Ho un’idea.
Quella sera, dopo qualche birra, chiamò il nonno.
— Lionel, ci ho pensato. È un’idea un po’… fuori dagli schemi.
— Dimmi tutto — rispose il nonno, divertito.
— E se parcheggiassi il mio vecchio pickup proprio lì dove hanno invaso? Naturalmente sempre sul vostro terreno. Lascio un bel cartello. È tutto perfettamente legale. Voglio solo mandargli un messaggio. E ti assicuro che farà effetto.
Il nonno scoppiò a ridere.
— Patrick, fai pure. È ora che qualcuno dia una lezione a quel bullo.
Quando la nonna seppe del piano, rise come non la sentivamo ridere da settimane.
— Hai la mia benedizione, Patrick. Tu e il tuo rottame di camion — disse con gli occhi che brillavano di malizia.
Quella sera mi chiamò sottovoce, come se stesse ordito un colpo in banca:
— Nathan, non immagini cosa sta per combinare Patrick!
La mattina seguente, un F-150 vecchio e arrugginito troneggiava nel mezzo del nuovo vialetto, precisamente nell’area che era ancora di proprietà dei miei nonni. Sul parabrezza campeggiava un foglio:
PROPRIETÀ PRIVATA.
I TRASGRESSORI SARANNO PERSEGUITI.
Alle otto spaccate arrivò la squadra di cantiere.
— Ma che diavolo… — mormorò uno degli operai fissando il pickup piazzato lì, immobile.
Quando trovarono il numero sul biglietto, chiamarono.
Patrick rispose con tutta calma:
— Sì, il camion è mio. Ho il permesso di parcheggiarlo lì. Se lo toccate è furto. Ho già avvisato la polizia, così c’è una segnalazione ufficiale.
Il caposquadra sospirò.
— Non possiamo portare i materiali su a mano da qui… Dobbiamo avvertire il capo.
Un’ora dopo, il vicino chiamò mio nonno.
— Lionel! Sposta subito quel dannato rottame, o lo faccio portar via col carroattrezzi!
— Prova pure — rispose il nonno con voce tranquilla. — Sei tu che stai occupando il mio terreno.
— Te ne pentirai, vecchio!
Il nonno fece una risatina.
— L’unico rimpianto che ho è non averti fatto pagare una servitù di passaggio quando hai cominciato a scavare.
Di nuovo, click. Riattaccò.
I giorni passarono e il camion rimase dov’era. Il cantiere si fermò, il vialetto rimase a metà. Nel quartiere la storia fece il giro delle case, e la gente salutava la nonna con un rispetto nuovo, quasi avesse compiuto un gesto eroico.
Il weekend successivo andai a trovarli. Trovai il nonno seduto in veranda, con un binocolo puntato sul cantiere fermo.
— Ti stai divertendo, eh? — gli chiesi.
— Più di quanto mi sia capitato negli ultimi anni — rispose. — Sono già venuti tre carroattrezzi, ma se ne sono andati tutti quando Patrick ha tirato fuori la mappa del terreno e ha spiegato come stanno le cose.
Qualche giorno più tardi, il vicino richiamò. Questa volta il tono era diverso.
— Va bene — sbottò — cosa volete?
Il nonno non ci pensò neanche un secondo:
— Un contratto di servitù. Al prezzo di mercato. E tutto per iscritto.
— E il camion?
— Sparisce non appena firmiamo e i soldi arrivano sul conto.
Una settimana dopo, il contratto era firmato e l’assegno versato.
Patrick, su ordine del nonno, spostò il pickup.
I miei nonni usarono quei soldi per rimettere a nuovo il portico e per fare una donazione alla mensa della parrocchia.
Patrick, dal canto suo, ricevette tre casse di birra e un biglietto di ringraziamento scritto a mano.
Quando andai a trovarli il mese successivo, la nuova casa era quasi finita. Il vicino, però, cambiava marciapiede ogni volta che vedeva i miei nonni uscire.
— Sai qual è la parte più ironica? — disse il nonno, osservando il vialetto ormai completato. — Se fosse venuto a chiederlo con gentilezza, probabilmente gli avremmo regalato quell’angolo di terra.
Sorrisi.
— Alcune persone il rispetto lo imparano solo a proprie spese.
— E qualcuna lo impara grazie a un vecchio camion arrugginito — aggiunse la nonna, lanciandoci uno sguardo birichino.
Quell’angolo di terreno non era solo terra.
Erano quarant’anni di confini rispettati, di ricordi, di fatica.
E adesso era anche il posto dove mio nonno mi aveva insegnato che difendersi non significa sempre urlare o andare in tribunale.
A volte basta un amico fidato, un po’ di pazienza…
e sapere esattamente dove parcheggiare.