Artiom Volkov attraversò la hall scintillante della nuova sede con la solita, granitica sicurezza. Vetro e acciaio, marmo lucidato a specchio, linee fredde e impeccabili: l’ambiente sembrava il prolungamento della sua stessa persona—preciso, affilato, inavvicinabile.
Alla vista del suo profilo riflesso nelle porte a specchio, la segretaria scattò in piedi e mormorò alla radio:
— È arrivato.
Artiom avanzava nel corridoio come su un palco. L’abito su misura, cucito da un maestro italiano, cadeva senza una piega; lo sguardo, fisso e pesante, non tradiva calore. Un sorriso? Per lui era solo una concessione, dunque non lo regalava mai.
Negli uffici, un silenzio denso. Il nuovo proprietario era giovane e ricchissimo, ma soprattutto spietato: in sette giorni aveva già cambiato metà dei vertici. Nessuno si sentiva al riparo.
Vicino alle scale, rallentò. Una donna in uniforme di pulizia era inginocchiata sul pavimento e strofinava con cura il marmo, mormorando tra sé; dagli orecchi le pendevano due auricolari.
Artiom aggrottò le sopracciglia. La segretaria intervenne in fretta:
— La prego, signor Volkov, la lasci passare…
Lui rimase fermo.
— Che cosa sta ascoltando?
La donna trasalì appena, si tolse un auricolare e lo guardò. Nessuna paura nei suoi occhi: solo stanchezza e una lieve perplessità.
— Un audiolibro — disse piano.
— In inglese? — alzò un sopracciglio.
— Sì.
Le labbra di Artiom si piegarono in un sogghigno sprezzante.
— Se la lingua la conosce così bene, forse dovrebbe stare in sala riunioni, non in ginocchio sul pavimento.
Lei non replicò, sostenne soltanto il suo sguardo. L’irritazione gli montò dentro.
— Proviamo, allora — tagliò, sfilando un foglio dal portadocumenti. — Traduca questo. Subito. Senza sbavature.
La donna prese il documento, lo scorse rapido, poi iniziò a parlare. La resa era limpida, precisa, con intonazione e lessico perfetti; nessuna esitazione. Non una.
Artiom si irrigidì. L’astio gli scivolò via, sostituito dallo stupore. Le tolse quasi di mano il foglio, rilesse la pagina: impeccabile. Quando tornò a guardarla, lei aveva già rimesso gli auricolari e ripreso a passare lo straccio, come se niente fosse.
Senza una parola, si voltò verso l’ascensore. E per la prima volta, da molto tempo, ebbe il sospetto di non essere la persona più intelligente dell’edificio.
Dal ventisettesimo piano fissò a lungo la città, le braccia incrociate. Sulla scrivania, il foglio della traduzione. Lo rilesse tre volte: nessun errore, nessuna omissione, piena padronanza di quelle formule giuridiche e finanziarie che mettevano in difficoltà persino i suoi dirigenti migliori.
Come poteva una competenza simile finire in ginocchio con uno straccio in mano? Il suo orgoglio gli parve all’improvviso piccolo, ridicolo.
Premette il tasto della radio.
— Katia, portami il fascicolo dell’addetta alle pulizie.
— Quale?
— Accidenti, non le ho nemmeno chiesto il nome. Cerca tra le donne del servizio con più di sessant’anni. Voglio sapere chi è.
Un attimo di esitazione.
— Subito, signor Volkov.
Mezz’ora dopo bussarono.
— Avanti.
Katia entrò con un dossier.
— Trovata: Margarita Ivanovna Melnikova. Classe 1959. Laurea in Filologia all’Università Statale di Mosca, indirizzo Linguistica applicata. Candidata di Scienze. Specializzazione: filologia romanza e germanica. Traduttrice simultanea e di testi. Parla inglese, francese, tedesco e, da vecchi dati, un po’ di cinese.
Artiom sollevò lentamente lo sguardo.
— Candidata di Scienze?
— Sì. Ha lavorato all’Istituto di Lingue Straniere fino al 1998; poi licenziamenti, probabilmente una riduzione. In seguito biblioteca, traduzioni freelance, poi uno stop. Dal 2014 fa le pulizie.
— Perché?
— Non è indicato. Ma ho appreso che ha una nipotina con disabilità dalla nascita. I genitori non ci sono. Forse ha rinunciato alla carriera per occuparsene.
Artiom tornò alla vetrata. In basso, un brulichio di formiche: fretta, affari, potere. E lui, improvvisamente, si sentì dalla parte del torto.
— Ieri l’ho derisa — mormorò — e ho deriso una persona più colta della metà del mio management.
Si voltò verso Katia.
— Domani non voglio che pulisca. Dille di presentarsi alle dieci. Niente spiegazioni. Solo: “la vuole vedere Volkov”.
— E se chiede perché?
— Dille che ha cambiato idea.
L’indomani, Margarita arrivò in anticipo, come sempre. Capelli grigi ordinati, uniforme pulita benché consunta. Zoppicava un poco: le ore in ginocchio pesavano sulle ginocchia. Aveva appena immerso le mani nel secchio quando Katia la chiamò:
— Buongiorno, Margarita Ivanovna.
— Che succede, Katia?
— Il signor Volkov desidera parlarle.
— È sicura? Non sarà un equivoco?
— No. L’aspetta.
— Allora mi lavo un attimo le mani.
— Non credo che avrà da ridire.
Pochi minuti dopo si ritrovò davanti alla porta dove si decidevano i destini delle aziende.
— È qui.
— Che entri.
Margarita varcò la soglia calma, senza timore né deferenze eccessive. Solo un’ombra di curiosità negli occhi.
Artiom si alzò. Non lo faceva quasi mai.
— La prego, si accomodi.
Lei sedette diritta, come in cattedra.
— Devo chiederle scusa — iniziò lui, con un filo d’incertezza nella voce. — Ieri ho sbagliato. L’ho giudicata per l’uniforme, non per chi è. Lei è una studiosa, una professionista, una persona con una vita piena di dignità. Ho la pessima abitudine di valutare lo status, non la sostanza. È un mio limite.
Lei rispose pacata:
— Il problema non è giudicare. È non fare domande. Le persone si rivelano quando vengono ascoltate.
Per la prima volta, Artiom sorrise senza difese.
— Avrei bisogno di lei. Le propongo un incarico nel dipartimento comunicazioni internazionali. Ci servono persone come lei: competenti, integre, colte.
Margarita rifletté un istante.
— La ringrazio. Ma devo rifiutare.
— Posso chiedere perché?
— Mia nipote. Devo starle vicina. Un tempo pieno non è possibile. Questo lavoro mi consente di guadagnare qualcosa e di occuparmi di lei.
Artiom rimase in silenzio, spiazzato.
— Potremmo proporle orari flessibili, lavoro da remoto, assistenza medica…
— Le sono grata. Ma non chiedo aiuti. Vivo come posso. E quello che ha fatto oggi vale più di qualunque proposta che non tenga conto della realtà. È già un onore.
— Se cambierà idea, la mia porta resterà aperta.
— L’importante è che resti aperta anche per chi non ha ancora notato.
Si alzò, posò la mano sulla maniglia. Senza voltarsi, disse piano:
— La vera ricchezza non è il denaro. È capire. Ed è saper vedere le persone.
La porta si richiuse.
Artiom rimase a lungo immobile. Azionisti, utili, leve di potere: tutto gli parve all’improvviso secondario. La lezione più importante della sua carriera gli era arrivata da una donna che aveva scambiato per invisibile.
Al tramonto, un raggio dorato tagliava l’ufficio. Sulla scrivania, il fascicolo di Margarita, con una foto in bianco e nero: occhiali, schiena dritta, sguardo vivo, in piedi dietro un leggio. Lui la fissò a lungo, cercando di sovrapporre quel volto sicuro a quello visto in ginocchio sul marmo.
— Come si è arrivati fin qui? — mormorò. Non con pietà, ma con vergogna.
Premette di nuovo la radio.
— Katia, è ancora in sede?
— Sì, signor Volkov.
— Contatti i suoi ex colleghi. Recuperi la tesi, le pubblicazioni. Voglio sapere chi è stata e chi ha formato.
— Subito.
Aspettando, i diplomi appesi al muro—Harvard, LSE, seminari a Zurigo e Singapore—gli parvero improvvisamente leggeri, quasi decorativi, davanti alla vita di chi aveva sacrificato la carriera senza perdere la dignità.
Quando Katia tornò, aveva un fascio di note:
— Tesi del 1986: “Strategie linguistiche nei testi diplomatici”, lode piena. Ha insegnato alla Scuola Superiore di Management, partecipato a conferenze internazionali, tenuto corsi a Berlino e Parigi. Dopo il 1991, tagli, incertezze. Nel 1998 lascia l’accademia. Poi silenzio.
— Perché non è rientrata?
— Forse perché nessuno l’ha più cercata. E quando smetti di essere atteso, finisci per credere di non poter più essere ascoltato.
Artiom abbassò lo sguardo.
— Io mi credo un uomo arrivato. Lei, invece, vive davvero. Senza ostentare, senza chiedere. E mi supera.
Katia aggiunse:
— La nipote ha nove anni, paralisi cerebrale. Vivono al quinto piano senza ascensore. Ogni giorno, Margarita la porta in braccio, e poi viene qui. Mai un ritardo. Mai una richiesta di sconto.
Artiom serrò la mascella.
— Domani andrò da loro. Mi prepari l’auto. E niente stampa: questa faccenda riguarda la mia coscienza.
Uscì nell’oscurità a passo lento. Non era più il capo trionfante: era un uomo che, per la prima volta, aveva davvero visto un’altra persona.
E si vergognava.