Le nuvole scure e pesanti sembravano essersi accanite sulla piccola casa ai margini del villaggio, schiacciandola contro la terra zuppa d’acqua. L’umidità impregnava tutto: pareti, mobili, perfino l’aria.
Anna Fëdorovna sospirò con un rantolo, mentre collocava un’altra vecchia pentola smaltata, dal bordo scheggiato, sotto il filo insistente che gocciolava dal soffitto. L’odore acre di muffa e legno marcito si mescolava alla polvere stagnante.
— Che disgrazia! Quando finirà mai questa tortura? — mormorò, e la sua voce roca, spezzata dalla vecchiaia e dalla solitudine, rimbombò nella stanza come un lamento rassegnato. — Piove senza tregua. Pare quasi il diluvio universale… o forse persino il tetto di Dio perde acqua, e i santi annaspano già con l’acqua alle ginocchia?
Con malinconia abbracciò con lo sguardo il suo regno cadente. Se nei temporali passati le bastavano due catini, ora aveva radunato tutto ciò che possedeva: quattro recipienti, un vecchio paiolo del marito defunto, perfino una zuppiera smaltata. Le gocce che battevano su stagno, smalto e alluminio creavano una musica sinistra, una melodia sconnessa di fine del mondo.
— Purché non crolli il tetto… Se vengo schiacciata, sparirò senza che nessuno mi cerchi, finché non resterà solo la puzza a tradire la mia presenza, — sussurrò, rabbrividendo di paura.
Come d’abitudine, si segnò con la mano tremante proprio nell’istante in cui un tuono assordante fece tremare la casa. Sembrava che il cielo stesso si fosse spaccato in due.
— Oh, Signore, pietà! Una tempesta simile non si vedeva da vent’anni! — gemette, sistemando meglio il fazzoletto scolorito che le copriva il capo.
Da tempo Anna Fëdorovna era abituata a lunghe conversazioni con sé stessa e con il gatto Vaska, che taceva sempre, ma la guardava come un fedele ascoltatore. Quel batuffolo spaventato, rifugiato sulla stufa calda, la fissava con due enormi occhi color lattuga che brillavano nell’ombra.
— Hai paura, tesoro? — gli disse con dolcezza. — Non tremare, non moriremo per una tempesta. Ne abbiamo viste di peggiori. Basta aspettare.
Non fece in tempo a finire la frase che, tra il rumore del vento e il tamburellare della pioggia, si udì un altro suono: il cigolio di una cerniera arrugginita. La porta si spalancò all’improvviso, illuminata da un lampo, e sulla soglia apparve una figura maschile, alta e curva, con alle spalle il buio e la furia del temporale.
Anna lasciò sfuggire un grido infantile e si portò una mano al petto, indietreggiando verso la stufa.
— Non spaventatevi, madre, per carità! — gridò l’uomo sopra il fragore. — Non sono un malfattore, vengo in pace!
— Se è così, entra, peccatore, e scaldati, — mormorò lei, ancora tremante.
L’uomo varcò la soglia, madido d’acqua, e quasi crollò su uno sgabello, ansimante.
— Da bere… Vi prego, da bere…
Lei gli porse un mestolo colmo di kvas di mele, il suo unico tesoro, custodito nella botte di quercia. L’uomo bevve avidamente, poi sospirò:
— Grazie. Dio vi benedica… Non abbiate timore: non sono colpevole, devo solo dimostrare la mia innocenza. Sono ferito… posso fermarmi qui, in un angolo, per una notte? Non vi darò peso.
Anna lo osservò alla luce tremolante della lampada. Gli abiti erano stracciati, il volto scavato, ma gli occhi limpidi e disperati. Il suo cuore si strinse.
— Se dici il vero, resta. Se menti, che Dio ti punisca: non sta a me giudicare.
Lo guidò verso una stanzetta laterale, dove poté stendersi su una vecchia stuoia. Solo allora, togliendosi la camicia fradicia, rivelò la ferita al fianco, intrisa di sangue. La coscienza lo abbandonò.
Quando si risvegliò, al mattino, il temporale era cessato. Dalla finestrella filtrava il sole. Sopra di lui, con una scodella fumante tra le mani, c’era Anna Fëdorovna.
— Ti sei ripreso, falchetto. Sia lodato il Signore.
Da quel momento, tra vecchia e fuggiasco nacque un legame silenzioso: lei curava il suo corpo e lui, a poco a poco, le raccontava la sua verità. Un tradimento, un’accusa infame, una fuga disperata. E lei, con pazienza di madre e saggezza antica, gli offriva non solo cure, ma speranza.
Tre giorni dopo, con la ferita rimarginata e il cuore più leggero, Nikolaj lasciò la casetta, giurando che un giorno sarebbe tornato. E mantenne la promessa: tornò, non più braccato, ma libero, con il volto pulito e gli occhi sorridenti, pronto a ricominciare.
Anna Fëdorovna lo accolse con lo stesso sguardo di allora, quello che sapeva vedere oltre le ferite del corpo, dritto fino all’anima.