**«Quando suo marito partì, Priya aveva appena venticinque anni.
Lui andò a cercare fortuna all’estero — e da allora non le scrisse mai più una sola riga.
Priya pianse a lungo, ma non smise un solo giorno di preparare con cura la pappa per la suocera, Madame Amma.
Colpita da un ictus, Amma era costretta a letto e dipendeva in tutto e per tutto da lei.
Amici e parenti le ripetevano di tornare dalla sua famiglia e rifarsi una vita, ma Priya sorrideva e scuoteva la testa.
Dal primo giorno di matrimonio, Amma l’aveva accolta come una figlia.
C’era stato un tempo in cui Priya era caduta gravemente malata: fu Amma a vegliarla notte e giorno, a misurarle la febbre, a portarle l’acqua tiepida e le medicine.
Ogni volta che Priya si sentiva persa, Amma le stringeva la mano e mormorava:
«Non sei sola, figlia mia. Io sono qui.»
Fu per questo che Priya rimase.
Per vent’anni cucinò, lavò, aiutò Amma nella riabilitazione e la nutrì con pazienza.
Nelle fredde notti d’inverno le massaggiava le gambe con olio caldo, la copriva con cura e le preparava i suoi piatti preferiti, cucchiaio dopo cucchiaio.
Amma la osservava con occhi pieni di una gratitudine silenziosa, troppo grande per essere detta a parole.
Col tempo, i capelli di Priya si velarono di grigio.
I vicini la guardavano con rispetto e sussurravano:
«Chi altro al mondo avrebbe un cuore simile?»
Alcuni uomini provarono a corteggiarla, ma lei rifiutava con dolcezza:
«Finché Amma vive, io resto accanto a lei.»
Poi, un giorno, la salute della suocera peggiorò.
Amma chiamò Priya, le prese la mano tremante e le svelò un segreto tenuto nascosto per anni:
«Tuo marito chiese il divorzio. Mi pregò di firmare i documenti, ma io mi rifiutai. Poco dopo ebbe un incidente. È morto. Le sue ceneri sono sotto l’altare.»
Priya sentì il cuore stringersi, ma non pianse. Non c’erano più lacrime.
Amma continuò:
«Nell’armadio troverai l’atto della terra. Ora è tuo. Io non ho mai avuto figlie, ma tu sei stata la mia.»
Pochi giorni dopo, Amma si spense serenamente.
Al funerale, l’intero villaggio si raccolse per darle l’ultimo saluto.
Priya, inginocchiata accanto alla bara, piangeva in silenzio, con un dolore che veniva dall’anima.
Aprendo l’armadio, trovò non solo l’atto, ma anche un libretto di risparmio con più di due milioni di rupie: Amma aveva messo da parte, anno dopo anno, affittando la terra, vendendo l’orto, rinunciando a parte della sua pensione. Tutto a nome di Priya.
Un anno dopo la sua morte, Priya ristrutturò la casa e aprì nel cortile una piccola bottega:
“La Casa della Pappa d’Avena di Amma”.
Chi poteva pagava, chi non poteva mangiava comunque.
Quando le chiedevano perché non facesse prezzi fissi, lei rispondeva sorridendo:
«Amma ha vissuto grazie alla pappa d’avena che preparavo. Ora io vivo vendendola, e condividendola con chi ha bisogno. È abbastanza per me.»
Quel giorno il locale era pieno.
In un angolo, una vecchietta infreddolita mangiava lentamente la zuppa calda. Poi sollevò gli occhi e disse:
«Figlia mia, questa pappa scalda il cuore.»
Gli occhi di Priya si velarono di lacrime. Pensò ad Amma e, con un filo di voce, mormorò:
«È l’amore che mi ha insegnato a ricevere, e che ora continuo a donare.»»**