«Lena, dovremo separarci.»
Gennadij lo disse con quella finta tenerezza da padre di famiglia che tirava fuori ogni volta che stava per affondare un altro colpo basso. Si adagiò nella sua poltrona enorme, intrecciando le dita sullo stomaco.
«Abbiamo deciso che all’azienda serve un volto fresco. Più slancio. Capisci.»
Lo fissai: il viso ben curato, la cravatta costosa — la stessa che avevo scelto io per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Eccome. Sapevo che gli investitori parlavano di un audit esterno, e lui doveva liberarsi dell’unica persona con una vista d’insieme. Me.
«Capisco,» risposi senza tremare. «Per “slancio” intendi Katja della reception? Quella che scambia addebiti con accrediti ma ha ventidue anni e ride a ogni tua battuta?»
Fece una smorfia.
«Non c’entra l’età, Lena. È che… il tuo metodo è un po’ datato. Siamo stagnanti. Serve un balzo.»
“Balzo”. Lo ripeteva da sei mesi. Io questa azienda l’avevo costruita con lui quando eravamo in un buco con le pareti scrostate. Ora che era tutto laccato e lucido, pare non fossi più in tema.
«Va bene,» mi alzai leggera, con dentro un freddo di vetro. «Quando svuoto la scrivania?»
Non se l’aspettava. Puntava a lacrime, suppliche, scenate: gli avrebbero permesso di sentirsi un vincitore magnanimo.
«Anche oggi, se vuoi. Le risorse umane sistemeranno tutto. Indennità compresa.»
Annuii e raggiunsi la porta. Con la mano sulla maniglia, lo guardai.
«Sai, Gen: hai ragione. All’azienda serve davvero un balzo. Lo darò io.»
Non colse il senso. Sorrise condiscendente.
Nell’open space, una quindicina di persone trattenevano il fiato. Sapevano già tutto. Le ragazze abbassarono lo sguardo. Sulla mia scrivania avevano messo una scatola di cartone. Che efficienza.
Vi riposi le foto dei bambini, la mia tazza, qualche rivista di settore. In fondo adagiai un piccolo mazzolino di mughetti: me lo aveva portato mio figlio il giorno prima, solo per affetto.
Poi estrassi dalla borsa ciò che avevo preparato: dodici rose rosso vivo — una per ciascuno dei “miei” da anni — e una cartella nera, grossa, legata con i lacci.
Feci il giro dell’ufficio, consegnando a ognuno un fiore. Dicevo grazie piano, senza retorica. Qualcuno mi abbracciò, qualcun altro pianse. Tornai alla scrivania; in mano avevo soltanto la cartella. Attraversai i corridoi tra sguardi stupiti e rientrai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa. Lui rideva al telefono.
«Sì, la vecchia guardia se ne va… sì, era ora…»
Non bussai. Posai la cartella sui suoi documenti. Lui coprì il microfono.
«Che cos’è?»
«Il mio omaggio di addio. Niente fiori per te. Dentro ci sono tutti i tuoi “balzi” degli ultimi due anni.»
«Con cifre, fatture, date. Ti piacerà la parte sulle “metodologie flessibili” per spostare fondi.»
Mi voltai e uscii. Sentivo i suoi occhi passare dalla cartella alla mia schiena. Borbottò qualcosa nel telefono, poi riattaccò. Io non mi voltai.
Attraversai l’open space con la scatola vuota tra le braccia. Su ogni scrivania, una rosa accesa. Sembrava un campo di papaveri dopo la battaglia. Mi raggiunse Sergej, il capo IT: taciturno, per Gennadij solo una “funzione”.
Un anno prima, quando Gen aveva provato a rifilargli una multa per un blackout causato dal suo risparmio sulle manutenzioni, avevo portato le prove e lo avevo difeso. Non lo aveva dimenticato.
«Elena Petrovna,» mormorò, «se le serve qualunque cosa… dati… copie nel cloud… sa dove trovarmi.»
Annuii. La prima crepa nel muro.
A casa, mio marito e mio figlio universitario capirono alla vista della scatola.
«Allora?» chiese lui.
«Il primo passo è fatto,» dissi sfilandomi i tacchi. «Ora aspettiamo.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi strinse. «Mamma, sei formidabile. Ho ricontrollato tutto: è blindato. Nessun revisore potrà smontarlo.»
Era stato lui ad aiutarmi a mettere ordine nel caos di doppie contabilità raccolto in segreto per un anno.
Passai la sera in silenzio, immaginando Gen pagina dopo pagina, mentre il suo viso perfetto scoloriva. La telefonata arrivò alle undici. Misi il vivavoce.
«Lena?» — niente più miele, solo panico impastato. «Che cos’è questa roba? Uno scherzo? Un ricatto?»
«Perché esagerare? È un audit. Un regalo.»
«Posso distruggerti per diffamazione! Per furto!»
«Gli originali non sono più con me. E se succede qualcosa a me o alla mia famiglia, partono da soli verso indirizzi… selezionati. Agenzia delle entrate, investitori principali, per dirne due.»
Silenzio pesante.
«Cosa vuoi? Soldi? Tornare?»
«Giustizia. Restituisci ogni centesimo all’azienda e te ne vai in silenzio.»
«Sei impazzita! Questa è la mia azienda!»
«Era la NOSTRA, finché non hai deciso che il tuo portafoglio contava di più. Hai tempo fino a domattina. Alle nove precise voglio vedere la tua lettera di dimissioni. Altrimenti la cartella inizia il suo viaggio. Buonanotte.»
Riattaccai.
Alle nove e un quarto arrivò un’email: riunione urgente alle dieci. Nota personale: «Vieni. Vediamo chi batte chi.» Avrebbe giocato d’azzardo.
«E tu?» chiese mio marito.
«Vado, ovvio. Non si manca alla prima.»
Alle 9:55 entrai in sala riunioni con il mio tailleur migliore. Tutti già seduti. Gennadij accanto allo schermo. Quando mi vide, scoprì i denti in un sorriso tirato.
«Ah, la nostra eroina. Accomodati. Siamo curiosi di ascoltare come una CFO smascherata per incompetenza tenta di ricattare la direzione.»
Partì con un sermone sulla fiducia tradita. Sventolava la mia cartella come una bandiera.
«Guardate! Una raccolta di calunnie di chi non accetta che il suo tempo è finito!»
Nella sala nessuno fiatò. Occhi bassi, vergogna e paura in parti uguali. Aspettai che bevesse un sorso d’acqua. Scrissi a Sergej una sola parola: «Vai.»
Lo schermo dietro di lui cambiò. Al posto delle slide, apparve la scansione di un ordine di pagamento: “consulenze” fantasma a una società intestata alla suocera. Poi, a cascata, fatture per i suoi viaggi privati, preventivi per la villa, screenshot di messaggi con tariffe e tangenti.
«Ch-che…?» balbettò.
«Si chiama visualizzazione dei dati,» dissi alzandomi. «Parlavi di un balzo? Eccolo: un balzo verso la pulizia. Dici che sono all’antica? Può darsi. Io credo che non si debba rubare.»
Mi rivolsi ai colleghi: «Non vi chiedo di schierarvi. Vi ho mostrato fatti. Fate voi.»
Posai il telefono. «Ah, Gen: nel frattempo tutto è stato inoltrato alle caselle degli investitori. Le dimissioni, credimi, sono il finale più gentile che ti possa capitare.»
Mi guardò, poi guardò lo schermo. Il volto gli era diventato cenere. Della sua arroganza restava un uomo piccolo e impaurito.
Mi voltai e uscii. Si alzò per primo Sergej. Poi Olga, la nostra commerciale migliore, sempre messa da parte da lui. Poi Andrej, l’analista, a cui aveva rubato i report. Perfino Marina della contabilità, quella che faceva piangere per sciocchezze. Non seguivano me. Abbandonavano lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo che si presentò come “manager di crisi” mandato dagli investitori. Tono secco: Gennadij rimosso, revisione interna in corso, grazie per le informazioni. Mi propose di rientrare per “stabilizzare”.
«La ringrazio,» risposi. «Preferisco costruire da zero che spalare macerie.»
I primi mesi furono duri. Un ufficio minuscolo in affitto, come ai tempi eroici. Mio marito, mio figlio, Sergej, Olga e io facevamo turni di dodici ore. Il nome della nostra società — “Audit e Ordine” — suonava quasi come un giuramento. I primi clienti arrivarono e parlammo con i risultati, non con i post su LinkedIn.
Qualche volta passo davanti al vecchio stabile. L’insegna è cambiata. L’azienda non ha retto né lo scandalo né il “balzo”.
Non mi hanno cacciata per l’età. Mi hanno cacciata perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la sua avidità e la sua incompetenza. Ha provato a frantumare lo specchio. Si è dimenticato che i bordi dei frammenti tagliano più di qualunque lama.