Quando ero bambina, mia madre mi trasmise un insegnamento che non ho mai dimenticato. Mi diceva: «Se un giorno ti troverai nei guai e non potrai parlare, usa la parola in codice.»
Era una parola buffa, quasi sciocca: lemon pie. Per gli altri non significava nulla, ma per noi era tutto. Un segnale segreto. Una richiesta d’aiuto quando aprirsi poteva essere troppo rischioso. Mai avrei immaginato di doverla usare di nuovo. Almeno fino a due mesi fa.
Per due mesi sono stata lontana da casa: mia madre aveva subito un intervento all’anca e praticamente vivevo in ospedale. Le mie giornate erano fatte di caffè tiepidi presi di corsa, snack dalle macchinette e pisolini rubati su sedie scomode. Mi mancava la mia stanza, il mio cuscino, l’odore della mia casa. Ma soprattutto mi mancava Michael, mio marito.
Eravamo sposati da quattro anni e, pur con i nostri difetti, avevamo trovato un equilibrio. Non rinunciavamo mai al giovedì sera con il take-away e alla spesa domenicale. Sentirlo in videochiamata o leggere i suoi messaggi teneri alleviava la distanza, anche se dubitavo seriamente che stesse davvero tenendo l’appartamento pulito come prometteva.
Quando finalmente tornai a casa, respirai come se mi liberassi da un peso. Mi feci una doccia interminabile, mi avvolsi nell’accappatoio bianco e raccolsi i capelli in un turbante di asciugamano. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando sentii la serratura girare.
Mi bloccai. Forse Michael era tornato a prendere qualcosa, pensai. Ma non avevo sentito arrivare la sua auto. Mi incamminai lungo il corridoio con il cuore in gola.
Sulla soglia c’era una donna che non avevo mai visto. Elegante, con stivaletti col tacco e un blazer attillato, stringeva un mazzo di chiavi. Mi fissò sorpresa, quasi infastidita.
«E tu chi saresti?» mi chiese, come se l’estranea fossi io.
Sgranai gli occhi. «Io? Io vivo qui. Piuttosto: chi sei tu?»
Aggrottò la fronte. «Non ti ho mai vista.»
«Sono stata via per due mesi», replicai a braccia conserte. «Chi ti ha dato le chiavi di casa mia?»
«Michael», rispose senza esitazione. «Ha detto che potevo entrare quando volevo.»
Michael. Il mio Michael.
Un gelo mi attraversò lo stomaco. «Davvero?» sussurrai. «Perché io — sua moglie — sono qui davanti a te.»
Le si spalancarono gli occhi. «Aspetta… lui mi aveva detto che era single.»
«Ma certo», commentai amaramente.
Lei guardò le chiavi in mano, agitata. «Forse dovrei andare.»
«Assolutamente no», replicai dura. «Adesso vieni con me.»
Entrammo insieme. In cucina, Michael era seduto al bancone a mangiare cereali, spettinato, con addosso la mia felpa preferita.
«Chi è quello?» domandò la donna, puntandolo con il dito.
«Quello?» dissi io. «Quello è Michael. Mio marito.»
Lei lo fissò e scosse la testa. «Quello non è Michael.»
Rimasi di sasso. «Cosa stai dicendo?»
Mio marito si immobilizzò con il cucchiaio a mezz’aria. «Ok, ora sono io a non capirci niente.»
La donna estrasse il telefono, aprì un’app di incontri e mi mostrò un profilo.
Non era lui.