«“Hai solo bisogno di riposare, tesoro,” la voce di mio marito Stas colava di falsa premura. “Appena un paio di settimane nel miglior sanatorio. Ti rimetterai i nervi in sesto.”
Lo guardai, cercando di mettere a fuoco. La testa mi pesava, come se fosse piena di sabbia bagnata.
“Non voglio andare in un sanatorio,” sussurrai.
Tamara Igorevna, mia suocera, seduta sul sedile davanti, lasciò andare una risatina breve.
“Che tu lo voglia o no, devi, cara. Ti sei completamente consumata. Scatti con la gente, non dormi la notte.”
Non mi guardava; i suoi occhi restavano fissi sulla strada. Le ultime settimane erano diventate un inferno.
Insieme mi avevano convinta che stessi perdendo la testa. I miei oggetti sparivano e poi riapparivano nei posti più assurdi.
Giuravano che dicessi cose di cui non ricordavo nulla.
L’auto uscì dall’autostrada, ma invece dei pini promessi e dell’hotel termale, davanti a noi si alzò un edificio grigio, monumentale, con finestre sbarrate. “Centro di Correzione Psico-Emotiva ‘Armonia.’”
Il cuore mi mancò un colpo.
“Questo non è un sanatorio.”
“È meglio,” tagliò corto Tamara Igorevna, mentre Stas parcheggiava l’auto. “Qui riceverai davvero aiuto.”
Stas mi tirò fuori dalla macchina. Evitava i miei occhi; la sua mano che mi stringeva il gomito era umida e debole. Due inservienti in camice bianco aspettavano già all’ingresso.
“Ve la lasciamo in cura,” disse sorridendo a labbra strette mia suocera, consegnando alcuni documenti. “Cura completa. Pagato in anticipo.”
Un trionfo gelido brillava nei suoi occhi. In quell’istante, la nebbia nella mia testa svanì del tutto. Non si trattava della mia “salute.”
Mi condussero attraverso corridoi echeggianti che puzzavano di medicina e cloro. La mia borsa e il telefono furono confiscati. Non opposi resistenza. A che sarebbe servito? Tutto era già stato deciso.
“Il primario la riceverà ora,” disse la caposala, indifferente, fermandosi davanti a una porta massiccia.
Entrai nell’ufficio. Alla finestra, di spalle, stava un uomo alto, in camice perfettamente stirato.
“Buongiorno,” dissi, con voce sorprendentemente ferma.
L’uomo si voltò lentamente.
E il mondo si inclinò. Davanti a me c’era Arseniy. Il mio Arsen, che non vedevo da quasi dieci anni. Lo stesso a cui avevo salvato la carriera prendendomi la colpa di un suo errore medico.
Mi guardò, e il suo volto disse tutto: shock, colpa, riconoscimento. Certo che si ricordava di me.
Mio marito e mia suocera mi avevano scaricato in un reparto psichiatrico per rubarmi il denaro—ma non sapevano che il primario era il mio ex amante, che mi doveva tutto.
Un sorriso mi increspò le labbra. La partita era appena cominciata.
“Arseniy?” chiesi piano. “Che incontro inaspettato. Adesso sei tu il primario qui?”
Deglutì, incapace di staccarmi gli occhi di dosso.
“Alina… Cosa ci fai qui?”
“Sono venuta a curarmi,” avanzai di un passo, sentendo la forza tornare. “Mio marito dice che ho perso la testa. Tu cosa ne pensi? Ti sembro folle?”
Arseniy girò intorno alla scrivania e prese il fascicolo con il mio nome, chiaramente portato da Stas e sua madre. Le dita gli tremavano sulla copertina mentre cercava di ricomporsi.
“I documenti parlano di aggressività, amnesie, episodi depressivi…”
“I documenti possono dire qualsiasi cosa,” lo interruppi. “Soprattutto quando qualcuno è disperato di mettere le mani sui soldi della moglie. Mio padre è morto sei mesi fa e ha lasciato tutto a me. Loro non lo sopportano.”
Gli fui davanti, fissandolo negli occhi. Vidi il dovere lottare con la memoria.
“Tu mi devi, Ars. O hai dimenticato come mi presi la colpa per la tua diagnosi fatale, come lasciai la specializzazione perché tu potessi continuare la tua carriera? Perché tu potessi diventare… questo. Primario.”
Trasali, come se lo avessi schiaffeggiato.
“Non ho dimenticato, Alina.”
“Allora dimostralo.”
Rimase immobile, lo sguardo perso oltre me, poi premette il pulsante dell’interfono.
“Valentina, entra.”
Una robusta infermiera entrò, gli occhi freddi e diffidenti.
“La paziente Alina Vorontsova va in Stanza Sette. Reparto VIP. Solo vitamine e lievi sedativi naturali. Nessun farmaco forte senza miei ordini diretti. La seguirò personalmente.”
L’infermiera alzò le sopracciglia ma non obiettò.
“Sì, Arseniy Igorevich.”
Mentre mi conduceva via, colsi lo sguardo di Arseniy. Diceva: Gioca secondo le mie regole. Sono dalla tua parte.
La stanza era più simile a una camera d’albergo: letto comodo, bagno privato, persino una finestra su un giardino tranquillo senza sbarre.
Quella sera Valentina portò la cena e un bicchierino di pillole.
“Prenda queste. Prescritte dal dottore. Per dormire bene.”
Osservai le pillole.
“Io dormo bene. Grazie.”
“Ha insistito Arseniy Igorevich,” ribatté lei, con un sorriso forzato.
Capì subito che era loro alleata. Stas e Tamara l’avevano sicuramente pagata per una “cura speciale.”
“Va bene,” dissi, prendendo il bicchierino. “Grazie della premura, Valentina.”
Mi guardò portare le pillole alle labbra, annuì e uscì.
Le sputai subito nel palmo—due bianche, una gialla. Non certo sedativi naturali.
Le nascosi nella tasca della vestaglia. La mia prima prova.
Dovevo agire. Arseniy mi aveva guadagnato tempo, ma non era invincibile. Non potevo solo aspettare. Mi serviva un alleato—o almeno accesso a informazioni. Un telefono.
Valentina era l’anello debole. Amava il denaro. E per fortuna, io ne avevo in abbondanza.
La mattina dopo, quando venne per il giro, ero pronta.
“Valentina, siediti. Ho una proposta d’affari.”
Sbatte le palpebre, la curiosità superando il sospetto.
“Che tipo di proposta?”
“So che mio marito e mia suocera ti hanno pagato per darmi le medicine sbagliate. Non negare. Io non ti denuncerò. Anzi—ti pagherò di più.”
Il suo volto si irrigidì, gli occhi sfuggenti.
“Non so di cosa—”
“Lo sai benissimo,” sorrisi. “Quanto ti hanno dato? Centomila? Due? Io ti darò un milione. Subito. Per iscritto. In cambio di un piccolo favore.”
La parola “milione” funzionò come una magia. Deglutì forte.
“Che favore?”
“Mi serve un telefono. Per un’ora. E tu testimonierai, se necessario, che da quando sono arrivata sono stata perfettamente lucida.”
Esitò appena. In meno di mezz’ora, avevo il suo smartphone.
Per prima cosa, chiamai il mio avvocato, Igor. Gli raccontai la versione breve—era scioccato ma capì subito cosa fare.
Poi chiamai Stas.
“Tesoro,” gorgheggiai al telefono, attivando il registratore. “Mi sento così male qui. Avevi ragione. Firmerò qualsiasi documento tu voglia. Solo portami via da qui.”
Stas abboccò immediatamente.
“Brava la mia Alina! Domani io e mamma verremo. Porteremo i documenti così posso gestire tutto mentre tu ti rimetti.”
Il giorno dopo arrivarono. Sorridenti, certi della vittoria. Arseniy li accompagnò nel suo ufficio—dove io li stavo aspettando.
Non in un camice da paziente, ma nei miei vestiti, che Arseniy aveva fatto restituire.
“Alina?” Stas sbiancò. “Ma dove—”
“Dov’è tua moglie squilibrata pronta a firmare tutto?” conclusi per lui. “Non è mai esistita.”
Il volto di Tamara si rabbuiò.
“Che significa? Arseniy Igorevich, perché la paziente non è nella sua stanza?”
“Perché non è una paziente,” rispose calmo Arseniy, mettendosi al mio fianco. “Ma voi due presto avrete guai seri. Frode. Sequestro illegale…”
In quel momento entrò Igor, il mio avvocato.
“Buon pomeriggio,” disse, posando un registratore sulla scrivania. “Credo che abbiamo molto di cui discutere. A cominciare da questa registrazione.”
E dalla testimonianza di Valentina. E dall’analisi indipendente delle pillole che avevano tentato di impormi.
Il volto di Stas impallidì fino al bianco del camice. Tamara apriva e chiudeva la bocca come un pesce fuor d’acqua. Il loro piano perfetto crollò in un istante.
Li guardai senza odio—solo con freddo disprezzo. La mia vendetta non era mandarli in prigione. Era togliergli tutto ciò che desideravano. Ed è esattamente ciò che avevo fatto.
Quando se ne andarono, sconfitti, mi voltai verso Arseniy.
“Grazie,” dissi semplicemente.
“Sto solo ripagando un debito,” sorrise. “E ora cosa farai?”
Guardai fuori dalla finestra, verso il vasto mondo libero.
“Vivere,” risposi. “Semplicemente vivere.”»