Valeriy attraversò ancora una volta il ristorante. Quel giorno aveva licenziato tutto il personale e non restava che un po’ di cibo. Decise che sarebbe tornato dopo qualche giorno per raccogliere tutto e donarlo a un rifugio.
Il suo ristorante era aperto solo da cinque anni. All’inizio gli affari andavano a gonfie vele e il locale attirava molti clienti. Ma un anno prima aveva aperto un fast food nelle vicinanze e la clientela aveva iniziato a spostarsi lì. Cibo veloce ed economico stava diventando più popolare dei piatti raffinati che lui proponeva. Valeriy era convinto che la moda del fast food sarebbe durata poco, perché era impossibile che la gente mangiasse sempre e solo quel tipo di cibo. Ma la realtà si rivelò più complessa: gli ospiti avevano cominciato a sparire non tanto per il fast food, quanto perché lo chef stava pensando di trasferirsi altrove e aveva smesso di curarsi della qualità dei piatti.
Valeriy si rimproverava amaramente per aver smesso da tempo di assaggiare i piatti prima di inserirli nel menù. Quando finalmente si rese conto del problema e assaggiò il cibo, il ristorante era ormai quasi vuoto. Licenziò subito lo chef, ma la situazione non migliorò. Provò a cucinare lui stesso, e sebbene cucinasse bene, non era comunque all’altezza degli standard del locale.
Alla fine dovette prendere una decisione difficile: chiudere o vendere l’attività. Scelse di venderla, perché aveva ancora sulle spalle un prestito contratto all’inizio e senza la vendita non avrebbe avuto i mezzi per ripagarlo. Il ristorante appariva cupo e trascurato. Doveva trovare qualcuno che lo rimettesse in ordine, altrimenti nessun compratore avrebbe offerto una cifra adeguata.
Nel cortile gli tornarono in mente le risate delle cameriere che fino a poco tempo prima si riunivano lì durante le pause. Dal suo ufficio, con le finestre che davano sul cortile, sentiva i loro chiacchiericci allegri.
Con la coda dell’occhio notò un movimento dietro un cespuglio e si diresse in quella direzione.
«Salve, mi scusi…» arrivò una voce da dietro i rami.
Una donna con uno sguardo diffidente lo osservava, accanto a lei c’era una bambina di circa cinque anni.
«Perché vi nascondete qui?» chiese Valeriy.
La donna sospirò:
«Perdonateci, non sapevamo che il ristorante avesse chiuso. Le ragazze portavano sempre qualcosa da mangiare per noi… Ce ne andremo.»
Stava per allontanarsi, ma Valeriy la fermò:
«Aspettate. Non avete una casa?»
Lei sorrise debolmente e rispose:
«Sì, ma è provvisoria. Troverò una soluzione.»
Voleva chiederle cos’era successo, perché la donna con una bambina non sembrava affatto una senzatetto. Notò il dolore nei suoi occhi e decise di non fare altre domande.
«Quali ragazze vi aiutavano?» domandò.
«Vuole forse punirle?»
«No, certo che no. Volevo solo sapere. Erano Tamara, Olya e Sveta?»
Lei annuì, confermando il suo sospetto.
«Sai fare le pulizie?» chiese allora Valeriy.
La donna rimase sorpresa da quella domanda, ma rispose comunque:
«Credo che chiunque sappia farlo.»
«Vieni,» le propose Valeriy, indicando il ristorante. «Guarda tu stessa: qui è tutto cupo e trascurato. Potrei offrirti di vivere qui e pian piano rimettere tutto in ordine. C’è abbastanza cibo per andare avanti a lungo.»
«Possiamo restare qui e cucinare?» domandò lei.
«Sì, per tutto il tempo necessario. Ti lascerò la chiave dell’ingresso sul retro, così potrete entrare e uscire liberamente. Nell’ufficio c’è un divano, un cuscino e una coperta.»
La donna sorrise:
«Prometto che qui tornerà a brillare tutto.»
Valeriy le mostrò la cucina, il cibo e tutto ciò che serviva per pulire, poi esitò un attimo e fece un’ultima domanda:
«Perdonami la franchezza, ma… non sembri una senzatetto.»
La donna, che si chiamava Lera, abbassò gli occhi e annuì.
«Mio marito ha portato un’altra donna a casa, e per la loro felicità completa mancava solo una cosa: una figlia, la nostra. Non si è mai veramente occupato di lei; per lui contava più la facciata. Tutto quello che gli interessava era che la famiglia apparisse bene. Ora non ho modo di lottare per Ritochka, così sono dovuta scappare e vagare.»
Valeriy scosse il capo; storie simili le aveva già sentite. Un pensiero gli passò per la mente: “Dove siete quando scegliete i vostri mariti?”
Lera parve leggere i suoi pensieri:
«So cosa stai pensando, ma non è sempre stato così. O forse non me ne sono accorta. Ci siamo conosciuti quando avevo appena vent’anni. Avevo un appartamento datomi dallo Stato come orfana, e lo abbiamo venduto per comprare una casa più grande. Certo, anche mio marito ci ha messo dei soldi, ma ora lui ha un posto dove vivere e io non ho più nulla.»
Valeriy afferrò la maniglia della porta e disse:
«Va bene, non vi disturberò oltre. Nel mio ufficio, nel cassetto della scrivania, ci sono dei biglietti da visita con il mio numero. Chiamami se hai bisogno di qualcosa.»
Lera gli sfiorò delicatamente la mano:
«Dimmi, perché hai deciso di chiudere il ristorante? Era così popolare, un bel posto.»
Valeriy sorrise tristemente:
«È andata così. Pensi che solo le donne vengano tradite? Anche gli amici e i soci. Mi servono ancora un paio di settimane per trovare un acquirente.»
Se ne andò, cercando di non disturbare Lera e la piccola Ritochka. Mentre usciva, Valeriy sentì che non gli erano più estranee. Cominciava a preoccuparsi di cosa ne sarebbe stato di loro.
Tre giorni dopo tornò a vedere come stavano. Dentro il ristorante c’era una grande attività: tutti i tavoli erano stati accostati al muro, le tende smontate per essere lavate.
«Qui si lavora sul serio,» osservò.
Lera appariva molto meglio, gli occhi brillanti di energia.
«E il pranzo è pronto?» Valeriy rimase sorpreso notando la tavola apparecchiata.
«Sì,» rispose Lera timidamente. «Qui c’è così tanto cibo, ed è tutto così buono.»
La piccola Ritochka aiutava la mamma a mettere la tavola, tirando fuori la linguetta con impegno. Valeriy le guardava sorridendo, rendendosi conto che non mangiava nulla di così buono da giorni.
«Hai studiato cucina?» chiese.
Lera rise:
«Sì, certo. E in generale, se potessi, cucinerei tutto il giorno. Mi piace davvero trasformare prodotti semplici in piatti straordinari.»
Valeriy sospirò:
«Peccato non esserci conosciuti prima. Avremmo potuto portare il ristorante a un altro livello.»
Lera lo guardò intensamente:
«Perché non provarci adesso?»
«È troppo rischioso. Se non funziona, mi ritroverei con debiti che non potrei pagare,» ammise Valeriy.
Lera sospirò:
«Che peccato. Ho sempre amato questo posto. Mio marito ed io venivamo qui nei primi anni dopo il matrimonio.» Si voltò e si asciugò le lacrime. «Non preoccuparti, riuscirò a sistemare tutto. Avvisami solo in anticipo.»
Valeriy passò di nuovo davanti al locale, senza entrare. Ogni volta che pensava alla vendita, gli si stringeva il cuore. Arrivò il giorno dell’accordo e Valeriy si recò al ristorante con l’acquirente e alcuni assistenti. L’acquirente aveva portato il direttore della banca che avrebbe concesso un grosso prestito per l’acquisto.
Concordarono di ispezionare prima il locale e poi discutere del prezzo. Valeriy lo sapeva: voleva venderlo a una cifra onesta, ma l’acquirente non aveva ancora accettato le sue condizioni.
Il ristorante era immacolato: fiori freschi sui tavolini laterali. Il direttore della banca guardò Valeriy perplesso:
«Ma il suo ristorante è davvero chiuso? Sembra uno dei migliori locali in attività.»
«Oggi abbiamo fatto un’eccezione, solo per voi,» rispose Valeriy e li invitò a sedersi.
Poi si diresse in cucina. La piccola Rita stava disegnando nel suo ufficio, dove era acceso un cartone animato. Trovò Lera in cucina: era tesa e pallida.
«Qualcosa non va?» chiese preoccupato.
«Sì… tra i tuoi ospiti c’è il mio ex marito, quello che voleva portarmi via nostra figlia e ci ha lasciate senza un tetto.»
«Davvero? Qual è?»
«Quello in abito blu.»
«È l’acquirente.»
«Interessante… dove ha trovato i soldi per comprare un ristorante?»
«Sta facendo un prestito. Lascia stare, porto io fuori tutto così non ti vede.»
Quindici minuti dopo, in sala regnava il silenzio mentre tutti erano concentrati a mangiare. Alla fine uno degli ospiti esclamò:
«Dio, è così buono che non mi sono nemmeno accorto di aver finito tutto.»
Il direttore della banca, annuendo, aggiunse:
«Se deciderete di comprare questo ristorante, convincete chi ha cucinato a restare con voi. Altrimenti sarà difficile trovare qualcuno di questo livello.»
Tutti gli sguardi si volsero a Valeriy, che arrossì, senza sapere cosa dire. Ma fu allora che Lera entrò in sala.
«Buongiorno,» disse piano.
L’acquirente balzò in piedi, scioccato nel vederla:
«Lera! Che ci fai qui?»
«Cucino qui. Non urlare,» rispose calma.
«Come?.. Da quando sei diventata così sfacciata?»
Lera scrollò le spalle:
«Forse da quando hai portato un’altra donna a casa nostra? O quando mi hai lasciata in strada con nostra figlia?»
«Come osi!» esplose l’acquirente. «L’hai rapita!»
Il direttore della banca, osservando la scena, volse lo sguardo a Valeriy, che annuì:
«Ne sono al corrente. Se vuole, più tardi le racconterò i dettagli.»
Il direttore della banca si alzò e disse con calma:
«Mi dispiace, ma non voglio fare affari con persone del genere. Il prestito non verrà concesso.»
Valeriy, sorridendo, si rivolse all’acquirente:
«Sai, ho cambiato idea sulla vendita del ristorante. Con una chef così, riporteremo il locale alla sua vecchia gloria.»
L’acquirente si alzò:
«Ve ne pentirete. E anche tu, Lera. Ti porterò via tua figlia. Non hai né soldi né una casa.»
«Ti sbagli,» disse fermo Valeriy. «Lera ora è la mia fidanzata, e Rita sarà sotto la mia protezione.»
L’uomo se ne andò lanciando uno sguardo maligno, mentre Lera piangeva piano di sollievo. Il direttore della banca, sorridendo a Valeriy, propose:
«Sono disposto a concederti un prestito a condizioni migliori. Purché io abbia sempre un tavolo qui.»
Passarono tre mesi. Nella sala del ristorante i cambiamenti furono minimi, ma la cucina subì una grande ristrutturazione. Valeriy chiamò le sue ex cameriere e quelle che poterono tornarono alle loro posizioni.
Il giorno prima dell’inaugurazione la cucina era in pieno fermento. Valeriy sbirciava di tanto in tanto, ma veniva prontamente cacciato. Si sedette in sala, guardandosi attorno: tutto era perfetto, e capì che era merito di Lera, come se percepisse ogni dettaglio.
Rita si sedette accanto a lui e, per fare conversazione, disse:
«Non ti lasciano entrare lì?»
«No,» sospirò Valeriy.
«Non essere triste, non fanno entrare nemmeno me,» sorrise Rita con aria seria. «Quando la mamma cucina, non si accorge di nessuno.»
Valeriy sorrise:
«Neanche di te?»
«Neanche di me,» rispose Rita seria. «Ma non mi offendo. La mamma è una persona passionale.»
Valeriy capì che forse Rita non comprendeva appieno tutte le espressioni, ma la sua sincerità lo fece sorridere.
Rita e Lera si erano trasferite da Valeriy. Le aveva accolte subito dopo l’incontro con l’ex marito. Aveva assunto un avvocato e si era occupato della divisione dei beni di Lera, anche se il suo ex aveva fatto di tutto per ostacolarla. Lera ancora non lo sapeva, ma proprio quel giorno era diventata ufficialmente libera e l’ex le aveva trasferito la compensazione per la sua quota dell’appartamento.
«Rit, che ne dici di un gelato?» propose Valeriy.
«Sì! Tanto per non restare qui a far niente! E poi in cucina non ci fanno entrare. Solo non farlo vedere alla mamma! Dice sempre che i dolci la sera fanno male,» rispose Rita.
Un’ora dopo Lera entrò nella stanza e, sorridendo a Valeriy e Rita, notò come stavano gustando il loro gelato. Il suo sguardo cadde sul tavolo e restò quasi senza parole:
«Siete completamente impazziti? Avete mangiato tutto!»
Rita guardò velocemente Valeriy e ridacchiò, poi gli corse dietro mentre lui usciva allegro. Arrivarono insieme al lungofiume, dove Lera, raggiungendoli ansante, camminava accanto a Valeriy. All’improvviso lui si fermò e, sorridendole, disse:
«Sai, oggi sei ufficialmente libera. È tutto finito. Probabilmente adesso sarai scettica sul matrimonio?» la stuzzicò.
«Non lo so, non ci ho nemmeno pensato,» rispose Lera.
«Allora pensaci.» Valeriy la girò verso di sé e la baciò teneramente. «Solo non pensarci troppo a lungo. L’anello l’ho già comprato.»