Ci sono sempre differenze tra ricchi e poveri, tra buoni e cattivi, tra istruiti e ignoranti. Tutto questo però diventa irrilevante quando una persona entra al pronto soccorso. I servizi di emergenza sono aperti a tutti. Lì, tutti sono semplicemente pazienti.
Eppure, anche lì, c’è chi riesce a garantirsi condizioni migliori.
Lev Aleksandrovič Bessonov era uno di loro. La sua stanza era privata e dotata dei migliori comfort: aveva un lavandino personale, un bagno con doccia, un frigorifero, un bollitore elettrico e una televisione. Anche le cure delle infermiere per lui erano di altissimo livello.
Tuttavia, nonostante il comfort, Lev Aleksandrovič non provava gioia, consapevole che i suoi giorni erano contati. La malattia era ormai all’ultimo stadio e stava minando inesorabilmente la sua salute. Ma ciò che lo tormentava di più era l’idea che tutto ciò che aveva guadagnato con il lavoro e la conoscenza potesse finire nelle mani di estranei.
Aveva pianificato di lasciare una parte dei suoi beni all’orfanotrofio locale e il resto ai cugini lontani. Non aveva quasi rapporti con loro, ma erano pur sempre famiglia. Intendeva anche destinare una quota al personale domestico e all’autista. Lev Aleksandrovič non aveva eredi più vicini: la moglie era morta tre anni prima.
Avevano vissuto una tragedia terribile. Il dolore era stato così forte che lei non si era mai ripresa dopo la scomparsa della loro unica figlia.
Era accaduto più di vent’anni prima. Allora Lev, sua moglie Lena e la loro bambina di sei anni, Julija, stavano tornando dalla casa di campagna, dove trascorrevano spesso i fine settimana. La casa aveva un piccolo orto che li sfamava e consentiva persino di guadagnare qualcosa vendendo i prodotti.
Tornavano a casa in treno locale. Erano così stanchi quel giorno che non si accorsero nemmeno di essersi addormentati. Quando si svegliarono, Julija non c’era più. Naturalmente diedero l’allarme e contattarono la polizia, ma fu tutto inutile: la bambina era sparita. Per anni, Lev Aleksandrovič cercò di convincere la moglie ad avere un altro figlio. Lena ripeteva sempre che aveva già una figlia e non ne voleva altri. Non riusciva a trovare la forza per fare quel passo. Continuava a vivere nel passato, senza curarsi del presente né sognare il futuro.
Lev cercò di annegare il proprio dolore dedicandosi al lavoro. Era fisico di formazione, parlava più lingue. Questo gli consentiva di insegnare e tradurre testi tecnici, ottenendo un buon reddito. Dopo alcuni anni, divenne capo dipartimento e poi direttore di un istituto. Viaggiava spesso all’estero per conferenze, interagendo con scienziati di diversi Paesi. Tutto questo divenne la sua salvezza dalla tragedia familiare.
Lena, al contrario, lasciò il lavoro e affidò le faccende domestiche al personale. Si immerse nella religione, vi dedicò molto tempo. Ma, ahimè, non ne trasse conforto. Il cuore non resse e morì.
Dopo la sua morte, Lev Aleksandrovič continuò il lavoro scientifico e visse come meglio poteva. E così sarebbe andata avanti, se non fosse stato per un “ma”.
Passavano gli anni, lavorava molto e guadagnava altrettanto. La sua ricchezza aumentava, ma non si chiedeva mai a cosa gli servisse. Gli sembravano solo attributi obbligati di status.
Una serie di eventi lo spinse infine a pensare a un testamento. Dopo due infarti, rimase invalido. Solo perdendo la salute comprese che gli restava ormai poco da vivere. Iniziò a capire che tutto ciò che aveva accumulato era privo di senso. Il secondo infarto era stato particolarmente grave…
«Buongiorno, come sta oggi il nostro paziente?» chiese l’infermiera entrando nella stanza con un sorriso di circostanza. «Pronto per la colazione? Oggi abbiamo una deliziosa casseruola di ricotta con frutta e pesce in umido con purè di patate.»
Lev Aleksandrovič guardò malinconico fuori dalla finestra.
«Che colazione e colazione, lasciatemi morire», pensò, ma ad alta voce disse altro:
«Grazie, Natasha. Penso che prenderò solo un po’ di tè, se permette.»
«No, così non va bene», replicò Natasha bonariamente. «Ha bisogno di forze, deve mangiare qualcosa.»
Lev Aleksandrovič si sentì in imbarazzo e, per non sembrare un ricco viziato, disse in fretta:
«Allora va bene la casseruola.»
L’infermiera fu contenta di averlo convinto a mangiare e si affrettò a uscire.
Bessonov sospirò ancora pesantemente, pensando a che senso avessero avuto tutti quegli anni se non aveva nemmeno degli eredi. Questo pensiero lo tormentava.
«Peccato non si possa andare nella tomba in anticipo», pensò.
Per distrarsi, chiese all’infermiera di accendere la TV. Ma il telegiornale non fece che aumentare la sua malinconia.
«Perché non dorme?» chiese Natasha. «Ha bisogno di riposo, e invece continua a pensare a qualcosa.»
Verso sera, Lev Aleksandrovič finalmente si addormentò. Nel sogno vide sua moglie camminare in un campo fiorito, che lo chiamava a seguirla.
«Forse è il momento di raggiungerla», pensò nel sogno.
Ma poi, al limitare del campo, apparve sua figlia Julija, che tendeva le mani cercando di tirarlo a sé. Lui si chinò, le prese la mano e sentì il calore del palmo di una bambina.
Aprendo gli occhi, Lev Aleksandrovič scoprì che la lampada notturna era accesa e accanto a lui stava una bambina che gli teneva la mano. Si afferrò il cuore:
«Julija?»
«No», rispose la bimba. «Sono Lena. Ci sono tante stanze qui, mi sono persa.»
Raccolse tutte le forze e si tirò su a sedere. Davanti a lui c’era una bambina sorprendentemente somigliante a sua figlia.
«Allora tu sei Lenochka», sussurrò. «E come sei arrivata qui?»
«Mi sono svegliata e la mamma non c’era», disse la bimba. «Ho preso dei pennarelli e sono andata a cercarla.»
Notò che stringeva in mano dei pennarelli colorati.
«Ah, ti piace disegnare?» chiese.
«Sì», sorrise Lena, «sono brava. L’infermiera Tanečka me li ha dati per non essere triste.»
«Perché piangevi?» domandò preoccupato.
«Perché…» la bimba zoppicava leggermente sulla gamba sinistra mentre attraversava la stanza. «Il dottore ha detto che sarà così per sempre.»
Il cuore di Lev Aleksandrovič si strinse di nuovo.
«Mio Dio! Perché è successo?»
«Il dottore ha detto che avevo bisogno di un vaccino, ma la mamma non ha permesso», spiegò lei.
«Capisco…» mormorò Bessonov. «Puoi disegnarmi qualcosa?»
«Certo!» esclamò allegra Lenochka. «Anche se so disegnare solo la mamma.»
Si rianimò, prese un foglio dal comodino, lo girò e iniziò a disegnare la mamma. Lev Aleksandrovič guardava con interesse mentre sul foglio prendeva forma una donna di età indefinita, con capelli giallo acceso e occhi azzurri. Non poté trattenere un sorriso.
La bambina lo guardò interrogativamente ed egli si affrettò a farle un complimento:
«La tua mamma è molto bella, così giovane.»
«Non è finita», dichiarò la piccola, aggiungendo un ciondolo al collo della donna. Disegnava diligentemente ovale dopo ovale, con la lingua tra le labbra e le sopracciglia chiare corrugate per la concentrazione.
Bessonov sorrise di nuovo.
«Era tanto che non mi sentivo così», pensò.
Intanto Lena stava terminando il pendente. Quando completò il disegno e lo mostrò a Bessonov, lui esclamò all’improvviso:
«Figlia!»
Il panico lo prese, il cuore cominciò a correre, temette un altro infarto. L’infermiera accorsa subito inserì una fiala nella flebo, collegò il sistema all’ago e iniziò a controllare i parametri. Solo allora notò la bambina nella stanza.
«Che ci fai qui?» sussurrò severamente. «Torna subito nel tuo reparto.»
Lena, zoppicando e quasi in lacrime, arretrò verso la porta, ma fece cadere i pennarelli e scoppiò a piangere.
«Che succede?» L’infermiera raccolse in fretta tutto da terra, prese la bimba in braccio e la portò fuori.
Tra i singhiozzi, la piccola ripeteva:
«Non lo so, non lo so…»
«Cosa non sai, cara?»
«Non so dove andare, mi sono persa.»
L’infermiera le asciugò le lacrime, la mise giù e disse:
«Resta qui. Aiuto il paziente e poi ti riporto nel tuo reparto.»
Lì era già scoppiato il panico: la piccola paziente era scomparsa. La mamma di Lena, ignorando le suppliche delle infermiere, stava urlando a qualcuno, mentre altre mamme sbirciavano ansiose fuori dalle stanze. Quando la donna disperata vide la figlia tra le braccia dell’infermiera, si calmò all’istante, corse a prenderla e la strinse come se temesse non gliela restituissero più. Lenochka, piangendo, si aggrappò alla spalla della mamma.
La mattina seguente, Natal’ja rimase piacevolmente sorpresa dal cambiamento del suo paziente. La salutò con un sorriso e gli occhi brillanti.
«Felice di vederla di così buon umore, Lev Aleksandrovič!» esclamò l’infermiera. «Si sente meglio?»
«Natal’ja, le dirò di più: oggi per me è una vera festa. Basta che mi aiuti a non rovinarla.»
«Lev Aleksandrovič, che cosa bisogna fare?» chiese Natal’ja con un filo di incertezza.
«Per favore, trovi questa donna nel reparto pediatrico», indicò il disegno fatto da Lena e continuò: «Ieri sua figlia Lenochka è venuta da me. Zoppicava, si è persa nei corridoi ed è finita nella mia stanza, poi ha disegnato il ritratto della mamma. È molto importante per me incontrare questa donna.»
Natal’ja guardò stupita il disegno infantile, che raffigurava una donna come in tutti i disegni dei bambini, ma lo prese e andò verso il reparto pediatrico.
Quando la madre di Lena entrò nella stanza, con la figlia in braccio, Lev Aleksandrovič era già seduto circondato da cuscini. Indossava una vivace vestaglia da ospedale e al collo non si vedeva alcun pendente. Entrò e rimase in silenzio. Anche lui tacque, fissandole il volto come per ricordare qualcosa.
«Mi scusi, può mostrarmi il suo ciondolo?» chiese.
Lei tolse la collana e si avvicinò. Lev Aleksandrovič guardò il pendente: un quadrifoglio d’onice incastonato in argento.
«È quello! Proprio lui! Julija!»
La donna trasalì.
«In realtà mi chiamo Anastasija, ma una volta mi chiamavano Julija», rispose. «Ma è stato tanto tempo fa.»
«Figlia mia», sussurrò piano, «sei stata ritrovata!»
Non capendo cosa stesse succedendo, Nastja guardò la figlia, ferma al centro della stanza. La bimba indicò Bessonov e disse:
«È il nonno di cui ti parlavo ieri.»
Anastasija guardò di nuovo il volto di Lev Aleksandrovič.
«Vuole dire che io sono sua figlia?»
«Probabilmente», rispose con voce tremante. «Ricordi di esserti persa?»
«Certo», ammise Anastasija. «Eravamo sul treno, i miei genitori si sono addormentati e per qualche motivo io ho seguito dei musicisti e un ragazzino con un cagnolino.»
«Mio Dio, perdere la propria figlia, mancare tutta una vita…»
«Quando scendemmo dal treno mi portarono in una stanzetta, mi sfamarono e mi cambiarono i vestiti. Vidi che le mie cose erano sparite, avevo paura che prendessero anche il pendente, così lo nascosi in bocca. L’ho conservato tutta la vita.»
«Ma non piangevi? Non sentivi la nostra mancanza?» chiese Bessonov.
«Certo che mi mancavate. Ma mi dissero che i miei genitori erano morti e che ero rimasta orfana.»
«Povera bambina…»
«Poi mi affidarono a dei settari. Gente fuori di senno che ci faceva digiunare e pregare. L’unica cosa utile fu che mi insegnarono a leggere. A quindici anni mi portarono dal loro capo: pulivo la sua biblioteca e leggevo libri. Diceva che il mondo era governato da persone immorali. Mi spaventava con quei discorsi. A volte affermava che un mondo simile doveva essere distrutto, che era più facile crearne uno nuovo che salvare e riparare il vecchio. E poi… mi fece il lavaggio del cervello convincendomi che dovevo darmi a lui…»
«Signore, che orrore!» esclamò indignato.
«Ho avuto una figlia. I figli maschi venivano portati via dalle madri appena smettevano di allattare, dicendo che avevano bisogno di un’educazione maschile. Le figlie restavano con le madri fino ai quindici anni. I bambini spesso si ammalavano e morivano perché non venivano curati né vaccinati, ritenendo che ciò li privasse della purezza divina. Così non permisero di vaccinare la mia Lenochka e lei prese un’infezione. Quando ci portarono qui, era raggomitolata per le convulsioni. Siamo scappate da chi ci tormentava, siamo corse fuori dal bosco direttamente sulla strada. Per fortuna ci hanno raccolte e portate qui.»
«È possibile che ci siamo davvero ritrovate?» Lev Aleksandrovič parlava con crescente speranza. «Ricordi qualcosa?»
«Molto vagamente. Ma ricordo bene la mamma Lena. Era bellissima e molto gentile. Non viene qui?»
«Ormai mi visita solo nei sogni. È morta di dolore», sospirò Lev. «Quel sentimento l’ha spezzata e io stesso ero così indebolito da pensare che sarei morto. Ma ora ho perso il desiderio di andarmene», rise improvvisamente.
«Lena è tua nipote, l’ho chiamata come la nonna.»
Lev tese le mani verso la bambina. La piccola guardò la mamma, poi si avvicinò.
«Bene», annunciò allegro Bessonov, «devo guarire in fretta. Ancora un po’, e andremo tutti a casa. Camere spaziose, un giardino e perfino uno stagno vi stanno aspettando.»
Lena, con gli occhi spalancati, ascoltava il nonno.
«C’è qualcosa di speciale in questo ciondolo?» chiese timidamente Julija, accarezzando il gioiello.
«È un ornamento antico», spiegò Lev Aleksandrovič. «È con noi dai tempi pre-rivoluzionari, anche se sembra semplice. Ce lo diede la tua bisnonna. Diceva che era un talismano, perché fatto con l’onice: si crede che la pietra dia forza. La mamma te lo mise quando eri malata.»
Piano piano, Julija iniziò a realizzare ciò che stava accadendo.
«È strano che Lena abbia voluto disegnarmi con il ciondolo. L’ho messo solo qui, in ospedale…»
«Senza di esso non ci saremmo incontrati», osservò Lev con un sorriso. «Facciamo così: da questo momento tu mi chiami papà, e Lena mi chiama nonno. D’accordo, mie care?»
Julija e Lena si guardarono e, come d’intesa, si gettarono ad abbracciarlo: non avevano nessuno di più caro al mondo.
Lev Aleksandrovič prese in mano la situazione e pagò per la visita di Lena. Si scoprì che la sua zoppia non rientrava nelle cure convenzionate, ma era possibile curarla privatamente. Così fu. E appena sei mesi dopo, per il compleanno di Lena, nessuno ricordava più come camminava goffamente.
Nel frattempo, gli inquirenti e i servizi sociali si occupavano di sistemare i settari nella loro foresta.