Mikhail si svegliò di soprassalto, il volto imperlato di sudore freddo. Ancora quel maledetto sogno. Un tempo era raro, ma ormai era diventato il compagno costante delle sue notti.
Alzandosi dal letto, Mikhail, come sempre, si diresse verso la cucina. Si versò un bicchiere d’acqua, cercando di calmare il tremore delle mani. Negli anni aveva provato innumerevoli modi per liberarsi di quell’incubo—senza alcun risultato. Quel sogno non era altro che un ricordo di qualcosa accaduto molti anni prima.
All’epoca, Mikhail aveva poco più di vent’anni. Giovane, impulsivo, sicuro di sé. Dopo una festa sfrenata in discoteca, ubriaco, insieme a un paio di ragazze, era andato a un lago per continuare i festeggiamenti. Tutto sembrava leggero, spensierato. Ma all’alba, quando fu il momento di tornare in città, Mikhail decise di mettersi al volante.
L’auto sfrecciava lungo la strada di campagna, sorpassando le poche macchine che incontrava. I raggi del mattino cominciavano appena a filtrare tra le fitte fronde degli alberi. Il flusso di vetture in senso opposto aumentava e la testa di Mikhail iniziò a pulsare.
Per evitare un lungo tragitto, imboccò una stradina stretta che attraversava un villaggio. Fu lì che notò una vecchia Lada, con a bordo un uomo e una ragazzina in età scolare—lo si capiva dai fiocchi bianchi nei capelli. Mikhail pensò che l’autista stesse esitando e decise di sorpassarlo.
«Che aspetta, sta trasportando patate?» sogghignò, accelerando.
La Lada aumentò la velocità, come per impedirgli il sorpasso. Mikhail rise:
«Che pilota da strapazzo!»
Con sicurezza si portò sulla corsia opposta, quasi completando il sorpasso, quando all’improvviso la Lada sbandò, prese la banchina e cominciò a girare su sé stessa. Mikhail intravide nello specchietto l’auto schiantarsi contro un albero.
Le gomme stridettero, lui frenò. Voltandosi, vide il fumo uscire dal cofano. L’uomo al volante era morto, era evidente. E la ragazzina… Si dibatteva, urlava, tentando di aprire la portiera incastrata. Le fiamme si avvicinavano.
Mikhail strinse il volante con tanta forza che le nocche divennero bianche. Nessuno lo stava vedendo. Dentro di lui, la paura e la ragione lottavano. Un attimo dopo sterzò bruscamente e se ne andò.
Quella scena lo perseguitò per anni.
All’inizio gli incubi non gli davano pace. Cercò di soffocarli con il lavoro, ma quando nemmeno quello bastò, si rivolse a un medico. Le pillole prescritte attenuarono i colpi dell’inconscio, ma i sogni tornarono comunque. Soprattutto adesso, quando sembrava avesse raggiunto tutto ciò che aveva sognato…
L’orologio segnava le cinque del mattino. Mikhail si strofinò il volto stanco e accese il bollitore. Un pensiero gli attraversò la mente: andare presto al ristorante. Ieri aveva notato delle irregolarità nei registri.
Sembrava che qualcuno stesse tentando di sottrarre del denaro. Lo irritava. Pagava bene i suoi dipendenti, eppure la gente cambiava di continuo. Lavorare nel suo ristorante era duro, ma il locale era rinomato, sempre al completo.
Arrivato al ristorante, Mikhail vide una ragazza attraente all’ingresso. Lei arrossì leggermente, notandolo.
«Scusa, non siamo ancora aperti,» le disse Mikhail, scrutandola involontariamente.
La ragazza sorrise, e lui notò una fossetta sulla guancia.
«Lo so,» rispose. «Lavoro qui come cameriera.»
Mikhail rise.
«Immagina! Che proprietario! Non conosco nemmeno i miei dipendenti in faccia. Ma rimedieremo.»
La ragazza lo guardò sorpresa e Mikhail, dopo una breve pausa, entrò. Lungo il tragitto si accorse che quella cameriera lo aveva incuriosito. Il suo sguardo, attento e serio, sembrava nascondere un segreto. Ma guardandola meglio, Mikhail capì—non aveva neppure venticinque anni. Giovane. Proprio ciò che gli serviva.
Non aveva mai nascosto che gli piaceva fare la corte alle sue dipendenti. Il lavoro al ristorante era duro, ma Mikhail non badava a spese per avere giovani cameriere avvenenti. E quella ragazza… Valeva sicuramente la pena tentare un’avventura.
Mikhail, dopotutto, non era un vecchio: aveva solo 37 anni. Non aveva mai avuto una famiglia. Riteneva che fosse superflua. Perché caricarsi di un peso quando la vita era già buona così? Attorno a lui non mancavano giovani donne, e nessuna gli diceva di no. Non solo per il denaro, ma anche perché era un uomo piuttosto attraente.
La giornata fu impegnativa. Fin dal mattino, un gruppo di sportivi piombò nel locale ordinando una montagna di piatti. E in cucina, come si dice, non stavano certo con le mani in mano. Mikhail, passando di lì, sbottò irritato:
«Se un solo piatto farà tardi, vi licenzio tutti!»
Il capo cuoco, intento a tagliare la carne, aggrottò la fronte.
«Stiamo facendo il possibile! Abbiamo appena aperto, non è ancora tutto pronto,» brontolò guardandolo di sottecchi.
«Appena aperto? E cosa credi di essere qui a fare? Lavorare, non “prepararti”!»
Il cuoco, borbottando, sparì nelle profondità della cucina, mentre Mikhail si avviava verso la sala. Appena fece un passo, rischiò di scontrarsi con la giovane cameriera.
«Che diavolo fai piantata qui?» chiese furioso. «Il tuo posto è in sala!»
La ragazza, impassibile, rispose con calma:
«Mikhail Pavlovich, non ho ancora imparato a trasmettere gli ordini con la telepatia.»
Lui rimase di sasso, colpito dalla sua calma, e inaspettatamente sorrise:
«Scusa.»
Quando la ragazza sparì dietro la porta, Mikhail la seguì a lungo con lo sguardo. Poi chiamò il direttore.
«Sergey, chi è quella?»
«La nuova cameriera,» rispose. «È con noi da soli tre giorni. Si chiama Dasha. Lavora veloce, sa gestire tutto. Sembra che abbia qualcosa a casa—una madre malata, forse…»
«Capito, grazie. Problemi con lei?»
«Pare di no. Solo un piccolo scontro,» chiarì Mikhail.
«Uh-huh, nulla di serio.»
Il direttore annuì e se ne andò, e Mikhail si diresse nel suo ufficio. In realtà, non pensava tanto a lavorare quanto a come conquistare in fretta quella Dasha. Dal suo atteggiamento, la ragazza aveva un carattere forte.
Dopo pranzo, uscito a prendere un po’ d’aria, la rivide. Dasha era seduta su una panchina all’ingresso di servizio, con il volto rivolto al cielo. I camerieri avevano diritto a una pausa. Sorrise—momento perfetto.
«Posso sedermi?» chiese.
La ragazza lo guardò sorpresa, ma si spostò in silenzio.
«Dasha, non capisco cosa ci faccia una bellezza come te nel mio misero locale,» iniziò con un sorriso.
Lei lo guardò di nuovo. Con tono annoiato e calmo rispose:
«E secondo lei, dove dovrei essere?»
«Dove? Su una passerella. A brillare tra gli abiti e stendere gli uomini.»
«No grazie. Non fa per me.»
«Cosa esattamente? Gli abiti o gli uomini?»
«Entrambi.»
Si alzò dalla panchina, ma Mikhail le afferrò delicatamente la mano.
«Dasha, magari dopo il lavoro facciamo una passeggiata? Da qualche parte, a parlare?»
La ragazza liberò dolcemente la mano e replicò fredda:
«Grazie, ma non serve. Meglio che si concentri su chi davvero è interessato a lei.»
Detto ciò se ne andò, lasciando Mikhail a guardarla andar via, con un senso crescente di smarrimento.
«Oh no, tesoro, non finisce così,» pensò. «Cambierai idea!»
Il resto della giornata, il pensiero di Dasha non lo lasciò. Di solito lasciava il ristorante un paio d’ore prima della chiusura, ma quel giorno decise di restare fino alla fine. Aveva elaborato un piano per insegnare una lezione a quella ragazza fiera.
A mezzanotte, il direttore gli si avvicinò e ricordò:
«Mikhail Pavlovich, stiamo attivando l’allarme, va via?»
Lui annuì lentamente.
«Sì, ma dite a tutti di non andare via senza il mio permesso.»
Mikhail uscì in sala, si fermò al centro e scrutò i dipendenti radunati. Il volto serio.
«Ho una brutta notizia per tutti,» iniziò. «Abbiamo saputo che una delle nostre cameriere porta a casa prodotti costosi. In altre parole, ruba.»
Un silenzio gelido cadde nella sala, subito rotto da un mormorio. I dipendenti erano sbalorditi: simili accuse non si erano mai sentite. Sergey aggrottò le sopracciglia e chiese stupito:
«E chi sarebbe?»
Mikhail si voltò verso la nuova cameriera.
«Dasha,» disse minaccioso.
La ragazza fece un passo indietro, gli occhi colmi di paura.
«Cosa? Non ho mai preso nulla che non fosse mio!»
Mikhail esultò dentro di sé. Era sicuro di riuscire finalmente a piegarla. Alla fine, anche questa ribelle avrebbe ceduto.
«Dasha, hai capito bene,» disse socchiudendo gli occhi. «Dimostra che non sei colpevole, o dovrai cercarti un altro lavoro.»
Dasha rispose disperata:
«Ma come posso dimostrarlo? Mi dica cosa devo fare!»
«Mostra tutte le tue cose,» la interruppe Mikhail.
Dasha aprì la borsa, riversandone il contenuto sul tavolo. Chiavi, portafoglio, qualche oggetto personale. Mikhail incrociò le braccia sul petto.
«E sotto quel maglione largo, sai, si può nascondere mezzo ristorante.»
I presenti rimasero di sasso. Le lacrime scesero sulle guance di Dasha. Non cercò neppure di parlare. Apriva e chiudeva la bocca come se non riuscisse a respirare.
«Bene, allora,» continuò Mikhail con cattiveria. «Non ti sto chiedendo di spogliarti nuda. Togliti solo quel maglione, e magari ti chiedo scusa.»
Dasha lo fissò negli occhi a lungo. La sala piombò nel silenzio. I dipendenti erano a disagio per ciò che stava accadendo. Poi la ragazza fece un gesto improvviso, si tolse il maglione largo e lo gettò sul tavolo. Un mormorio si levò tra tutti. Indossava una canotta leggera con sottili spalline, e le sue spalle, le braccia, il collo—erano coperti di profonde cicatrici.
Mikhail rimase immobile. Quegli occhi, quello sguardo. Li aveva già visti… Nel suo sogno. Quell’incidente, il fuoco di tanti anni fa. Le mani gli sudavano, un’ondata di vergogna gli montava dentro.
«Scusate. Siete liberi,» disse con voce spenta e, senza voltarsi, uscì di corsa dal ristorante.
Quella notte Mikhail non chiuse occhio. Vagava senza meta per l’appartamento, come una bestia braccata.
È viva. E non solo, è venuta a lavorare proprio nel suo ristorante. Era una coincidenza? O sapeva qualcosa? Ma perché allora comportarsi come se lo vedesse per la prima volta?
Il giorno dopo, Dasha non si presentò al lavoro. Mikhail andò dal direttore.
«Sergey, hai il suo indirizzo?»
«Sì,» disse il direttore, porgendogli un foglietto.
Mikhail non sapeva cosa avrebbe detto, ma sapeva una cosa: doveva aiutarla. Ora, perché non lo aveva fatto allora.
Mezz’ora dopo era davanti alla porta di un modesto appartamento. Bussò. La porta si aprì e vide Dasha. Portava gli occhiali, il naso era arrossato, e un fazzoletto spuntava dalla tasca.
«È lei?» chiese sorpresa, starnutendo. «Scusi, non ho fatto in tempo ad avvisare. Sono appena tornata dalla clinica. Può entrare.»
Mikhail annuì ed entrò. L’appartamento era piccolo, una stanza sola. Sul divano giaceva una donna anziana.
«Questa è mia mamma,» spiegò Dasha. «Non può camminare dopo un ictus, ma può parlare e pensare. Mamma, questo è Mikhail, il mio… capo.»
La donna agitò debolmente la mano.
«Buongiorno. Dasha, almeno offri un tè all’ospite.»
«Non serve, grazie,» rispose in fretta Mikhail. «Non mi fermerò a lungo.»
Andarono nella piccola cucina. Mikhail abbassò lo sguardo e disse piano:
«Dasha, voglio aiutarti.»
Mise una busta con dei soldi davanti a lei.
«Questi sono per te,» disse con fermezza. «Nessuna obiezione. Resta a casa, curati, quanto ti serve.»
Dasha lo guardò interdetta, come se non credesse alle proprie orecchie.
«Ma…»
Mikhail agitò la mano, interrompendola:
«Niente “ma”. Punto.»
Quasi corse verso la porta, ma si fermò sulla soglia e si voltò.
«E gli occhiali… li porti da molto?» chiese.
Dasha sorrise, alzando le spalle.
«Ho la vista debole fin da bambina. Al lavoro porto le lenti, è più comodo.»
Mikhail annuì in silenzio e se ne andò, scendendo le scale di corsa. Un pensiero gli martellava in testa: non lo ricordava. Non lo aveva riconosciuto. Questo lo confortava, ma al tempo stesso lo turbava. Poteva davvero dimenticarla adesso?
Passò una settimana, ma Mikhail non riusciva a togliersi Dasha dalla mente. Cercava di pensare ad altro, ma i pensieri tornavano sempre a lei. Ricordava il suo volto, il sorriso, la voce. Sempre più spesso desiderava rivederla, parlarle. Ogni volta si rimproverava, ma era inutile.
Non capiva cosa gli stesse succedendo. Di solito voleva solo portare una ragazza a letto e poi dimenticarla, ma ora sognava di stare con lei il più a lungo possibile.
Una sera Mikhail trovò il coraggio e invitò Dasha al bar. Con sua sorpresa, lei accettò. Rimasero a parlare a lungo. Poi andarono a casa sua. Quella sera, Dasha gli raccontò finalmente la sua storia.
«Zio Vasya era il mio patrigno,» iniziò, abbassando lo sguardo. «Un brav’uomo, non mi ha mai fatto del male, ma gli piaceva bere… Quel giorno aveva iniziato già dal mattino. Io e mamma non ci accorgemmo di quanto fosse ubriaco. Me ne resi conto solo quando eravamo già in autostrada. Gli chiesi di tornare indietro, ma lui rise, mi disse di non preoccuparmi. Poi un’auto ci sorpassò, lui perse il controllo… L’auto prese fuoco. Riuscii a uscire, ma…»
Si fermò, coprendosi il volto con le mani.
«Ora sono un mostro,» aggiunse piano.
Mikhail le accarezzò delicatamente le cicatrici che si estendevano dalla spalla al collo.
«Non dirlo. Non sei affatto un mostro. Tutto questo si può sistemare, se lo vuoi,» disse dolcemente.
Dasha sorrise amaramente.
«Non vedevo bene allora. I miei occhiali sparirono subito. Nessuno si fermò subito, e poi…»
Non finì, ma Mikhail capì che quel ricordo le procurava dolore. Le strinse la mano, cercando di farle capire che adesso non era più sola.
Mikhail comprese che lei non lo aveva visto in quel momento. Lo sguardo che lui aveva creduto diretto a lui poteva essere stato casuale. La ragazza, voltandosi verso di lui, non lo aveva riconosciuto allora.
Due mesi dopo, Dasha fu ricoverata in una clinica per un intervento. Durante il ricovero, Mikhail si occupò di sua madre. Trovò un medico esperto, e quando Dasha fu dimessa, sua madre poté accoglierla sulle proprie gambe. Camminava, seppur con un bastone. Era un piccolo miracolo che Mikhail aveva organizzato per lei.
Ora una sola domanda lo tormentava: doveva dire a Dasha la verità? Confessarle che era lui il guidatore a causa del quale accadde la tragedia, o tacere per sempre?
Mikhail sapeva bene