Signore, sta urlando di nuovo. È già la terza notte…
«Zitta, cara, zitta. Ci sentiranno.»
Il vecchio appartamento mi accolse con un odore di lavanda e di oggetti d’antiquariato. Un tipico museo dell’epoca sovietica: tappeti alle pareti, cristalli nella vetrina, e fotografie, fotografie ovunque. A dire la verità, ero un po’ intimidita mentre oltrepassavo la soglia. Dopo la vita tranquilla della provincia, Pietroburgo mi sembrava una fortezza inespugnabile, e quell’appartamento — un piccolo principato con le sue leggi.
«Avanti, non restare sulla porta», mi chiamò una voce roca.
Elizaveta Sergeevna era seduta sulla sua poltrona come una regina sul trono. Schiena dritta, capelli grigi pettinati con cura, sguardo penetrante da dietro gli occhiali. Di certo non una di quelle nonnine che sfornano torte e lavorano a maglia.
«Alena», mi presentai cercando di sembrare sicura. «Abbiamo parlato al telefono…»
«Ricordo, ricordo», fece un gesto vago con la mano. «Andiamo al sodo. Sai cucinare?»
«Sì, certo.»
«E il borsch?»
«Anche il borsch.»
«Mh,» strizzò gli occhi. «Perché, sai, l’ultima ragazza sosteneva che il borsch fosse solo una zuppa di cavolo e barbabietola. Te lo immagini?»
Non potei fare a meno di sorridere. Forse non era così terribile dopotutto?
«Mia nonna avrebbe inseguito qualcuno con la padella per una definizione del genere.»
«Esatto!» negli occhi di Elizaveta Sergeevna brillò un lampo di approvazione. «Allora, l’orario è semplice…»
La prima sera passò tranquilla. Preparai la cena, aiutai Elizaveta Sergeevna a prendere le medicine. Rimase a lungo seduta alla finestra, fissando il vuoto. Notai un mucchio di quaderni sul tavolo, ma appena mi avvicinai sparirono in un cassetto.
Ma di notte…
Un urlo squarciò il silenzio come un colpo di fucile. Balzai dal letto, senza capire subito dove mi trovassi. Un altro urlo, poi dei sussurri.
Nella stanza di Elizaveta Sergeevna era accesa una piccola lampada. Si dimenava nel letto, accartocciando il lenzuolo.
«Pane… nascondi il pane! I bambini… lo troveranno…»
«Elizaveta Sergeevna!» le sfiorai delicatamente la spalla.
Si mise a sedere di scatto, gli occhi sbarrati ma fissi oltre me.
«Zitti…» la voce scese a un sussurro. «Sono vicini. Lo senti? Nella neve… scricchi-scricchi…»
Accesi la luce, e lei sbatté le palpebre tornando alla realtà.
«Cosa? Ah, sei tu…» si strofinò il viso. «Scusa. Vecchiaia…»
«Vuole che le porti dell’acqua?»
«No,» tagliò corto. «Vai a dormire. E spegni la luce.»
Tornai nella mia stanza ma non riuscivo a prendere sonno. Qualcosa lì non andava. E quei quaderni… cosa nascondeva? Quali fantasmi la visitavano di notte?
E soprattutto — perché le sue urla mi gelavano ancora il sangue?
La mattina dopo decisi di pulire il salotto. Dietro il vecchio mobile trovai un tesoro: decine di foto in bianco e nero sparse come foglie d’autunno. Su una, una ragazza con le trecce e un vestitino semplice. Sul retro, l’inchiostro sbiadito: «Leningrado, 1942.»
«Che stai rovistando?» la voce di Elizaveta Sergeevna mi fece sobbalzare.
«Scusi, stavo solo togliendo la polvere e…»
«Ah, hai trovato le foto?» si avvicinò, appoggiandosi al bastone. «Sei curiosa, eh?»
«È lei?» le porsi la foto.
«Sono io,» prese la fotografia, le dita leggermente tremanti. «Ma era tanto tempo fa. Un’altra vita.»
Ripresi a pulire, ma con la coda dell’occhio la vidi sedersi in poltrona, ancora con la foto in mano. Le labbra si muovevano in silenzio.
La notte si ripeté.
«Anja, resisti! Ancora un po’…» la voce di Elizaveta Sergeevna si spezzava in un rantolo. «I cani… Dio, non i cani!»
Corsì nella stanza. Era seduta sul letto, stringendo la coperta.
«Elizaveta Sergeevna, si svegli! È un sogno!»
«Cosa?» sbatté le palpebre, mettendo a fuoco lo sguardo. «Ah, sei tu… Urlavo ancora?»
«Sì. Parlava di una certa Anja e…»
«Non serve,» scosse la testa. «Portami solo dell’acqua.»
Quando tornai col bicchiere, improvvisamente iniziò a parlare:
«Sai cos’è la vera fame? Non quando “oh, ho saltato la cena”, ma quando non mangi da tre giorni?»
Scossi la testa in silenzio.
«Dio ti scampi dal saperlo,» bevve un sorso d’acqua. «Vai a dormire. Domattina dobbiamo alzarci presto.»
Il giorno dopo trovai un diario. Era in una vecchia scatola di caramelle, nascosto sotto una pila di giornali ingialliti. So che è sbagliato leggere i diari altrui, ma… non resistetti.
«14 febbraio 1942.
Oggi abbiamo seppellito zia Masha. Beh, seppellito… non avevamo la forza di scavare una fossa. L’abbiamo solo adagiata nella neve. La troveranno in primavera… se la troveranno. Nessun pane da quattro giorni. I bambini quasi non piangono più — non hanno la forza. Anja resiste ancora, ma i suoi occhi… Dio, quegli occhi…»
«Cosa stai facendo?»
Sobbalzai alla voce improvvisa. Elizaveta Sergeevna era sulla porta, appoggiata al bastone.
«Mi scusi, io…» balbettai. «Volevo solo capire.»
«Capire cosa?» la sua voce suonava stanca. «Come gli uomini diventano bestie? Come una madre può mangiare l’ultimo pezzo mentre i figli muoiono di fame? O come i gusci di persone per strada diventano un paesaggio normale?»
Si avvicinò, prese il diario dalle mie mani.
«Avevo sedici anni. Stupida quanto te, ora. Credevo che la guerra fosse come nei film: imprese nobili, bandiere al vento…» sorrise amaramente. «Invece era zuppa bollente fatta con cinture di cuoio. Camminare sul Ladoga mentre il ghiaccio scricchiola sotto i piedi. E sapere che sotto il ghiaccio ci sono centinaia come te…»
Tacque, fissando il diario.
«Anja aveva due anni meno di me. La trovai in una casa distrutta. I suoi genitori erano morti, era sola… La presi con me. Pensavo che insieme sarebbe stato più facile. Ma poi…»
«Cosa accadde?»
«L’evacuazione. Camminammo sul ghiaccio. Lei reggeva a stento. La portavo sulla schiena, le dicevo — non dormire, resisti…» la voce le tremava. «Mancavano solo un centinaio di metri alla riva. Solo cento metri…»
Il silenzio calò nella stanza, così denso da poterlo toccare.
«Sai cos’è la cosa più terribile?» mi guardò dritta negli occhi. «Non la fame. Non il freddo. Ma il fatto che ci si abitua. Alla gente per strada. Al fatto che ieri il tuo amico era vivo e oggi…» fece un gesto vago. «E tu dici “capire”…»
Guardai quella donnina fragile e cercai di immaginarmela ragazza, mentre trascinava l’amica sul ghiaccio del Ladoga. Quanta forza doveva esserci in quel corpicino?
«Elizaveta Sergeevna, posso… posso preparare del tè? E magari mi racconta altro? Se vuole, naturalmente.»
Rimase in silenzio a lungo, poi annuì:
«Non tè. Caffè. E prendi il brandy nella credenza. Certe storie non si raccontano a secco.»
Rimanemmo sveglie fino al mattino. Lei parlava, io ascoltavo. Di come dividevano l’ultima crosta di pane in otto. Di come raccoglievano la lanugine dei cigni per farne “zuppa”. Di come si nascondevano mentre le sirene ululavano. E a ogni parola capivo sempre meglio perché urlava di notte.
Ci sono ferite che non guariscono. Neppure dopo tanti anni.
«Zitta, nonna. È solo un sogno.»
«No, ragazza. Non è un sogno. È la memoria.»
La mattina era soleggiata. Stavo friggendo le frittelle, ed Elizaveta Sergeevna era seduta al tavolo, sfogliando le vecchie fotografie.
«Sai, Alena,» sorrise all’improvviso, «dopo tutto questo, non mi sono mai sposata.»
«Perché?»
«C’erano dei pretendenti. Ma come spieghi a qualcuno perché nascondi il pane sotto il cuscino? Perché ti svegli a ogni rumore? Perché piangi quando vedi buttare il cibo?»
Posai un piatto di frittelle davanti a lei:
«E adesso? Lo nasconde ancora?»
«Perché non guardi sotto il cuscino?» mi fece l’occhiolino e scoppiò a ridere. «Dio, sono passati ottant’anni e ancora… Sai qual è la cosa più incredibile?»
«Quale?»
«Che sono viva. Che sono qui, mangio le tue frittelle, guardo fuori dalla finestra. E Anja… Masha… tutte loro sono rimaste là. Nel ’42.»
Prese una frittella, la addentò piano:
«Buona. Ma sai cosa? Invitiamo la vicina. È sola. E qui abbiamo un banchetto…»
La guardai mentre divideva le frittelle in tre parti, meticolosa, quasi pignola, e pensai — eccola, la cosa che non si è spezzata. Che non è rimasta congelata sul Ladoga. L’umanità.
La sera tirò fuori una scatola. Dentro — una medaglia “Per la difesa di Leningrado”, dei documenti, fotografie.
«Tieni,» mi porse la medaglia.
«Ma cosa dice! Non posso…»
«Sciocca. Pensi che mi serva lassù?» accennò con il capo verso l’alto. «Tu sei viva. Giovane. Magari, la mostrerai ai tuoi figli, racconterai loro…»
«Cosa?»
«Che un uomo è più forte della fame. Più forte della paura. Che anche all’inferno si può restare umani. Solo…» fece una pausa cercando le parole. «Solo non dimenticateci. Me, Anja, tutti quelli che sono rimasti là. Perché finché ci ricordano — noi siamo vivi.»
Presi con cura la medaglia. Era pesante, quel piccolo ricordo di bronzo di chi è sopravvissuto. E di chi no.
Anche dopo aver trovato un altro lavoro, andai spesso a trovarla. Bevavamo tè, parlavamo della vita. A volte raccontava storie di quei tempi — non di imprese eroiche e vittorie, ma di piccoli miracoli. Di un ragazzo dell’orfanotrofio che condivideva una crosta di pane. Di un cagnolino spelacchiato che portava un guanto a una bambina infreddolita.
E di notte… di notte urlava ancora. Ma ora sapevo — non era vecchiaia. Era la memoria che non la lasciava. E quando chiamava Anja, io mi sedevo accanto a lei, le tenevo la mano e dicevo:
«Va tutto bene, nonna. Ce l’abbiamo fatta.»
E lei si calmava, sorrideva nel sonno. E io guardavo la foto della ragazza con le trecce e pensavo — che benedizione è, semplicemente vivere. Respirare. Essere umani.
E la medaglia… la medaglia ora è sul mio tavolo. E ogni volta che inizio a lamentarmi della vita, la guardo e ricordo: ci sono cose più serie di un tacco rotto o di un appuntamento andato male.
C’è una memoria da portare.
E persone da non dimenticare.
Lasciate che inizi con una storia. Di come trovai lavoro come badante di un’anziana con cui di notte accadeva qualcosa di strano…
L’auditorium della Scuola n. 237 era pieno. Stavo davanti agli studenti dell’ultimo anno, stringendo la medaglia consunta “Per la difesa di Leningrado”. Proprio quella che Elizaveta Sergeevna mi aveva dato un anno prima.
«Sapete,» cominciai, «a volte gli incontri più importanti accadono per caso. Ero appena arrivata a Pietroburgo, cercavo lavoro. E lì — un annuncio per una badante…»
Raccontai tutto. Delle urla notturne. Dei diari nascosti. Della piccola Anja che non ce l’aveva fatta negli ultimi cento metri verso la salvezza. Del pane sotto il cuscino. E vidi i loro volti cambiare — da annoiati a stupefatti.
«Elizaveta Sergeevna è morta tre mesi fa,» feci una pausa. «Ma prima di morire, mi fece promettere: “Racconta,” mi disse. “Racconta perché ricordino.”»
Nella sala c’era un silenzio tale che si sentivano i passeri cinguettare fuori.
«Sapete cosa sono 125 grammi di pane?» tirai fuori un panetto nero, avvolto nella carta, dalla borsa. «Ecco. Questa era la razione giornaliera. Per un giorno.»
Una ragazza in prima fila singhiozzò.
«Ma non sono qui a parlarvi di morte. Di vita. Di come la gente condividesse l’ultimo pezzo. Di come salvasse i figli altrui. Di come…»
La campanella interruppe il discorso. Ma nessuno si mosse dal posto.
«Posso continuare?» chiese un ragazzo dall’ultima fila. «Ci racconti ancora.»
E raccontai. Di un’impresa che non era al fronte — ma in ogni casa, in ogni appartamento. Di una città che non si spezzò. Di una memoria che non deve andare perduta.
La sera, tornando a casa, passai dal cimitero. Posai un mazzo di garofani sulla tomba di Elizaveta Sergeevna:
«Mantengo la promessa,» sussurrai. «Ricorderanno. Farò in modo che ricordino.»
Il vento scosse i rami di una betulla, e mi parve di sentire la sua voce: «Brava ragazza. Brava…»
In un anno, tenni più di trenta incontri così. Nelle scuole, nelle biblioteche, perfino nei centri commerciali. E ogni volta iniziavo con la storia della badante e della sua insolita assistita. Delle urla notturne e dei diari nascosti. Della memoria più forte della morte.
Perché a volte le storie più importanti iniziano per caso. Basta saperle ascoltare.
Il giorno dopo la presentazione alla Scuola n. 237, mi chiamò un’insegnante di storia:
«Alena, ho una richiesta insolita. Ricordi Sasha dell’ultima fila? Quello che ti chiese di raccontare di più?»
Come dimenticarlo — il ragazzo mingherlino dagli occhi seri, che dopo la lezione mi si avvicinò dicendo: «Anche la mia bisnonna era una superstite dell’assedio. Ma non ne parla mai. Mai.»
«Ebbene,» continuò l’insegnante, «ha scritto un tema straordinario. Su Elizaveta Sergeevna. E ora vuole fare un progetto. Raccogliere le storie di tutti i superstiti dell’assedio nel nostro quartiere. Puoi aiutarlo?»
Ci incontrammo con Sasha in biblioteca. Portò un quaderno fitto di scrittura minuta.
«Ho trovato quindici indirizzi,» disse aprendo gli appunti. «Ma loro… non vogliono parlare.»
«Certo che no,» sospirai. «Sai perché Elizaveta Sergeevna tacque per tanti anni? Perché certe ferite non guariscono. Si possono solo nascondere più a fondo.»
«Ma allora come facciamo?»
«Non chiederemo dell’assedio. Andremo solo a trovarli. Con una torta.»
La prima della lista era Anna Petrovna. Viveva sola, al piano terra di una vecchia casa sulla Petrogradskaja.
«Buongiorno!» Sasha porse una busta con la torta. «Siamo di un progetto scolastico…»
«Non voglio,» cercò di chiudere la porta. «Non voglio ricordare nulla.»
«Ma non siamo qui per quello,» sorrisi. «Solo per bere un tè. Avevo un’amica, Elizaveta Sergeevna. Anche lei all’inizio non voleva parlare…»
Il nome di Elizaveta Sergeevna funzionò come una parola d’ordine. La porta si aprì uno spiraglio