«Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono ridotte malissimo!»
Misha stava sulla soglia, agitandosi nervosamente mentre tirava il bordo della maglietta con le dita tremanti.
«Come è possibile? Le abbiamo comprate appena due mesi fa!»
Marina rischiò di far cadere lo straccio con cui stava pulendo. Dio, proprio adesso non ne aveva bisogno: mancava ancora una settimana allo stipendio e in tasca non c’era un centesimo.
«Non ne ho altre,» rispose Misha, con un’espressione offesa. «Le metto sempre.»
«Hai giocato a calcio di nuovo, vero?» cercò di dire Marina cercando di mantenere la calma, anche se dentro sentiva crescere la rabbia.
Misha sbuffò e distolse lo sguardo. A quel punto intervenne Svetka, la sorellina più piccola e solita difensora del fratello:
«Mamma, ma che dici? Tutti i ragazzi giocano a calcio! Adesso il nostro deve stare in panchina?»
Marina si lasciò cadere stanca sullo sgabello. Figlia mia, se solo sapessi quanto vorrei piangere… Ma le lacrime erano un lusso che si poteva permettere solo di notte, quando i bambini dormivano. Adesso no, perché tra un paio d’ore doveva andare a lavoro.
Il lavoro… aveva lavorato in fabbrica per dieci anni, anche come caporeparto. Poi, puff: la fabbrica ha chiuso. Speravano fosse temporaneo, ma nessuno tornò. Qualcuno comprò l’azienda, ora ci lavorano operai trasferiti da fuori, portati in pullman di notte.
Anche Roman era legato a quella fabbrica. Dopo la chiusura aveva fatto il tassista, poi quella sera che lei ricordava bene, raccolse le sue cose in una borsa e disse:
«Marina, questi tempi sono duri… vivere così è come seppellirsi vivi.»
Lei rise, pensando fosse uno scherzo, e gli propose di partire insieme, in cerca di un futuro migliore. Ma lui la guardò serio:
«No, io parto da solo. Non ce la faccio più, impazzirò.»
«E i bambini? Sono mica tuoi, Roman!»
«Che ci posso fare? Chiamami vigliacco, ma me ne vado. Ho deciso.»
E se ne andò. Sparì. Fu allora che la paura vera la colpì. Misha va a scuola, Svetka è piccola… per mangiare, pagare le bollette servono soldi. E in città ci sono pochi lavori. Per fare la donna delle pulizie c’è lista d’attesa, e molti hanno titoli di studio superiori.
Per due giorni girò disperata da un lavoro all’altro: dove promettevano un buon salario, dove almeno pagavano qualcosa, e dove non sapevi se ti avrebbero mai pagato. Oggi pullulano ditte che pagano lo stipendio solo dopo mesi.
Per miracolo trovò un posto come addetta alle pulizie in un ufficio. Uffici così spuntavano ovunque: persone che frugano tra le carte senza che nessuno capisca cosa facciano. Paga bassa, ma era qualcosa. Non bastava per la carne, l’olio era un lusso, ma si sopravviveva. Per scarpe o vestiti iniziava il solito giro di “prestito e restituzione”.
Aveva già venduto la collana d’oro e persino la fede nuziale. Non restava più nulla di valore.
«Misha! Svetka! Vado!» urlò Marina.
Dalla stanza arrivò solo un mormorio indistinto. Nessuno uscì a salutarla. Ah, quanto li aveva viziati… ma cosa poteva pretendere? Altri bambini avevano vestiti nuovi, i suoi andavano come capitava.
Uscì di casa con il cuore pesante. Per strada pensava a Roman. Lei stessa aveva avviato la pratica di divorzio dopo la sua fuga e aveva chiesto gli assegni arretrati. Ma niente: o non lavora o si nasconde. In un anno neanche un centesimo.
E non si era sposata con Roman per amore. Semplicemente sembrava il momento giusto. Lavorava in fabbrica, non beveva, era una persona perbene. Si frequentarono poco, poi lui le disse: «Marina, perché indugiare? Siamo fatti l’uno per l’altra.» Sembrava vero. Entrambi casalinghi, amavamo la tranquillità… Chi avrebbe immaginato una cosa del genere? Se qualcuno me l’avesse detto, non ci avrei creduto.
Arrivata in ufficio, capì subito che qualcosa non andava. Le colleghe mormoravano, nessuno lavorava.
«Perché siete così giù?» chiese Marina.
«Marina, non lo sai? Stavamo preparando un grosso affare, ma è saltato tutto.»
«Davvero?»
«Confermano. Se va così, licenzieranno Pavel Vasil’evič. E con lui tutti noi. Lui non è scemo, non si prenderà colpe non sue.»
Marina si sentì le gambe molli. Accidenti… e voleva proprio chiedere un anticipo.
«Un anticipo?» disse Alla sorpresa.
«Sì, servono scarpe a Misha. Proverò a chiedere.»
«Non è il momento migliore… ma tenta, così capirai.»
Con coraggio bussò alla porta del capo.
«Posso entrare?»
Andrej Aleksandrovič avrebbe voluto mandarla via, ma la riconobbe e fece un cenno.
«Avanti.»
Ricordava le parole del responsabile HR: marito fuggito, due figli, vive al risparmio. Un’idea gli balenò.
«Buongiorno, Andrej Aleksandrovič. Vorrei parlarle.»
«Si sieda,» cercò di sorridere.
«No, grazie, resto in piedi. Potrei avere un anticipo? A mio figlio servono scarpe da ginnastica nuove, non ha più nulla per andare a scuola…»
Il direttore la scrutò, poi improvvisamente sorrise.
«Siediti pure. Ho anche io qualcosa da dirti.»
Fece una pausa, cercando le parole. Era chiaro che quei soldi non erano per caso, quindi avrebbe accettato.
Se fosse riuscito a dimostrare che il fallimento dell’affare non era colpa sua, il proprietario avrebbe taciuto. Ma se lo licenziavano, partiva la verifica. Sarebbe stata la fine: avrebbero scoperto documenti compromettenti. L’unica via era dare la colpa al capo contabile. Avevano progettato tutto insieme, poi lei aveva modificato i documenti, e lui aveva definito quelle modifiche “sciocchezze inutili”. Lei si era offesa. Ora era tempo di verità.
«Cosa devo fare?» chiese Marina.
«Non spaventarti,» la avvertì Andrej Aleksandrovič. «Il compito non sarà… del tutto legale.»
Marina sentì il sudore alle mani. Il capo notò il turbamento e scrisse una somma su un foglio.
Caddi quasi dalla sedia. Quella cifra avrebbe cambiato la loro vita: saldare debiti, comprare vestiti ai bambini, persino sistemare casa.
«Dimmi cosa devo fare,» balbettò.
«Sostituisci i documenti nella cartella del capo contabile. La tiene sempre con sé. Prendi i vecchi e metti i miei.»
«Quindi lei… pagherà il prezzo?»
«Sì, perderò il lavoro. Ma con questa esperienza troverò un altro impiego in una settimana. Non preoccuparti. Pago bene. Pensa fino a stasera. Il capo arriva tra due giorni, tutto deve essere pronto. E nessuna parola a nessuno.»
Marina uscì come un automa. Le colleghe la circondarono subito:
«Allora? Ti ha dato l’anticipo?»
Per un attimo annuì, poi scosse la testa e si rifugiò nel suo ufficio.
Dio mio, cosa fare? Il primo impulso era di dire no! Ma se rifiutava, lui avrebbe trovato un altro. Qualcuno avrebbe accettato quei soldi. Prendere quei soldi e fingere di accettare? Pericoloso. Ho figli…
Alla porta bussarono.
«Chi è?»
Entrò Olga Gavrilovna, il capo contabile.
«Buongiorno, Marina. Andrej Aleksandrovič è uscito, volevo parlarti.»
Marina sobbalzò.
«Che fortuna che sei venuta!»
E scoppiò in lacrime. Non ce la faceva più.
Olga si sedette su una cassa.
«Lo sapevo. Vuole farmi da capro espiatorio?»
Parlarono poco. Prima di andare via, Olga le porse una busta.
«Qui c’è un po’ di soldi, abbastanza per le scarpe. Non ne ho di più.»
«Grazie…» sussurrò Marina singhiozzando.
«Non rifiutare. Hai tempo fino a stasera.»
A casa i bambini la aspettavano. Misha fu il primo a parlare:
«Mamma, scusa. Io…»
«Va bene, tesoro. Ecco, prendi, sono per le scarpe. Ho comprato anche una torta. Stasera abbiamo ospiti, mi aiuti a pulire?»
«Certo, mamma!»
Marina cercò di non pensare all’accordo con Andrej Aleksandrovič. Ma aveva accettato solo perché glielo aveva chiesto Olga Gavrilovna. I soldi del direttore erano nella busta: non li aveva ancora toccati.
La sera arrivarono Olga e un altro uomo. Marina non aveva mai visto il grande capo. Quando la porta si aprì…
«Vanya?! Scusate… Ivan Nikolaevič…»
L’uomo rimase stupito.
«Marina? Non può essere!»
Erano stati compagni di classe. Poi Marina era andata all’istituto professionale: i genitori erano morti e doveva cavarsela. Vanya era rimasto lì e aveva terminato la scuola. Un anno dopo la famiglia si era trasferita. Erano sempre andati d’accordo, ma Marina aveva mantenuto le distanze. Due mondi troppo diversi.
Parlarono a lungo. I bambini dormivano da un pezzo quando Olga si alzò:
«Devo andare. Voi avrete di che parlare.»
Ivan accompagnò Olga alla porta.
«Grazie, Olga Gavrilovna. Riposati. Mi servirà una settimana per sistemare tutto.»
Rimasero soli in cucina, in silenzio.
«Dai, Marina, racconta,» disse infine Vanya. «Come è possibile che la ragazzina che mi spiegava la fisica sia diventata una donna delle pulizie?»
Lei sospirò e iniziò a raccontare: l’istituto, la fabbrica, il matrimonio…
«Quindi dopo l’istituto sei andata subito in fabbrica? E poi ti sei sposata?»
«Le scelte erano poche. Volevo solo un po’ di pace. Ti ricordi la mia vita? I miei genitori… ogni giorno alcol e litigi.»
Vanya tamburellò sul tavolo:
«Mi ricordo. Ascolta, tornerai a studiare.»
«Ma sei pazzo? A quest’età?»
«Tutti studiano! Anch’io. Non discutere. Ti sosterrò economicamente. Ti aiuterò — ho tempo. Sai, mi sono appena divorziato. E poi tornerai in azienda. Non come addetta alle pulizie, ovviamente.»
«Vanya, non ce la farei…»
«Ti ricordi quante volte mi stordivi con quei libri di fisica?»
Marina sorrise tra le lacrime.
«Sì, mi ricordo. Ti urlavo di smetterla.»
«Ecco! Ora non voglio più sentirlo. Dammi quei dati del tuo ex. Credo che debba qualcosa ai suoi figli.»
Passarono tre anni. Marina Valentinovna dirigeva l’azienda. Avrebbe potuto farlo prima, Vanya glielo aveva proposto da tempo. Ma lei voleva finire gli studi, anche con un programma accelerato.
Ora era irriconoscibile. Portamento, stile, modi: tutto cambiato. Si sentiva un’altra persona. Forte, sicura, amata.
Chi avrebbe mai detto che un compito di fisica a scuola sarebbe stato l’inizio di una vita così…