I miei genitori hanno sempre dimostrato una chiara preferenza per mia sorella, ma non avrei mai immaginato che volessero con tanta insistenza che fosse lei a sfilare per prima lungo la navata il giorno del mio matrimonio, vestita di bianco! Eppure, abbiamo accettato con un sorriso. Io e il mio fidanzato avevamo però un piano ben preciso per fargliela pagare. La trappola era pronta, e le conseguenze? Spietate, ma al tempo stesso poetiche!
Fin da bambina, era evidente che Melissa fosse la prediletta di casa nostra, mentre io ero sempre la “seconda scelta”. Era come una macchia indelebile che mi seguiva ovunque.
Ogni compleanno era una celebrazione tutta per lei, anche quando in realtà toccava a me. Mia madre non si degnava nemmeno di chiedermi che tipo di torta volessi, preferendo consultare Melissa. Lo stesso accadeva durante le gite: mare o montagna? Bisognava chiedere a Melissa. Film o mini golf? Qualunque cosa volesse lei, perché i miei desideri erano invisibili, irraggiungibili.
A tredici anni avevo già capito che ogni azione di Melissa veniva lodata, mentre ogni mio errore veniva puntualmente sottolineato. Vivevo all’ombra del suo riflettore, ma almeno in quell’ombra potevo nascondermi e non essere notata.
Poi arrivò il liceo, e con esso il crollo di Melissa. Il suo gruppo di amici, che l’aveva adorata alle medie, la voltò le spalle, e lei riversò tutta la sua cattiveria su di me.
“Carla ha rubato dei soldi dalla mia borsa!” accusò una sera mia madre, mentre studiavo nella stanza accanto.
“Non è vero!” gridai dalla sala.
Mia madre comparve sulla porta, braccia conserte: “Melissa non mentirebbe mai. Devi restituire quello che hai preso.”
“Non ho preso nulla!” la mia voce tremava dalla frustrazione.
“Questo è il problema,” intervenne papà dietro di lei. “Perché non puoi essere più come tua sorella?”
E Melissa, nascosta dietro di loro, sorrideva soddisfatta.
Le voci si diffusero, e Melissa raccontò che io copiavo, parlavo male degli insegnanti e rubavo cosmetici dagli armadietti. Nessuna di queste accuse era vera, ma la verità non importava: contava l’isolamento sociale.
E funzionò.
“Non dovresti più uscire con Kayla,” decretò mia madre una volta, mentre mi preparavo per uscire.
“Perché?”
“Melissa dice che è una cattiva influenza.”
Così, una ad una, le mie amicizie si dissolsero sotto il peso delle sue parole, e i miei genitori credevano ogni sua accusa, mentre le mie difese venivano etichettate come bugie. L’adolescenza si trasformò in anni di solitudine.
Ma non mi hanno spezzata.
Stavo pianificando la mia fuga, e studiare con impegno era il primo passo. Anni dopo, il mio lavoro duro fu premiato con una borsa di studio completa in un college lontano, a centinaia di chilometri da casa.
Quando arrivò la notizia, mi nascosi in bagno a piangere di gioia: finalmente stavo per andarmene.
Il college fu un mondo nuovo: amici veri, una voce ritrovata nei corsi di scrittura, e la possibilità di elaborare il mio dolore studiando psicologia.
E poi incontrai Ryan.
Ero sola in biblioteca, immersa in un libro, quando lui si sedette davanti a me. Parlammo fino alla chiusura, poi davanti a un caffè, poi a cena. Due anni dopo, in quel piccolo appartamento, si inginocchiò e mi chiese di sposarlo.
“Sì,” dissi, per la prima volta senza preoccuparmi del giudizio altrui.
Organizzammo un matrimonio semplice, per pochi amici e parenti, con un budget contenuto per risparmiare sulla luna di miele.
Poi arrivò la chiamata dei miei genitori.
“Vogliamo aiutarvi con il matrimonio,” disse mamma. “Lo faremo per te.”
Rimasi sorpresa, ma dentro di me sperai. Una settimana dopo, io e Ryan andammo da loro per definire i dettagli. Ryan conosceva tutta la mia storia e si preparò al peggio.
Ma nessuno dei due poteva immaginare quanto sarebbe stato audace.
“Abbiamo già scritto un assegno,” disse papà, “ma c’è una condizione.”
“Non è giusto che la sorella minore si sposi prima,” spiegò mamma, come se recitasse un copione mai letto da nessuno.
“Quindi Melissa dovrà aprire la cerimonia,” disse papà con fermezza. “Avrà il suo abito, il bouquet, le foto. Il suo momento.”
Il silenzio cadde pesante. Volevo scappare, ma Ryan mi prese la mano.
“Lasciali fare,” sussurrò. “Fidati.”
E mi fidai.
Accettammo la loro condizione, mentre mamma chiamava Melissa a discutere delle decorazioni, e Ryan lodiava le sue scelte.
“Ci penseremo ancora un po’,” disse Ryan, “ma torno il prossimo weekend per chiudere tutto.”
Appena usciti, iniziò a ridere.
“Sarà uno spettacolo,” disse.
“Quale parte?” chiesi. “I miei genitori stanno praticamente escludendo mia sorella dal mio matrimonio!”
“Credono di farlo,” sorrise lui malizioso, “ma si sono lasciati scoperti per una vendetta memorabile.”
Durante il viaggio, Ryan mi spiegò il piano, e ridevamo come cattivi da film.
“Cosa devo fare io?” chiesi.
“Stai lontana da loro e lascia fare a me.”
Nei mesi seguenti, Ryan frequentò spesso i miei genitori. Io sentivo solo frammenti: Ryan ammetteva che ero “un po’ difficile”, ma li rassicurava. Poi confidava che avevo intenzione di scegliere un “bouquet economico e brutto” con margherite bianche, rovinando lo stile chic voluto da Melissa.
Ascoltavo divertita mentre Melissa faceva capricci per avere rose nel bouquet.
Ryan li manovrava come burattini, e io lo sostenevo fino in fondo. Il nostro matrimonio semplice stava diventando un evento sontuoso.
“Un’ultima cosa,” disse Ryan una settimana prima. “Servirà una sicurezza privata.”
Annuii. “Chiamo qualche agenzia domani.”
Lui sorrise e aggiunse: “Chiamerò anche mio cugino. Vogliamo tutto registrato.”
Il giorno del matrimonio fu perfetto: la location impeccabile, gli amici felici e emozionati.
Poi arrivò Melissa, in ritardo come sempre, vestita con un abito probabilmente più costoso del nostro budget intero, sfoggiando un’aria arrogante.
“Nome?” chiese il buttafuori.
“Melissa,” rispose lei scrollandosi i capelli.
“Non risulti sulla lista,” disse il buttafuori.
Il sorriso vacillò. “Impossibile. Sono la sorella della sposa! Devo entrare per prima!”
“Ci è stato detto di non far entrare nessuno dopo l’arrivo della sposa,” spiegò il buttafuori con calma.
Io ero in fondo alla navata, braccio nella braccio con il padre di Ryan, con il cuore che batteva tra nervosismo e trionfo.
“Pronta?” mi chiese piano.
Annuii e iniziammo a camminare.
Gli invitati si alzarono. Flash, sussurri: “Dov’è sua sorella?” “Pensavo fosse un doppio matrimonio.”
Ryan mi aspettava all’altare, sorridente. In quel momento non importava altro.
Nel frattempo, Melissa aveva fatto un capriccio epico: urlava, piangeva, mascara colante, si era buttata a terra e aveva scagliato una scarpa contro il buttafuori.
Mia sorella e i miei genitori erano ancora lì quando uscimmo dalla chiesa.
“Che diavolo sta succedendo?” sbottò papà.
“Avevamo un accordo!” urlò.
“Davvero pensavate che la facesse passare prima di mia moglie?” rispose Ryan freddamente.
“Ci hai mentito!”
“Non c’è niente di scritto. Deve esserci stato un malinteso. Ora scusate, abbiamo un ricevimento.”
Ryan li aggirò e mi condusse verso la macchina.
Al ricevimento tagliammo la torta pagata dai miei genitori e brindammo con lo champagne costoso di Melissa.
Il giorno dopo pubblicammo un ringraziamento online per la loro generosità. Nessuno parlò più di quell’incidente, ma tutti in città videro il video.
I sussurri seguirono Melissa ovunque.
Una settimana dopo, mentre preparavamo la luna di miele, ricevetti un messaggio da lei:
“Lui ci ha usati! Ti pentirai! Ti tradirà… con ME!”
Mostrai il messaggio a Ryan, che fece uno screenshot e lo inoltrò nella chat di famiglia senza aggiungere altro.
Spegnemmo i telefoni, facemmo le valigie e partimmo per due settimane a Bali.
Non ho avuto un’infanzia perfetta, ma sapere che Ryan era al mio fianco mi ha fatto capire che la mia vita da quel momento sarebbe stata meravigliosa.