«Mamma, quante lamentele ancora? Ti fa male il cuore? Beh, a novant’anni è normale avere qualche dolore», sbottò Liudmila al telefono con tono irritato. «Più ci pensi e più stai male. Ti monti la testa e mi fai venire i nervi. E io devo ancora andare a lavorare! Stai lì a guardare il soffitto, tanto la pensione arriva lo stesso. A me ci vorrà ancora tempo per arrivare alla tua età…»
La sua voce si fece sempre più dura, quasi tagliente.
«E non chiamare ogni santo giorno! Ho un sacco di cose da fare!»
Con queste parole, Liudmila riattaccò con fastidio e lasciò cadere il telefono sul divano.
«Quando finirà tutto questo?» sospirò, fissando il vuoto. «Tra poco compio novant’anni e invece di godermi la vita ho solo sogni e progetti… avrei dovuto realizzarli già.»
Dietro quella stanchezza si celava una ragione più profonda. Il fratello Igor da tempo non rispondeva più alle chiamate, lasciando a Liudmila il peso intero di prendersi cura della madre. Lei, però, aveva lavoro, famiglia e figli da seguire.
Sempre nella sua mente tornava lo stesso pensiero: la casa in campagna, bella e curata, proprio accanto al fiume. Da poco erano arrivati degli acquirenti da Murmansk, disposti a offrire molto più di quanto lei avesse sperato. Ma c’era un problema: la madre era ancora viva. Liudmila voleva trasferirla in città, in una casa di riposo, dove sarebbe stata assistita, con i pasti pronti e senza preoccupazioni per i parenti. Peccato che, se Evdokija avesse capito che l’avrebbero portata via solo per vendere la casa, probabilmente non avrebbe mai dato il consenso.
Così Liudmila rimaneva sola a dover prendere una decisione, mentre Igor si tirava indietro, come se niente lo riguardasse.
Seduta a farsi la manicure quasi senza pensarci, Liudmila rifletteva con fastidio: «La mamma di Kat’ka se n’è andata subito, senza soffrire troppo, lasciando il suo appartamento in città alla figlia. E io? Ho questa casa sperduta che non riesco a vendere. E non so quanto ancora dovrò resistere. Quegli acquirenti, però, dicevano che tra un paio d’anni si trasferiranno in posti più caldi…»
Intanto, in un villaggio lontano, dentro una vecchia casa di legno riscaldata solo da una stufa russa, Evdokija sedeva su un divano logoro, coperta da una coperta, con le mani appoggiate sulle ginocchia e lo sguardo perso fuori dalla finestra. Le lacrime si erano ormai asciugate: non aveva più forze per piangere. Da quando era morto il marito Stepan, la sua vita aveva perso i colori. L’unica compagnia era il loro gatto Bjeljaš — grassottello, pigro, ma così familiare.
La storia di come fosse arrivato in casa era quasi una leggenda familiare. Un giorno Stepan aveva sentito un miagolio debole tra le aiuole. Sollevando l’erba, aveva trovato un gattino magro, quasi miracolosamente vivo. Senza pensarci due volte, lo aveva portato a casa e lo avevano nutrito con biberon e latte di capra. Bjeljaš era cresciuto sano, peloso e un po’ sfacciato. Era stato devoto a Stepan con tutto il cuore. Dopo la sua morte si era abbattuto, ma col tempo si era affezionato alla padrona.
Ora Evdokija pensava a lui più di ogni altra cosa: «Se muoio, pazienza. Ma Bjeljaš dove andrà? Lo cacceranno via, a nessuno serve. E lui è come un figlio…»
Per il gatto aveva già preparato la legna nella legnaia, cucinato la zuppa e indossato la vecchia sciarpa, perché Bjeljaš non sopportava il freddo e si infilava sempre sotto la coperta.
Verso mezzogiorno la casa si era riscaldata, la stufa ardeva viva. La nonna si mise a lavorare a maglia: nella scatola c’erano pacchettini ordinati di calzini e scarpette, divisi per colore e misura.
«Quelli azzurri sono per Igoreška…» mormorava srotolando i gomitoli. «Non viene mai… ma ha famiglia, lo capisco.»
In un pacchetto c’erano calzini minuscoli per la nipotina mai vista. In un altro, per Tanja, la nipote più grande. E per i figli di Liudmila calzini di tutti i colori, con motivi e trecce. Lavorava in anticipo, sperando che un giorno sarebbero serviti, che i nipoti sarebbero venuti in visita, che i figli si sarebbero ricordati di lei.
Per ora, accanto a lei, c’era solo Bjeljaš, che miagolò dalla stufa come se capisse tutto.
«Viviamo, Bjeljašik…» sussurrò Evdokija. «Come possiamo…»
Una sera si sentì molto male. Il cuore le batteva all’impazzata, le gambe le pesavano come piombo. Si sdraiò sul divano e si coprì con un fazzoletto. Proprio in quel momento la vicina Valja — buona ma dal carattere deciso — entrò in casa.
«Evvai, di nuovo da sola? A che serve il telefono se prende polvere? Abito dall’altra parte della strada — chiamami se stai male!» borbottò mentre accendeva la stufa e dava da mangiare al gatto.
«Non urlare» rispose Evdokija fiacca. «Vieni a sederti, devo dirti una cosa…»
Valja si accomodò e tolse il grembiule.
«Non ridere… Se vuoi, prendi Bjeljaš da te. Ha bisogno di spazio e in città soffrirebbe. E tu non lo abbandonerai, lui ti vuole bene.»
«E dove dovrei andare? Vivi cent’anni!» rispose Valja, ma aggiunse: «Non preoccuparti, gli starò dietro. È un brontolone, certo, ma affettuoso. Sa quando stai male e viene a scaldarti.»
«Grazie…» sussurrò Evdokija e chiuse gli occhi.
Quando Valja se ne andò, la casa tornò silenziosa. Bjeljaš si sistemò ai piedi del divano a riscaldarla. Magari era scomodo, ma come avrebbe potuto scacciarlo?
I pensieri le frullavano in testa come foglie d’autunno. Ricordava la prima elementare di Liudmila, poi Igor che correva nei campi con un bastone. E più di tutti riaffiorava un ricordo: Stepan aveva regalato a suo figlio una bicicletta, e lui passava le giornate a usarla. All’inizio tornava a pranzo, poi nemmeno più.
Allora Evdokija era partita alla sua ricerca. Aveva girato tutto il villaggio, ma nessuna traccia di Igor. Il cuore le si era stretto. Era già buio. Si diresse da Vovka, un amico del ragazzo.
«Hai visto mio figlio?» chiese preoccupata.
Il ragazzino esitò, poi, spinto da un ceffone della madre, disse:
«Eravamo in una cava… Lui saltava dal trampolino. La bicicletta… boh, non ce la faceva. Quando se ne sono andati tutti, è rimasto. Diceva che voleva riprovare.»
Evdokija non ascoltò oltre. Il cuore le batteva forte, le gambe la portarono verso la cava. Sperava che Igor fosse sano, che non si fosse fatto male… Signore, fa’ che stia bene, basta che sia vivo.
Come in un flashback, rivide: lui ammalato da bambino, a chiedere marmellata di notte, litigare col padre, nascondersi in soffitta per ore.
Giunta sul posto, Evdokija scrutò l’oscurità, voleva andarsene — ma un singhiozzo la fermò. Si precipitò verso il suono e si bloccò: Igor sedeva a terra, stringendo una bicicletta senza ruota anteriore, con il viso bagnato di lacrime.
«Figlio, stai bene?» iniziò a tastargli mani, gambe, viso. Sembravano solo graffi, nulla di grave.
Il ragazzo pianse ancora più forte.
«Dove ti sei fatto male?! Dimmelo!» quasi urlò.
«Non fa male…» sussurrò alla fine. «Ho solo rotto la bici di papà… un regalo suo…»
Di nuovo scoppiò a piangere.
«Oh, povero cucciolo» lo strinse al petto Evdokija. «Guarda, non importa la bicicletta! L’importante è che tu sia qui, sano! E se si rompe tutto, pazienza, basta che tu stia con noi!»
«Non torno a casa…» singhiozzò Igor «Papà si arrabbierà…»
Evdokija si inginocchiò davanti a lui, gli guardò negli occhi e parlò piano:
«La bicicletta è solo ferro. Si può riparare, sostituire, aggiustare. Ma se ti fosse successo qualcosa di grave… sarebbe stato peggio. Ti vogliamo più di ogni cosa. E nessun telaio rotto vale la tua salute.»
Il ragazzo la guardò, si calmò.
«Forse alzeremo la voce» continuò lei abbracciandolo «ma per la paura, non per rabbia. Quando ti succede qualcosa, perdiamo la pace.»
Man mano tornarono a casa. Igor era silenzioso, ma arrivati alle scale scoppiò di nuovo a piangere — stavolta per le ginocchia sbucciate da disinfettare. Si strinse al grembo della madre, asciugando le lacrime sul tessuto.
Sul portico li aspettava Stepan. Vide la moglie con la bicicletta stortata e il figlio e sospirò. Igor, a fatica, raccontò delle sue imprese da stunt, di come aveva provato un’acrobazia e tutto era andato storto.
«Gli stuntmen, sai,» disse Stepan con un mezzo sorriso, «nemmeno con un bernoccolo piangono.»
Poi entrò nel fienile. La luce restò accesa fino all’alba. Evdokija sapeva meglio di non disturbarlo: quando lavorava, era meglio lasciarlo fare. Così si era sempre comportato: anziché gironzolare, trovava sempre qualcosa da riparare. Per lei, era un uomo fortunato.
Quando la corteggiò in gioventù, Evdokija nemmeno lo notava — troppo tranquillo, senza fronzoli. Non come altri: quelli facevano complimenti ridicoli e regalavano cianfrusaglie. Ma Stepan — pratico, affidabile. Portava un cappello nuovo, un paio di stivali unici.
Quando andò a chiedere la sua mano, già sapeva: era la persona perfetta. Al matrimonio tutti invidiavano il suo abito e spingevano i propri fidanzati: «Prendi esempio!»