«— Il destino ha davvero un modo tutto suo di sorprenderci, — disse Natalia mentre sfogliava con cura delle vecchie fotografie, soffermandosi su ogni volto impresso su quelle pagine. — A volte ti porta via tutto, per poi aprirti davanti un universo nuovo.»
Il bambino riposava tranquillo, comodamente adagiato sul suo grembo, mentre fuori dalla finestra la neve scendeva lieve, come se volesse cancellare ogni traccia del passato.
L’ascensore scattò, fermandosi a metà tra due piani. In quel palazzo antico, nulla funzionava a dovere. L’unica lampadina tremolò qualche volta, poi, come presa da una decisione, si spense del tutto. Natalia cercò con le dita il pulsante per chiamare il centralinista, ma invece del solito metallo freddo sentì qualcosa di morbido e caldo. Vivo.
Il cuore le saltò un battito. Accese la torcia del cellulare e alla debole luce apparve lui: avvolto in una copertina decorata con orsetti ricamati. Il piccolo dormiva, le guance arrossate dal calore, ma su una spalla spiccava un livido ben visibile. Accanto a lui, un foglio piegato con cura recava la scritta: “Perdonami, figliolo”.
Natalia sentì il tempo fermarsi. Rivide le parole della dottoressa Belskaja, pronunciate nel suo studio tra il ronzio del condizionatore: «Purtroppo le probabilità sono praticamente nulle». Sei anni di cure interminabili, mani sconosciute, dolori, pillole amare al risveglio — e quella sentenza secca, “praticamente nulle”, che aveva spazzato via ogni speranza. E ora quel bambino, un dono inaspettato del destino.
L’ascensore tremò, come risvegliandosi, e riprese a scendere.
«— Quindi è questo l’ascensore di cui parlava?» Il maresciallo si aggiustò l’uniforme, fissandola con uno sguardo intenso, come se volesse leggere dentro di lei. «E in tre mesi non ha mai pensato che qualcuno potesse cercarlo? Che qualcuno vivesse nell’angoscia dell’attesa?»
Istintivamente Natalia coprì con una mano l’orecchio del piccolo, come se quelle parole potessero ferirlo. Kostja, avvertendo la sua tensione, strinse più forte il lembo del maglione. Per i vicini era solo il figlio della cugina, partita all’estero per lavoro. Ma oggi Zoja Petrovena, l’intramontabile pettegola del palazzo, aveva visto l’annuncio del bimbo scomparso e aveva allertato la polizia.
«— Avrei voluto adottarlo, — la voce di Natalia tremò. — Ho desiderato un figlio per tutta la vita. E lui… è stato abbandonato, capisce? Semplicemente lasciato lì, come un oggetto inutile!»
Kostja, come percependo la disperazione della donna, affondò le dita piccole nel maglione e emise un lamento sommesso.
«— Dobbiamo portarlo con noi, — disse l’ufficiale, addolcendosi vedendo la sua sofferenza. — Sono le regole.»
«— No!» La voce di Natalia si fece ferma e decisa. «No, lotterò. Dimostrerò di essere una madre vera per lui.»
La notte prima dell’udienza fu lunga e insonne. Kostja era stato temporaneamente affidato a un istituto, e ogni giorno di distanza pesava sempre di più. Lei riviveva nella mente il suo primo sorriso, la prima parola “mamma”, i suoi abbracci pieni di fiducia. Sapeva di aver sbagliato a non denunciare subito la sua scoperta, ma come si fa a condannare chi ha amato un bambino con tutto il cuore?
In aula, Natalia tremava, ma parlò con fermezza:
«— Non so perché sua madre l’abbia lasciato. Ma so una cosa: non è un caso se lui ha trovato me. Sono pronta a dedicare tutta la mia vita a questo bambino. Chiedo la possibilità di diventare sua madre a tutti gli effetti.»
La madre biologica non fu mai ritrovata. Il caso si trascinò per mesi tra indagini, interrogatori e udienze. Ma Natalia era pronta a superare ogni ostacolo per lui.
E un giorno accadde l’incredibile: il tribunale si pronunciò a suo favore.
«— Mamma, da dove vengo?» Kostja, che il giorno prima aveva compiuto sei anni, lasciò da parte il quaderno e la guardò con quella domanda sincera negli occhi.
Natalia si fermò, lasciando cadere il segnalibro tra le dita. Aveva atteso quel momento, ma ne temeva la verità. Tante risposte le si affollavano nella mente, nate da notti insonni.
«— Sai,» lo abbracciò, inspirando l’odore dei pastelli e dello shampoo per bambini, «alcuni bambini nascono da semi piantati nel cuore, altri crescono proprio lì. Io credo che tu mi sia stato donato dalle stelle. Una notte d’inverno, guardando fuori dalla finestra, ho fatto un desiderio… ed ecco che sei arrivato.»
Lui la osservò attentamente, come se cercasse di risolvere un mistero, poi i suoi occhi si illuminarono:
«— Allora sei la donna più fortunata del mondo!»
La strinse forte in un abbraccio e corse verso i suoi giochi, lasciandola sola con quel peso di verità. Il ricordo di quella sera nell’ascensore, il corpicino avvolto nella coperta, il biglietto scritto in fretta, i primi passi, la prima parola, i corridoi freddi del tribunale…
Si avvicinò alla finestra. Fuori la neve continuava a danzare, come quella notte. Un fiocco si posò sul vetro, perfetto nella sua forma, e lei vi lesse la sua vita — prima e dopo.
Sul tavolo c’era una lettera dall’istituto: la madre biologica di Kostja, una giovane ragazza in difficoltà, era stata ritrovata e ora chiedeva di rivedere il figlio. Natalia non aveva ancora deciso, ma sapeva che, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe raccontato tutta la verità.
«— Mamma, vieni a vedere cosa ho costruito!» Il grido gioioso arrivò dalla stanza accanto.
Lei asciugò una lacrima e sorrise. Aveva imparato una cosa fondamentale: la maternità non è un diritto di proprietà, ma il dono di amare, proteggere e, quando serve, sapere anche lasciare andare.
«— Arrivo, tesoro!»
Guardando la nuca luminosa del figlio, Natalia capì che non avrebbe cambiato nulla delle sue scelte, nemmeno quella presa nel buio di quell’ascensore. La vera famiglia non è fatta di sangue, ma di ogni notte passata insonne al suo fianco, di ogni pagina letta insieme, della capacità di riconoscere ogni sfumatura di pianto e di sorriso. È il dono di accogliere tutto ciò che il cuore di madre sa donare.
Fuori continuava a nevicare, coprendo la città con un manto bianco — passato e presente, segreti e verità, perdite e ritrovamenti. Il destino le aveva donato il più grande dei miracoli: la possibilità di essere madre.»