— Triplette?! Sei una vera eroina, Valentina Nikolaevna! E tutte in ottima salute: un maschietto e due femminucce! Un miracolo davvero straordinario!
— Sono solo una mamma, — risposi con un sorriso stanco, cercando di elaborare tutto quello che era successo nelle ultime diciotto ore.
Quel momento era stato insieme un miracolo e una fonte di grande paura. I primi giorni in ospedale si erano confusi in una nebbia di stanchezza e felicità.
Ero distesa su un letto duro, provando a riprendermi dal parto difficile, e immaginavo come Fëdor avrebbe reagito vedendo i nostri piccoli. Sicuramente Alëška avrebbe preso i suoi occhi, e le bambine avrebbero avuto i capelli scuri come i miei. I medici avevano promesso di portarmeli appena finivano gli ultimi controlli.
Lo aspettavo il giorno dopo, ma lui non si fece vedere. Chiamai la reception per far recapitare un messaggio, forse non era arrivato. Al centro forestale erano in corso dei sopralluoghi da tre giorni, forse era rimasto lì.
Il terzo giorno mi portarono un pacco: succo, dolcetti alla ricotta, pannolini puliti. Non era da parte di Fëdor, ma della mia vicina. Sul biglietto c’era scritto: “Fed’ka beve, Valja. Pensiamo che il nonno Grigorij verrà a prenderti. Non ti preoccupare, siamo con te.” Firmato: Tanya, Vera, Zoja.
Le mie mani si bagnarono di sudore freddo.
Solo pochi giorni prima ero una donna qualsiasi di campagna, in attesa di un bambino. Ora ero madre di tre creature che mio marito non aveva nemmeno voluto vedere. Un senso appiccicoso di tradimento si arrampicava lungo la mia schiena.
Fuori iniziò a nevicare, lentamente, senza fretta, come se il mondo fosse indifferente.
Nel corridoio si sentirono passi pesanti.
— Valentina, — disse un’infermiera, — è arrivato Grigorij a prenderti. Dice che è il vicino, è venuto con la sua vecchia carretta, puoi crederci? Ti aspetta all’entrata di servizio, vicino alla mensa.
L’infermiera mi aiutò a raccogliere le poche cose, a fasciare di nuovo i neonati. Le sue mani erano esperte e veloci, avvolgendo i miei piccoli, ancora così fragili.
— Tieni, — mi porse un fagottino — questa è la tua femminuccia maggiore.
Presi la bambina tra le braccia: Alënka. L’avevo chiamata così perché era la più silenziosa delle tre. La dottoressa disse che era nata due minuti prima della sorella.
La seconda l’avevo chiamata Vika, con la speranza che potesse superare ogni difficoltà. Il maschietto si chiamava Lëška, come mio nonno.
Uscimmo lentamente. Ogni passo mandava un doloroso brivido. Grigorij stava vicino alla sua carretta, trainata da un cavallo baio dall’aria pensierosa. Ci vide e gettò la sigaretta accesa nella neve.
— Allora, madre, partiamo — disse prendendo gli altri due bambini e sistemandoli con cura nelle coperte sulla carrozza. — Ce la faremo.
Rimasi in silenzio per tutto il viaggio. La neve cadeva più fitta, ma la strada per il villaggio era battuta e la carretta scivolava lieve tra i cumuli.
Grigorij ogni tanto tirava le redini borbottando qualcosa tra sé. Attraversammo i campi collettivi, un bosco, un ponte sul ruscello, finché apparve il tetto della nostra casa.
— Tieni duro, — mi disse aiutandomi a scendere.
I bambini rimasero sulla carretta; temevo perfino di lasciarli soli un attimo. Dovevo però aprire la porta e accendere il forno.
Grigorij sollevò le navicelle; le mie mani tremavano per la paura e la stanchezza. Entrò per primo e io lo seguii, restando immobile sulla soglia.
In mezzo alla stanza c’era Fëdor, davanti a lui una valigia aperta e i vestiti sparsi. Alzò lo sguardo e mi guardò come se fossi una sconosciuta.
— Che cosa… — la mia voce si spezzò.
— Non sono pronto. Non mi aspettavo tre figli, — disse guardando oltre di me — ce la caverai da sola. Scusa.
Grigorij appoggiò lentamente le navicelle sulla panca vicino al forno. Vidi le vene sul suo collo gonfiarsi, il volto imbrunirsi dalla rabbia.
— Sei impazzito, Fëdor? Lasci tre bambini e tua moglie? — la sua voce rimbombò nella stanza.
— Non ti intromettere, vecchio! — ringhiò Fëdor, richiuse la valigia e senza aggiungere altro, si diresse verso la porta.
— Fëdor, — feci un passo avanti — almeno guardali.
Lui diede un’occhiata veloce ai bambini e uscì, attraversò il cortile e il cancello, scomparendo nella neve come se non fosse mai esistito.
Io crollai a terra, sentendo dentro un vuoto gelido. Respiravo, ma dentro di me non c’era altro che deserto.
Il primo anno fu un inferno che non augurerei a nessuno.
Mi alzavo all’alba e mi addormentavo a notte fonda. Pannolini, body, biberon, ciucci: la vita era un continuo ripetersi. Allattavo uno, mentre piangeva l’altro. Riavvolgevo i tre, e ricominciavo da capo. Le mani si screpolavano per i lavaggi continui, i polpastrelli induriti dal lavoro senza fine.
Sopravvivevo grazie a piccoli miracoli: ogni mattina trovavo una brocca di latte, un sacchetto di cereali, una fascina di legna. Il villaggio mi sosteneva in silenzio, senza troppe parole.
Tanya veniva più di tutti, mi aiutava a fare il bagno ai piccoli e mi insegnava a preparare il latte artificiale quando il mio non bastava.
— Non preoccuparti, Valjuša, — diceva lei fasciando Lëška — qui nessuno lascia indietro nessuno. Il tuo Fëdor è un idiota. Dio ti ha benedetta con questi bimbi.
Grigorij veniva ogni sera a controllare che il forno fosse acceso e che il tetto tenesse.
Un giorno arrivò con degli uomini: sistemarono il fienile, sostituirono le assi marce del pavimento, tappetarono le crepe delle finestre.
Quando arrivarono i primi freddi, Vera portò calzini di lana fatti a mano, piccoli e caldi, tre paia per ogni misura. I bambini crescevano rapidamente, nonostante il poco cibo e le difficoltà.
In primavera i bimbi iniziarono a sorridere. Alënka, calma e osservatrice, guardava il mondo con occhi saggi. Vika, capricciosa e rumorosa, attirava l’attenzione con i suoi pianti. Lëška, curioso e vivace, cominciò a esplorare tutto intorno a sé.
Quell’estate imparai a vivere di nuovo. Legavo una navicella sulla schiena, caricavo gli altri due su un carrettino artigianale e lavoravo nell’orto tra un pasto e un cambio di pannolino.
Fëdor non si fece più vedere. Di tanto in tanto sentivo che era stato avvistato nel villaggio vicino: trasandato, confuso, con lo sguardo perso.
Non nutrivo più rabbia verso di lui; non avevo più energie per quella emozione. Avevo solo l’amore per i miei figli e la lotta quotidiana per il loro futuro.
Dopo cinque inverni, la vita prese un ritmo più regolare. I bambini crescevano, aiutandosi a vicenda, giocando insieme e andando persino all’asilo. Io trovai un lavoro part-time alla biblioteca del paese. Ogni sera portavo a casa libri e li leggevo ai bambini prima di dormire.
Quell’inverno arrivò un nuovo tornitore, Andrej. Alto, con qualche filo bianco nella barba e rughe attorno agli occhi, sembrava un uomo di quaranta anni ma si muoveva con energia giovanile. Entrò in biblioteca in un pomeriggio gelido di febbraio.
— Buongiorno, — disse con voce roca — avete qualcosa da leggere per le serate? Magari Dumas?
Gli diedi una copia usata de “I Tre Moschettieri”. Lui ringraziò e uscì. Il giorno dopo tornò con un giocattolo di legno.
— Per i suoi bambini, — disse porgendomi un cavallino scolpito — sono bravo con il legno.
Da allora venne spesso, per scambiare libri o portare nuovi giochi.
Lëška correva incontro a lui, mostrando le sue piccole cose. Le bambine erano più timide, ma la loro curiosità prese il sopravvento.
Ad aprile, con lo sciogliersi della neve, Andrej portò un sacco di patate.
— Sono per voi — disse — ottime per piantare.
Esitai, non ero abituata ad accettare regali dopo Fëdor.
— Grazie, ma me la cavo.
— Lo so, — rispose — qui tutti sanno quanto sei forte. Ma accettare aiuto è un segno di forza.
In quel momento Lëška sbucò fuori casa gridando:
— Zio Andrej! Guarda il bastone che ho trovato! Possiamo farne una spada?
— Certo! — rispose Andrej, accovacciandosi — e facciamo qualcosa anche per le tue sorelline.
Camminarono verso il capanno chiacchierando animati. Li guardai andare via e sentii un calore dentro che non provavo da anni.
Quell’estate Andrej venne sempre più spesso. Mi aiutava nell’orto, riparava la recinzione, giocava con i bambini.
Alënka e Vika raccontavano a raffica i loro piccoli segreti e io mi sentivo serena accanto a lui, senza fretta e senza parole inutili.
A settembre, quando i bambini erano già a letto, ci sedemmo insieme sulla soglia. Il cielo era pieno di stelle e in lontananza si udiva un cane abbaiare.
— Valentina, — mi disse Andrej — posso restare con voi? Non solo per aiutare, ma per vivere con voi? Amo i tuoi bambini come fossero miei.
I suoi occhi brillavano al chiaro di luna, sinceri.
Lo guardai e compresi: a volte il destino ti toglie qualcosa per donarti qualcosa di ancora più grande. Bisogna solo imparare ad aspettare.
Quindici anni passarono in un lampo. Il nostro cortile era cambiato: una recinzione robusta, un tetto nuovo, un fienile solido dove razzolavano galline tranquille. Andrej aveva costruito una veranda luminosa con grandi finestre.
Le nostre serate si svolgevano lì, attorno a un tavolo. Lëška, ormai alto quasi come Andrej, lavorava come fabbro nel kolchoz, tornando a casa con mani callose e l’odore di metallo.
Alënka era una studiosa, preparava gli esami per entrare all’istituto pedagogico. Vika era una sognatrice instancabile, riempiendo quaderni di poesie.
Io lavoravo come bibliotecaria scolastica a tempo pieno. I bambini mi chiamavano “Valentina Nikolaevna” con affetto e rispetto.
Quando qualche insegnante mancava, mi chiedevano di sostituirlo per una lezione di letteratura o russo. Raccontavo loro della vita, delle scelte, della forza d’animo.
Andrej era il tuttofare del villaggio. Aveva aperto una bottega accanto a casa, aggiustava tutto, dalle serrature ai motori.
Lëška passava ore in officina imparando il mestiere, e ormai chiamava Andrej “papà”. Lui rispondeva con affetto.
Un giorno di giugno, tornando dalla cerimonia di diploma di Vika, qualcuno chiamò Andrej per nome vicino alla scuola. Ci voltammo.
Era Fëdor. Gli anni non erano stati gentili con lui: magro, il volto segnato, vestiti logori. Fece qualche passo incerto verso di noi.
— Andrej, dammi una mano, eh? Un rublo fino alla pensione… — la voce roca.
Lëška aggrottò le sopracciglia:
— Mamma, chi è quell’uomo?
Il cuore mi si strinse. Mio figlio non riconosceva il suo vero padre.
Alënka si mise tra noi e Fëdor, come a proteggerci. Vika si avvicinò ad Andrej, che le posò una mano sulla spalla.
— Ora te li do, — disse Andrej estraendo il portafoglio e offrendo una banconota.
Fëdor la prese e per un momento guardò i bambini, cercando un barlume di familiarità. Poi si voltò e si allontanò, incurvato e solo.
— Mamma, chi era quell’uomo? — chiese Vika tornando in cortile.
— Una volta lo conoscevo anch’io, — risposi chiudendo il cancello — tanto tempo fa.
Quella sera, come sempre, passammo il tempo con le storie di Andrej, i piani di Lëška, le discussioni di Alënka e Vika.
Li guardavo e sentivo una gratitudine infinita per il destino.
Tardi, quando i bambini dormivano, restammo in veranda io e Andrej. Lui mi teneva le mani con delicatezza.
— A cosa pensi, Valjuša? — chiese piano.
— Alla vita, — risposi fissando le stelle. — Per anni non capivo perché tutto fosse successo. Perché Fëdor se ne andò, perché ho dovuto attraversare tutto quel dolore.
Ora so che senza quella sofferenza non avrei mai scoperto la mia forza. Se lui non fosse andato via, non sarebbe arrivato lui.
Andrej tacque, stringendo le mie dita.
— Non so cosa renda una persona forte o debole, — dissi — ma so che la vita non finisce quando crollano le persone. Anzi, ricomincia, da zero, con l’amore.
Non rimpiango nulla. Ogni lacrima, ogni notte insonne, ogni momento di disperazione mi ha portata a questo momento di pace, a una casa piena di voci di bambini, a un uomo che mi guarda con rispetto e tenerezza.