Quando mio marito ha cominciato a portare i nostri figli «dalla nonna», non ho avuto alcun sospetto. Ma un giorno mia figlia mi ha detto qualcosa che ha stravolto tutto… Non avevo mai messo in dubbio la sua sincerità, finché la mia vita non ha preso una piega inaspettata.
Mikhail è sempre stato un compagno affidabile e un padre premuroso per i nostri bambini: Anna, di sette anni, e il piccolo Vanya, di cinque. Giocava con loro in giardino, assisteva alle recite scolastiche, raccontava favole prima di dormire… era il papà che tutte desiderano.
Così, quando ha iniziato a portarli ogni sabato da sua madre, la nonna Diana, non ho esitato. Diana adorava i nipoti: preparava biscotti, insegnava loro a lavorare a maglia, li seguiva nell’orto. Dopo la morte del marito, Mikhail sembrava volesse alleviare la sua solitudine. Questo mi toccava il cuore. Quei sabati mi sembravano normali, naturali.
Poi però sono iniziati piccoli segnali strani.
Prima di tutto, mia suocera ha smesso di parlare delle visite. Prima ci sentivamo ogni settimana, e lei raccontava con entusiasmo delle avventure dei bambini. Un giorno, quando le ho chiesto distrattamente: «Come va con i bambini? Dev’essere bello vederli ogni settimana, no?» — ha esitato. «Oh… sì, certo» ha risposto, ma la sua voce sembrava forzata.
Ho pensato fosse solo la stanchezza del lutto.
In più, Mikhail insisteva sempre più perché io restassi a casa. «È un momento per mia mamma e i bambini. Tu riposati, Amina» diceva, baciandomi sulla guancia. «Goditi un po’ di pace, almeno una volta alla settimana.»
In parte aveva ragione: quei sabati da sola mi piacevano. Però sempre più spesso notavo che evitava il mio sguardo quando proponevo di accompagnarli. Per la prima volta ho sentito un’ansia: perché voleva tenermi lontana?
Una mattina, come al solito, Mikhail e Vanya erano già in macchina. Anna è corsa dentro di fretta: «Ho dimenticato la giacca!» ha gridato passando vicino a me.
Io ho sorriso: «Stai buona con la nonna!»
Lei si è fermata, mi ha guardata con uno sguardo serio, da grande. «Mamma…» ha sussurrato. «“Nonna” è un codice segreto.»
«Come?» Il cuore mi è saltato un battito.
Le guance di Anna si sono arrossate, gli occhi spalancati. Ha guardato fuori dalla finestra, verso Mikhail. «Non devo dirtelo…» ha detto, poi è corsa via.
Sono rimasta immobile sulla soglia, senza parole. “Codice segreto”? Cosa voleva dire? Mi stava ingannando? Cosa mi nascondeva Mikhail?
Senza pensarci ho preso borsa e chiavi: tutti i miei piani per la giornata erano spariti. Dovevo seguirli.
Ho iniziato a inseguire la macchina di mio marito, mantenendo una distanza discreta. Ben presto ho capito che non stava andando da Diana. Ha svoltato in un quartiere che non conoscevo e si è fermato davanti a un parco isolato, all’altro capo della città.
Mi sono parcheggiata un po’ più lontano e ho osservato. Mikhail è sceso, ha preso per mano Anna e Vanya e li ha condotti su una panchina sotto una grande quercia.
E lì l’ho vista.
Una donna sulla trentina, con capelli ramati raccolti in una coda. Accanto a lei una bambina di circa nove anni, identica a lei come due gocce d’acqua. Capelli rossi come quelli della nostra Anna.
Quando la bambina è corsa verso Mikhail, lui l’ha sollevata in braccio come se lo facesse da sempre. Anna e Vanya si sono uniti felici al gioco, ridendo. Mikhail parlava con quella donna come se fossero molto intimi.
Non potevo restare a guardare. Le ginocchia tremavano, il cuore batteva forte. Sono scesa dall’auto e mi sono avvicinata.
Quando mi ha vista, Mikhail è diventato pallido. «Amina… cosa ci fai qui?»
«Ho delle domande. Chi è lei? E quella bambina?»
Anna e Vanya mi hanno riconosciuta e hanno gridato: «Mamma!» correndo verso di me insieme alla bambina sconosciuta.
«Ragazzi, andate a giocare sulle altalene» ha detto Mikhail frettolosamente, rimandandoli indietro.
La donna si è girata dall’altra parte. Mikhail si è passato una mano tra i capelli. «Dobbiamo parlare» ha sussurrato, indicando una panchina.
Lei si chiamava Svetlana, e la bambina era Lilia. Mikhail ha iniziato a raccontare, e ogni parola mi ha trafitto il cuore.
«Prima di conoscerti ho avuto una relazione breve con Svetlana. Quando ho scoperto che era incinta, mi sono spaventato.» «Non ero pronto a diventare padre… sono scappato…», ha ammesso con gli occhi pieni di rimorso.
Svetlana ha cresciuto Lilia da sola, senza chiedere nulla. Poi, qualche mese fa, si sono incontrati per caso in un bar. Lilia aveva iniziato a fare domande sul papà, e Svetlana ha acconsentito a farli incontrare affinché la bambina potesse conoscerlo.
«Perché non me l’hai detto? Perché hai portato Anna e Vanya lì senza dirmelo?» la mia voce tremava.
«Avevo paura. Paura che te ne andassi. Paura di distruggere la nostra famiglia. Volevo che i bambini conoscessero Lilia… piano piano. So che è stato un errore, ma non sapevo come fare.»
Sentivo il mondo crollarmi addosso. Mikhail aveva mentito, togliendomi il diritto di scegliere. Eppure, vedendo Lilia giocare con Anna e Vanya, qualcosa dentro di me si è mosso.
Non era solo tradimento. Era la storia di una bambina che voleva conoscere suo padre.
A casa abbiamo parlato a lungo, tra lacrime e recriminazioni. Lui ha confessato che sua madre Diana sapeva tutto e copriva i loro incontri, fingendo che fosse «solo» un sabato dalla nonna.
«Mia madre mi pregava di dirtelo. Ma pensavo di avere tempo per spiegarti tutto… al momento giusto.»
Il giorno dopo ho chiesto io di invitare Svetlana e Lilia a casa. Se davvero fanno parte della nostra vita, volevo conoscerle davvero.
All’inizio Lilia era timida, aggrappata a sua madre. Ma Anna e Vanya si sono subito buttati a giocare con lei, come se fossero amici di lunga data. In pochi minuti costruivano già una torre di cubi sul pavimento.
Io e Svetlana ci siamo sedute in cucina. All’inizio è stato imbarazzante, poi sorprendentemente naturale. Non era una nemica, ma una mamma che aveva fatto di tutto per sua figlia. Ora voleva solo che la sua bambina avesse una famiglia.
Sono passati mesi. Non è stato facile. La fiducia non si ricostruisce in un giorno. Ma ora Lilia viene ogni sabato, e i nostri bambini la adorano.
Io e Mikhail stiamo lavorando sul nostro rapporto. Non ho dimenticato, ma sto imparando a perdonare. Non nascondiamo più nulla.
Adesso ogni sabato andiamo insieme al parco. Senza segreti. Senza codici. Semplicemente, una famiglia.