Mio padre, un tempo uomo forte, indipendente e instancabile, che guidava camion in lungo e in largo per il paese, cucinava per la famiglia e gestiva ogni cosa con cura, ha lentamente perso anche la capacità di svolgere le azioni più semplici.
Anni fa, gli feci una promessa: avrei fatto tutto ciò che era nelle mie possibilità per tenerlo a casa nostra, lontano dalle strutture per anziani. Quando si ammalò, quindici anni fa, quella promessa fu duramente messa alla prova. Negli ultimi mesi, ancor di più, ho affrontato sfide che non avrei mai immaginato.
Eppure, eccomi qui, dopo quindici anni, a raccontare che siamo ancora riusciti a mantenerlo a casa con noi.
Non ho mai parlato molto di quanto siano cambiate le cose — non solo negli ultimi quindici anni, ma soprattutto negli ultimi sei mesi. Mio padre è passato dall’essere un uomo che guidava un camion con rimorchio per settimane, facendo rifornimento e gestendo tutto, a qualcuno che ora resta con me in una stazione di servizio, confuso e incerto.
Da colui che preparava sempre il caffè fresco a qualcuno che ormai non sa più come farlo. Da capofamiglia a persona a cui è vietato avvicinarsi ai fornelli senza una supervisione costante. Da uomo che superava ogni prova fisica con facilità a qualcuno che fatica a camminare anche pochi metri senza cadere.
Da guidatore instancabile a persona che non sale più al volante da anni. Da chi lucidava meticolosamente i suoi camion a qualcuno che non riesce più nemmeno a lavare un piatto. Da chi curava il giardino e gestiva i lavori esterni a chi ormai non può più spingere un tosaerba o maneggiare un decespugliatore — per fortuna, mi ha insegnato tutto questo da ragazza.
Quando ero piccolo, immaginavo un futuro pieno di sogni: una famiglia, e mio padre che insegnava tutto ai suoi nipoti come aveva fatto con me. Ma la realtà si è rivelata ben diversa.
Oggi, la mia vita è questa:
Aiutarlo a mangiare.
Rialzarlo dopo ogni caduta.
Assisterlo nella doccia.
Fargli la barba.
Preparargli il caffè.
Aiutarlo a vestirsi.
Mettergli calze e scarpe.
Camminare dietro di lui tutto il giorno, sostenendolo con una cintura.
Firmare i documenti per lui perché non ce la fa più.
Leggergli tutto affinché possa capire.
Prendermi cura di lui ogni singolo giorno.
Alcuni giorni sono davvero duri. Vorrei urlare, piangere o semplicemente crollare. Eppure, in mezzo a tutto questo, lui si scusa continuamente per la nostra situazione e mi ringrazia per tutto ciò che faccio.
Spero, più di ogni altra cosa, che un giorno capisca davvero questo: rifarei tutto da capo, un milione di volte, senza alcuna esitazione.