Author: sun sun

gesso sulla sua gamba sembrava enorme e alieno, come un pezzo di colonna di marmo legato alla caviglia. Il braccio destro, bloccato in un tutore dopo una lussazione, le doleva con un dolore sordo e trascinante. Galina era seduta in poltrona, fissando le scatole già pronte, sentendo un’ondata appiccicosa di ansia crescere lentamente dentro di […]

Parte 1. L’odore della vecchia vernice La bottega odorava di mordente per legno, polvere secolare e l’acre sentore di solvente. Svetlana amava quell’odore. Era sincero, a differenza dell’atmosfera che aveva riempito la sua casa nelle ultime due settimane. Passò il dito sulla lastra d’ottone di una scrivania da segretario dell’Ottocento. Il legno era caldo, vivo, […]

Tamara Ivanovna camminava lentamente tra le corsie dell’enorme supermercato, osservando gli scaffali pieni di confezioni colorate. Veniva qui ogni giorno, come se fosse al lavoro. Non le servivano molte provviste—non aveva una grande famiglia da sfamare. Così ogni sera l’anziana donna fuggiva dalla sua solitudine nella luminosa sala delle vendite. Durante la stagione calda era […]

Lena stava alla finestra della cucina, osservando i primi fiocchi di neve di dicembre che si posavano lentamente oltre il vetro. In mano aveva il telefono, lo schermo illuminato da un messaggio della suocera: Lenochka, cara mia, il mio frigorifero funziona a malapena. Potresti aiutarmi a prenderne uno nuovo? Ne ho già trovato uno che […]

«Lascialo, Oksana. Prima che tu svanisca come un’ombra.» Sveta—la mia unica amica che ancora in qualche modo mi era “permesso” vedere—mi guardava con una pietà così palese che volevo sprofondare sotto il tavolo e scomparire. Eravamo sedute in una minuscola caffetteria su viale Oktyabrsky, e tenevo le mani con lo smalto scheggiato nascoste sotto il […]

Devi prendere soldi dai tuoi genitori. Pagheremo i debiti di mia sorella! annunciò mio marito. Quando Maksim lo disse, misi da parte la mia tazza di tè tiepido e lo guardai attentamente. Era abbandonato al tavolo della cucina, sepolto nel telefono, senza neanche degnarsi di alzare lo sguardo. Le ginocchia dei suoi jeans erano consumate, […]

Elena stava sistemando strofinacci da cucina—nuovi di zecca, con un delicato motivo floreale—sugli scaffali quando il telefono vibrò. Sospirò: quattro chiamate perse da Katya, un’amica del lavoro. Forse una sciocchezza. Elena tornò al mobile, ma il telefono iniziò a vibrare di nuovo. «Len, perché non rispondi?» sbottò Katya. «Sai che l’anniversario di Antonina Pavlovna anniversario […]

Hanno convinto mio figlio a divorziare da te? Peccato che l’appartamento sia intestato a me — Olya ha riso in faccia a sua suocera “Dove sono le scatole? Ti sto chiedendo—dove sono le scatole?” Tamara Petrovna non si limitò a entrare—si fece strada nell’ingresso, spingendo in avanti un petto imponente come una medaglia per servizi […]