Author: sun sun

«Cosa hai detto?» chiese Inna, sentendo il sorriso che aveva appena mantenuto sul volto scivolarle lentamente via. Era in piedi in mezzo alla cucina con una tazza di caffè tra le mani. Fuori dalla finestra, il sole di maggio illuminava dolcemente il davanzale, dove il geranio che avevano comprato insieme l’anno scorso era già fiorito. […]

Ci sono conversazioni che iniziano in modo innocente — con un commento sul tempo o sul prezzo del grano saraceno — e poi, quasi senza accorgersene, si trasformano in un punto di non ritorno. La nostra è iniziata con un bollitore. “Nadya, sei libera sabato?” chiese Misha con il tono che si usa di solito […]

“Lizochka, per favore non arrabbiarti con me,” la voce di Lyudmila Semyonovna era così dolce da far venire a Liza la voglia di controllare se qualcuno l’avesse sostituita durante la notte. “Capisco tutto. Sono una madre, posso sentire queste cose. Sei come una figlia per me, lo sai.” Liza stava nel corridoio e guardava sua […]

Zlata teneva lo scontrino del bancomat tra due dita, come si tiene qualcosa di viscido che non si vuole buttare nella spazzatura a mani nude. Il numero stampato era tondo e cattivo. Saldo del conto: 412 rubli. Eppure solo ieri, prima di andare a dormire, aveva calcolato che dovevano essercene ancora almeno quindicimila entro il […]

“Non vado più alla dacia! Quello non è riposo—è lavoro forzato sotto la supervisione di tua madre!” dichiarò. Un venerdì di fine maggio profumava di erba appena tagliata e della promessa del weekend. Diana uscì dal lavoro alle sei e mezza, comprò pesche e yogurt in un negozio vicino alla metro e, durante il viaggio […]

Galya sentì la propria voce come se appartenesse a qualcun altro: acuta, tremante, quasi irriconoscibile. “Fuori. Tutti e due. Ora.” Misha la guardò come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua straniera. Olya stava leggermente dietro al fratello, con le braccia incrociate sul petto e un sopracciglio alzato: un gesto che Galya aveva imparato […]

La mattina iniziò come al solito. Irina era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il porridge, mentre ascoltava i passi alle sue spalle. Passi pesanti, irritati—ormai suonavano così da molto tempo. «Cos’è questo?» Andrei teneva in mano una confezione di salsicce. Il suo viso si era allungato e le sopracciglia erano aggrottate. «Salsicce,» rispose Irina […]

Tre anni prima, Artyom e Polina si erano sposati tranquillamente, quasi di fretta, portando ancora addosso l’odore delle lezioni universitarie e del caffè a buon mercato dei distributori automatici. Credevano che davanti a loro ci fosse una strada perfettamente liscia, senza neanche un sassolino. La realtà li accolse con la bolletta dell’affitto dell’appartamento, che inghiottiva […]