“Vai al diavolo!” sbottò Oksana, lanciando la borsa sulla mensola delle scarpe nell’ingresso. Le chiavi volarono dalla sua mano e sbatterono sul pavimento.
Artyom si affacciò dal soggiorno, dove stava guardando il calcio. Un solo sguardo al volto di sua moglie gli bastò per capire che un altro incontro con sua madre era finito male.
“Cos’è successo stavolta?” chiese stancamente, silenziando la TV.
“Cos’è successo?” Oksana si tolse gli stivali così furiosamente che rischiò quasi di perdere l’equilibrio. “La tua adorata madre ha deciso di farmi la predica di nuovo. Proprio lì, in mezzo al negozio. Davanti a tutti.”
Si raddrizzò, il viso acceso dalla rabbia e dall’umiliazione.
“Riesci a immaginarlo? Si avvicina mentre sono in fila e dice: ‘Oksana, che vestito è quello? È troppo corto, completamente inadatto alla tua età!’” Oksana imitò il tono della suocera, esagerando ogni sillaba. “E poi ha persino detto alla cassiera che ero sua nuora e che le giovani donne di oggi non hanno senso della decenza!”
Artyom fece una smorfia dentro di sé. Sua madre aveva davvero il talento di commentare nei momenti peggiori.
“E non obbedirò a tua madre,” continuò Oksana, sempre più agitata ad ogni parola. “Non significa nulla per me. Ha un marito e un figlio, lasciasse comandare loro!”
Artyom emise un profondo sospiro. Questa conversazione si ripeteva ogni settimana, come un disco rotto. Sua madre amava dare consigli, soprattutto a Oksana. E Oksana, orgogliosa e istintivamente indipendente, esplodeva ogni volta.
“Oksana, non intende farti del male…”
“Non vuole farmi del male?” Oksana si voltò di scatto verso di lui, piantando le mani sui fianchi. “Mi ha letteralmente detto che preparo la zuppa nel modo sbagliato, che non pulisco bene l’appartamento, e proprio ieri ha insinuato che è ora che le dia dei nipoti!”
In quel momento, si sentirono passi nel corridoio. Lenti, pesanti, familiari. Artyom riconobbe subito il passo di suo padre.
“Tyoma, sei a casa?” si sentì la voce di Ivan Viktorovich.
Oksana impallidì. Suo padre non era solo. Dietro di lui c’era l’imponente figura di Liliya Vasilievna, nel suo consueto tailleur blu scuro. Una donna nata per comandare. Aveva passato trent’anni come vice preside di scuola, e l’abitudine di dirigere la vita altrui non l’aveva mai lasciata.
“Salve,” disse Oksana freddamente, senza muoversi.
“Oksanochka,” disse Liliya Vasilievna entrando in cucina e lanciando uno sguardo valutativo in giro. “Ti ho portato la mia ricetta del pilaf. Ricordi che avevi detto che il tuo non ti riesce mai bene? Il segreto è—”
“Liliya Vasilievna,” intervenne Oksana, e nella sua voce ora c’era dell’acciaio, “il mio pilaf è ottimo. Ad Artyom piace. Non è vero, caro?”
Artyom sentì la terra mancargli sotto i piedi. Ancora una volta, una guerra stava scoppiando tra le due donne più importanti della sua vita, e ancora una volta lui si ritrovava in mezzo.
Liliya Vasilievna sollevò un sopracciglio—lo stesso sguardo che un tempo aveva terrorizzato gli alunni più svogliati.
“Certo, Oksanochka. Volevo solo condividere un po’ di esperienza. Cucino da quarant’anni, mentre tu…” Lasciò il resto sospeso. “Stai ancora imparando.”
Oksana strinse i pugni. Era cresciuta come la più piccola di casa, con tutti che le dicevano sempre cosa fare. A trentadue anni, non aveva alcuna intenzione di accettarlo da un’altra donna, nemmeno se era la madre di suo marito.
“Sto ancora imparando?” ripeté a bassa voce, pericolosa. “O forse sei tu che devi imparare che tuo figlio è cresciuto e si è fatto una sua famiglia.”
Ivan Viktorovich si spostò a disagio da un piede all’altro. Conosceva bene sua moglie—Liliya non era mai la prima a cedere. E in tre anni che conosceva Oksana, aveva imparato a capirla anche lui. Gli ricordava la versione giovane di sua moglie: altrettanto orgogliosa, altrettanto testarda, altrettanto impossibile da piegare.
“Signore, forse non dovremmo…” iniziò.
“Quali signore, Ivan Viktorovich?” disse Oksana bruscamente. “Sono una donna sposata. E a casa mia, ho tutto il diritto di cucinare come voglio.”
Artyom vide sua madre irrigidirsi. Le labbra si serrarono in una linea sottile—un segnale sicuro che stava per arrivare un guaio.
“A casa tua…” ripeté lentamente Liliya Vasilyevna. “Interessante. E chi ha comprato questo appartamento? Chi ha pagato l’anticipo?”
Fu un colpo diretto.
Oksana arrossì all’istante.
“Ah, quindi ora tiriamo fuori i soldi?” Si rivolse ad Artyom. “Vedi? Ora vedi la sua vera faccia? L’aiuto arriva sempre con delle condizioni!”
“Nessuno sta tirando fuori niente,” rispose sua madre. “Credo semplicemente che la gratitudine—”
“Gratitudine?” Oksana rise amaramente. “Per cosa? Per intromettersi nelle nostre vite? Per chiamare ogni giorno solo per criticarmi?”
In quell’esatto momento, la porta d’ingresso sbatté improvvisamente.
“Ehi, famiglia! Sono arrivato!” disse una voce allegra.
Ilya.
Il figlio più giovane. Il preferito di Liliya Vasilyevna. Quello che aveva sempre additato come esempio per il fratello maggiore.
Oksana chiuse gli occhi per un secondo. Perfetto. Un altro testimone al circo di famiglia.
Ilya apparve sulla soglia della cucina—un uomo alto e disinvolto con dei fiori in mano.
“Oh, mamma è già qui!” disse allegramente. “In realtà volevo chiederti una cosa…” Si fermò quando percepì la tensione. “È successo qualcosa?”
“Niente di importante,” disse Liliya Vasilyevna con un sorriso fin troppo accomodante. “Stavamo solo discutendo di faccende domestiche.”
“Discutendo,” ripeté Oksana freddamente. “Così lo chiamiamo ora?”
Ilya guardò interrogativamente il fratello. Artyom poté solo allargare le mani, impotente.
“Mamma, ricordi che avevi promesso di insegnarmi la tua ricetta speciale dell’insalata Olivier?” disse Ilya, cercando di cambiare discorso. “Vorrei sorprendere qualcuno con essa per Capodanno.”
“Certo, tesoro!” Liliya Vasilyevna si illuminò subito. “Ora ascolta bene. La cosa più importante è la maionese fatta in casa, mai quella del supermercato…”
Oksana osservò la scena e sentì qualcosa ribollire dentro. Ecco di nuovo—quella differenza evidente di trattamento. Col figlio minore calore ed entusiasmo. Con la nuora, critiche e continue correzioni.
“Che commovente,” mormorò. “Strano come mi imponga i suoi consigli, ma con Ilya è felice di condividere.”
Liliya Vasilyevna si voltò verso di lei.
“Ilya è mio figlio. Chiede aiuto. Non risponde male a ogni parola che dico.”
“Mamma!” avvisò Artyom.
Troppo tardi.
Oksana afferrò le chiavi della macchina dal tavolo.
“Basta. Me ne vado. Ora potete sistemare tutto con la vostra mammina da soli.”
“Oksana, aspetta—”
Ma lei si stava già precipitando verso la porta. Un secondo dopo questa sbatté alle sue spalle, e la cucina sprofondò in un silenzio soffocante.
Ivan Viktorovich fu il primo a parlare.
“Lilya, forse davvero non avresti dovuto…”
“Non avrei dovuto cosa?” scattò sua moglie. “Preoccuparmi per mio figlio? Temere che abbia sposato una donna isterica?”
“Non è isterica, mamma,” disse Artyom a bassa voce. “È solo… orgogliosa.”
“Orgogliosa?” ribatté ironicamente Liliya Vasilyevna. “E io no? Sono sposata con tuo padre da quarant’anni, ho cresciuto due figli e non ho mai detto una parola fuori posto!”
“Mamma, sai bene come sei fatta,” intervenne Ilya, cercando di stemperare la tensione. “Sei praticamente un generale in gonna. E anche Oksana non è facile—ha un carattere… proprio come—”
“Come chi?” chiese Artyom bruscamente.
“Dai, non iniziare,” disse Ilya. “Non lo dico per offenderti. Sono semplicemente uguali. Due donne di carattere forte. Entrambe vogliono comandare.”
Liliya Vasilyevna serrò le labbra. In fondo era vero, ma non aveva nessuna intenzione di ammetterlo.
“Non sto cercando di controllare nessuno. Voglio solo che mio figlio sia felice.”
“Ed è felice,” disse Artyom. “Finché tu non inizi…”
Non finì la frase, ma tutti capirono.
Fuori, il rumore di un motore che si accendeva—Oksana che se ne andava. Artyom corse alla finestra, ma era troppo tardi. La sua Mazda rossa stava già svoltando l’angolo.
Dove sarebbe andata? Dalla sua amica Marina? Dai suoi genitori? La sua mente correva veloce. Lei e Marina avevano litigato un mese fa per una sciocchezza. I suoi genitori vivevano in un’altra città…
Poi il suo telefono squillò.
Lo afferrò subito.
“Oksana?”
“Non è Oksana,” disse una voce maschile sconosciuta. “Siamo del centro assistenza. Sua moglie ha avuto un piccolo incidente…”
Il mondo si inclinò.
Artyom si sostenne contro il muro.
“Cosa? Come? È viva?”
“È viva. Non si agiti. Solo qualche livido. Ma la macchina è danneggiata. Per favore venga a…”
Artyom annotò l’indirizzo con le mani tremanti.
Sua madre era impallidita.
“Cos’è successo?”
“Ha avuto un incidente. Vado.” Afferrò la giacca.
“Vengo anch’io,” disse suo padre.
“Anch’io,” aggiunse Ilya.
Solo Liliya Vasilyevna rimase in piedi in cucina, stringendo il foglio con la ricetta del pilaf in mano.
Oksana era seduta su una sedia al centro assistenza, premendo del ghiaccio sulla spalla livida. Aveva il viso pallido. Gli occhi vuoti.
Quando Artyom entrò, lei alzò lo sguardo. E nei suoi occhi lui vide non solo dolore, ma qualcos’altro.
Determinazione.
“Come stai?” corse al suo fianco.
“Viva,” rispose lei fredda.
“Cosa è successo?”
“Guidavo e piangevo. Sono passata col rosso senza accorgermene…” Alzò le spalle e subito fece una smorfia di dolore.
Artyom la abbracciò delicatamente.
“Mi dispiace. Scusami per tutto. Per me. Per mia madre…”
“Artyom,” disse lei, tirandosi indietro e guardandolo dritto negli occhi, “devo dirti una cosa.”
“Va bene. Dimmi.”
“Non qui. A casa. Quando saremo soli.”
Lui annuì, anche se il suo tono calmo lo inquietava. Qualcosa gli diceva che quel giorno avrebbe cambiato tutto.
Un’ora dopo stavano ancora facendo scartoffie al centro assistenza. Oksana rispondeva alle domande del meccanico con risposte brevi e distaccate. Artyom compilava moduli e continuava a guardarla.
“Andiamo a casa,” disse, quando finirono. “Hai bisogno di riposare.”
Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Oksana guardava fuori dal finestrino. Artyom tamburellava le dita sul volante. Qualunque cosa lei volesse dire era come un muro tra loro.
Ma a casa li attendeva un’altra sorpresa.
Nell’ingresso c’erano una valigia e una borsa da viaggio.
“Che cos’è?” chiese Artyom.
“Le mie cose,” disse Oksana con calma mentre entrava in soggiorno.
“Le mie cose? Che vuoi dire?”
Si sedette su una poltrona, facendo una smorfia per il dolore alla spalla, e lo guardò dritto.
“Artyom, me ne vado.”
Le parole esplosero nella stanza.
Artyom si lasciò cadere sul divano di fronte a lei.
“Per via di oggi? Oksana, è assurdo…”
“Non per oggi. Per tre anni di umiliazioni. Tre anni a ingoiare tutto. Tre anni in cui hai scelto lei invece di me.”
“Non sto scegliendo nessuno! Sto solo cercando di mantenere la pace in famiglia!”
“Pace?” disse con un sorriso amaro. “Quale pace? Tua madre pensa che io non sia abbastanza per suo figlio. Lo dice ogni volta che ci vediamo, solo con parole diverse.”
“Si abituerà a te.”
“Sono passati tre anni. Non si è abituata. Non lo farà.” Oksana si alzò e andò alla finestra. “E sai cos’è che fa più male? Che tu la capisci. In fondo pensi anche tu che io non sia all’altezza della tua famiglia.”
“Non è vero!”
“Sì che è vero, Artyom. Quando lei critica il mio modo di cucinare, tu taci. Quando commenta come mi vesto, la scusi. Quando fa allusioni ai nipoti, tu annuisci.”
Guardò la moglie, smarrito. Era stato davvero così? Non si era davvero accorto di quanto dolore portasse dentro di sé?
“Pensavo che prima o poi avreste trovato un punto d’incontro…”
“Siamo troppo diversi. Ma soprattutto, lei non vuole accettarmi per come sono. E tu non vuoi difendermi.”
In quel momento il suo telefono squillò.
Mamma.
Oksana lo guardò.
“Dai, rispondi. Probabilmente è preoccupata per il suo caro figlio.”
Artyom esitò. Poi rifiutò la chiamata.
“Oksana, parliamone con calma. Dimmi esattamente cos’è successo al negozio.”
Si avvicinò di nuovo e si sedette.
“Stavo facendo la spesa. Ho incontrato tua madre per caso. Mi ha guardata dalla testa ai piedi e subito ha detto che il vestito era troppo vistoso per una donna sposata. Che dovrei vestirmi in modo più modesto. Più rispettabile.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Che cosa potevo dire? Che ho trentadue anni, non cinquanta? Che ho il diritto di vestirmi come voglio?” La sua voce tremava. “Il modo in cui mi ha guardata… come se fossi qualcosa di indecente.”
Artyom chiuse gli occhi. Sua madre era davvero capace di una cosa simile. Soprattutto quando si trattava delle sue rigide idee su ciò che è giusto.
“E poi ha detto alla cassiera: ‘Quella è mia nuora. Le ragazze di oggi non hanno idea di cosa sia appropriato in pubblico.’” I pugni di Oksana si serrarono. “Hai idea di quanto sia stato umiliante?”
Il telefono squillò di nuovo.
Sua madre. Di nuovo.
“Rispondi,” disse Oksana piano. “Dille dell’incidente. Falle sapere cosa ha fatto.”
Rifiutò la chiamata una seconda volta.
“No. Prima pensiamo a noi.”
“Pensiamo a noi?” La rabbia tornò nella sua voce. “Di cosa c’è da parlare, Artyom? Da tre anni sopporto le sue offese mentre tu fai finta che non importi!”
“Non mi sto comportando così—”
“Sì, invece! Ogni volta che mi umilia, tu la giustifichi. ‘Si preoccupa.’ ‘Vuole il mio bene.’ ‘È solo abituata a comandare.’ La difendi sempre. Non pensi mai a come ci sto io.”
Oksana si alzò e iniziò a camminare nella stanza.
“E sai cosa pensavo in macchina, quando piangevo e sono passata col rosso?”
Scosse la testa.
“Ho pensato che sarebbe stato più facile schiantarsi che continuare a sentirmi un’estranea nella mia stessa famiglia.”
“Oksana…” Si alzò, cercando di avvicinarsi a lei.
“Non farlo.” Si tirò indietro. “Ho già deciso. Vado a Mosca. Da mia sorella. Per un po’. Abbiamo bisogno di una pausa.”
“Per quanto?”
“Non lo so. Un mese. Forse di più. Forse per sempre.”
La parola ‘per sempre’ fu come un colpo.
“Oksana, ci amiamo…”
“È vero. Ma l’amore non basta sempre.” I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Non quando una persona deve sacrificare la propria dignità per mantenere la pace.”
Il telefono squillò per la terza volta.
Questa volta, Artyom rispose.
“Mamma, non ora.”
“Tesoro, cosa succede? Perché hai quella voce? E perché non rispondevi?”
“Abbiamo problemi. Seri.”
“Che tipo di problemi? C’è qualcosa che non va con Oksana?”
Artyom guardò sua moglie. Lei era in piedi vicino alla finestra, le braccia strette attorno a sé.
“Sì, mamma. Qualcosa non va con Oksana. E con me. E con tutti noi.”
“Non capisco…”
“Oksana vuole lasciarmi. Per quello che hai fatto oggi al negozio.”
Ci fu silenzio.
Poi: “Cosa ho fatto? Non ho fatto nulla! Ho solo fatto un’osservazione…”
“Mamma, l’hai umiliata davanti a degli estranei.”
“Artyom, sono tua madre! Ne ho il diritto—”
“No!” Per la prima volta in tre anni, alzò la voce con lei. “Non hai il diritto di umiliare mia moglie!”
Oksana si voltò di scatto, fissandolo sorpresa.
“Come osi parlarmi così?” disse Liliya Vasilyevna.
“Come tu parli a mia moglie”, ribatté Artyom. Sentiva qualcosa cambiare dentro di sé. “Mamma, Oksana ha già fatto la valigia. Capisci? Sta per lasciarmi.”
“E che se ne vada! Se è pronta ad andarsene per una cosa così banale, allora non ti ha mai amato davvero!”
“Non è una banalità!” urlò lui. “Sono tre anni di umiliazioni costanti! Tre anni in cui sono rimasto zitto mentre tu schiacciavi la persona che amo!”
Oksana lo fissò come se vedesse uno sconosciuto.
“Artyom, ma che ti succede?” chiese sua madre, sconvolta.
“A me? Niente. Ho solo finalmente capito che scelgo mia moglie. Non mia madre.”
“Come puoi—”
“Molto facilmente. Mamma, ti voglio bene. Ma se non impari a rispettare Oksana, allora non vedrai più me—né i nipoti che tanto aspetti.”
“Artyom!” esclamò lei.
“Basta così per ora. Ne parleremo quando ti sarai calmata.”
Terminò la chiamata e si voltò verso la moglie.
“Oksana…”
Lei stava piangendo.
Ma non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di sollievo.
“Mi hai davvero scelto tu?” sussurrò.
Lui la tirò tra le sue braccia.
“Mi dispiace di averci messo così tanto. Mi dispiace di aver lasciato che lei…”
“Shh,” gli sussurrò di rimando. “L’importante è che finalmente hai capito.”
“Possiamo disfare la valigia?”
Lei si allontanò leggermente e gli scrutò il viso.
“Sei davvero pronto a litigare con tua madre per colpa mia?”
“Non per colpa tua,” disse lui. “Per noi. Per il nostro matrimonio.”
Lei annuì lentamente.
“Allora sì. Puoi disfarla.”
Ma quello che li aspettava non sarebbe stato semplice. Liliya Vasilyevna non aveva alcuna intenzione di arrendersi in silenzio. E nelle guerre di famiglia nessuno vince davvero. Ci sono solo sopravvissuti.
La mattina dopo, Artyom si svegliò al suono delle chiavi che giravano nella serratura. Oksana dormiva ancora, la schiena appoggiata alla sua. La conversazione telefonica con sua madre della sera prima gli pulsava ancora nelle tempie come un livido.
“Tyoma!” un sussurro forte arrivò dal corridoio. “Sei a casa?”
Ilja.
Artyom scivolò attentamente fuori dal letto, si mise addosso un accappatoio e andò incontro a suo fratello.
“Cosa ci fai qui così presto?”
“La mamma non ha dormito tutta la notte,” disse Ilja, con aria ansiosa. “Ha pianto. Diceva che le hai voltato le spalle. Diceva che hai scelto un’estranea al posto di tua madre.”
Artyom si strofinò la fronte.
Eccoci.
“Non è un’estranea. È mia moglie.”
“Tyoma, cosa stai facendo?” Ilja entrò in cucina e accese il bollitore. “La mamma non è più giovane. Ha un cuore debole. E tu la fai soffrire in questo modo…”
“E chi ha fatto soffrire Oksana negli ultimi tre anni?”
“È diverso! Oksana è giovane, in salute—può sopportarlo. Ma la mamma…”
“Ilja,” disse Artyom, sedendosi a tavola, “la mamma non è fatta di vetro. È una donna adulta che sa essere responsabile di ciò che dice.”
Ilja versò il tè e mise due tazze sul tavolo.
“Senti, forse dovresti parlare con Oksana. Chiederle di scusarsi con la mamma…”
“Per cosa?” Artyom quasi si strozzò.
“Per essere stata scortese. Per come ha parlato…”
“Non eri nel negozio ieri, Ilja. Non hai sentito cosa è successo.”
“No, ma la mamma mi ha detto…”
“La mamma ti ha raccontato la sua versione. Io credo a mia moglie.”
Suo fratello scosse la testa.
“Stai distruggendo la tua famiglia per sciocchezze da donne.”
“Sto cercando di salvare la mia famiglia. Le sciocchezze vengono solo da una persona.”
In quel momento, Oksana apparve sulla soglia in accappatoio, assonnata e spettinata.
“Buongiorno,” disse piano a Ilja.
“Mattina,” rispose lui freddamente.
Lei si versò un bicchiere d’acqua e si mise vicino alla finestra. Il silenzio nella stanza si fece più pesante.
“Oksana,” disse finalmente Ilja, “forse dovresti parlare con la mamma. È davvero molto scossa…”
“E io no?” Oksana si voltò verso di lui. “Sono tre anni che sono sconvolta.”
“Siete entrambe donne adulte. Non potete risolverla tra voi?”
“Risolvere cosa?” Oksana fece una risata amara. “Un accordo in cui dovrei sopportare insulti? Oppure quello dove devo rendere conto di ogni acquisto perché ho trentadue anni e ancora dovrei rispondere alla suocera?”
“La mamma vuole solo che tu sia una moglie degna…”
“Una moglie degna?” La voce di Oksana si fece più bassa. “E chi decide se sono degna? Tua madre?”
Artyom si alzò e si avvicinò a sua moglie.
“Basta così, Ilja. Restane fuori.”
“Come faccio a restarne fuori se tutta la tua famiglia si sta sgretolando?”
“Sono tre anni che sta cadendo a pezzi. Nessuno voleva ammetterlo.”
“Tyoma, fai davvero sul serio a litigare con i tuoi genitori per lei?”
“Per lei?” sbottò Artyom. “Lei è mia moglie, Ilja! La donna con cui dovrei passare la vita! E tutti voi la trattate come se fosse solo un inconveniente passeggero!”
“Smetti di urlare!”
“Non smetto!” Artyom sentì la rabbia montare rapidamente. “Sono stufo di sentire dire che la mamma è una vecchietta fragile! Ha cinquantquattro anni, Ilja. È sana, forte e perfettamente capace di controllare tutti intorno a sé!”
“Tyoma!”
“E se non può rispettare la mia famiglia, allora può restare sola con i suoi principi!”
Ilja spinse indietro la sedia e si alzò in piedi.
“Bene. È chiaro che non si può più parlare con te. Tua moglie ti ha messo strane idee in testa.”
“Ilja,” disse Artyom con tono di avvertimento.
“Cosa? È vero! Sei stato normale per tre anni, e ora abbaia a tua madre!”
“Fuori,” disse Artyom, indicando la porta.
Ilya fece una breve risata incredula.
“Ora mi butti fuori anche a me. Va bene. Ma per tua informazione, la mamma è crollata. Le si è alzata la pressione. Papà ha dovuto chiamare un dottore.”
Oksana si avvicinò e poggiò una mano sulla spalla del marito.
“Non incolparti,” disse piano. “Questa è una ricattoria emotiva.”
“E se fosse davvero malata?”
“Artyom, guardami.” Gli prese il viso tra le mani. “Se continuiamo a cedere ogni volta che ti manipola così, non vivremo mai la nostra vita.”
Il suo telefono squillò.
Papà.
“Artyom,” disse Ivan Viktorovich stancamente, “vieni in ospedale. Tua madre è stata ricoverata.”
Il cuore gli mancò un battito.
“Cos’è successo?”
“Crisi ipertensiva. Le si è impennata la pressione. I medici dicono stress.”
Artyom chiuse gli occhi. Oksana strinse più forte la sua mano.
“Arriviamo,” disse.
“Meglio se vieni da solo,” ribatté a bassa voce suo padre. “Lei… non vuole vedere Oksana.”
“Allora non viene nessuno di noi.”
“Figlio…”
“Papà, o veniamo insieme o non veniamo affatto. Oksana è mia moglie. Se la mamma non lo accetta, allora può guarire da sola.”
Ci fu una lunga pausa.
“Va bene,” disse infine suo padre. “Venite insieme.”
Il corridoio dell’ospedale odorava di candeggina e medicina. Liliya Vasilyevna era in terapia intensiva, pallida, con una flebo nel braccio. Quando vide sua nuora, si voltò verso il muro.
“Mamma, come stai?” chiese Artyom avvicinandosi.
“Meraviglioso,” rispose fredda. “Mio figlio ha preferito la moglie alla madre. Sono in perfetta salute.”
“Liliya Vasilyevna,” disse Oksana, facendo un passo avanti, “mi dispiace sia andata così.”
“Non farlo,” la interruppe la suocera. “Non fingere.”
“Non sto fingendo. Mi dispiace davvero.”
Liliya Vasilyevna finalmente si voltò.
“Dispiace? Ti dispiaceva anche ieri, quando mi hai chiamata estranea?”
“Ieri ero ferita. E ho detto quello che sentivo.”
“Oh, quello che sentivi!” Liliya Vasilyevna cercò di sollevarsi. “Quello che sentivi era che qualche vecchia sciocca ostacolava la tua felicità!”
“Mamma, sdraiati,” disse Artyom, premendole delicatamente la spalla.
“Non chiamarmi mamma! Hai già fatto la tua scelta!”
“Liliya Vasilyevna,” ripeté Oksana, “posso dire una cosa?”
La suocera fece un piccolo snort di disprezzo, ma rimase in silenzio.
“Non penso che tu sia una vecchia sciocca. E non sto cercando di portarti via tuo figlio. È solo che…” Oksana cercò le parole giuste. “È difficile sentirmi sempre in colpa. Come se non fossi mai abbastanza.”
“E chi ha detto che lo sei?”
“L’ha detto Artyom. Ha scelto me. Non te. Non me. Lui.”
Liliya Vasilyevna non disse nulla.
“E se davvero vuoi che tuo figlio sia felice,” continuò Oksana, “allora accetta la sua scelta. Non devi amarmi. Ma puoi almeno tollerarmi?”
“Tollerarti…” ripeté piano Liliya Vasilyevna.
“Sì. Per il bene di Artyom. Per la famiglia.”
La suocera chiuse gli occhi. La stanza si fece silenziosa, a parte il bip delle macchine.
“Va bene,” disse infine. “Ci proveremo. Ma a una condizione.”
“Che condizione?”
“Dovrai tollerare anche tu delle cose. I miei commenti. I miei consigli. Non sbottare con me come ieri.”
Oksana guardò Artyom. Lui fece un piccolo cenno.
“Va bene,” disse. “Ma devi provarci anche tu. Non sono tua studentessa, né tua figlia. Sono una donna adulta.”
“Vedremo,” mormorò Liliya Vasilyevna.
Non era una riconciliazione.
Era una tregua.
Ma per ora, una tregua bastava.
Uscendo dall’ospedale, Artyom prese la mano di Oksana.
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per aver accettato di provarci.”
“Avevo davvero scelta?” disse con un lieve sorriso. “È tua madre. Se dobbiamo restare insieme, devo imparare a conviverci.”
“E se non funzionasse?”
Oksana si fermò e lo guardò negli occhi.
“Funzionerà. Perché ora so che sei dalla mia parte.”
E questo cambiava tutto.
La tregua durò esattamente due settimane.
Cominciò con una telefonata alle sette di sabato mattina.
“Artyom, vieni qui immediatamente!” La voce di Liliya Vasilyevna era tagliente e autoritaria, la voce di una vicepreside in piena funzione. “Ho comprato dei regali per voi due, e dovete venire a prenderli!”
“Mamma, è sabato. Stiamo ancora dormendo…”
“Io sono già sveglia da due ore! Sono andata a fare spese presto solo per voi!”
Oksana aprì un occhio, guardò l’orologio e si lamentò sul cuscino. Artyom le accarezzò la schiena.
“Mamma, veniamo dopo pranzo, va bene?”
“Dopo pranzo sarò impegnata! Venite adesso, finché sono libera!”
“Ma avevamo concordato—”
“Avevamo concordato che avrei parlato più piano, non che avrei dovuto chiedere il permesso a quella… a Oksana per vedere mio figlio!”
Artyom si sedette a letto. Oksana aveva già sentito abbastanza per capire.
“Mamma, avevamo concordato rispetto reciproco.”
“Lei non mi rispetta! Ieri l’ho vista in farmacia e mi ha appena accennato un saluto! Ha solo annuito e mi è passata davanti!”
“Mamma, io ero fuori città. Non so cosa sia successo.”
“Ma io sì!” La sua voce saliva verso l’isteria. “Pensa che ora tu la mantenga e quindi può sentirsi superiore! Crede di potermi ignorare!”
Oksana roteò gli occhi ed entrò in bagno. Un secondo dopo si sentì la doccia—forte, ostentata.
“Mamma, forse possiamo parlarne stasera? Con calma?”
“Stasera sarà troppo tardi! Pretendo che tu venga subito! E che tua moglie chieda scusa per come si è comportata ieri!”
“Per quale comportamento?”
“Per essere passata davanti a me come fossi un lampione! Per non avermi nemmeno chiesto come stavo dopo l’ospedale!”
Artyom si massaggiò le tempie. Il mal di testa stava già arrivando.
“Mamma, non chiederò a mia moglie di scusarsi solo perché non ha inscenato una riunione emozionante con te in una farmacia.”
“Quindi non vieni?”
“Vengo. Solo non adesso. E nessuno si scusa.”
“Allora non venire proprio!” Riattaccò il telefono.
Oksana uscì dal bagno con un asciugamano sulle spalle.
“Di nuovo?”
“Di nuovo. Stavolta l’hai salutata male in farmacia.”
“Artyom, io non l’ho nemmeno vista in farmacia. Ci sono stata l’altro ieri a comprare vitamine. Se c’era, non me ne sono accorta.”
“E lei pensa che tu l’abbia ignorata di proposito.”
Oksana si sedette sul letto ed espirò lentamente.
“Vedi cosa fa? Cerca motivi. Apposta.”
“Perché?”
“Per dimostrare che sono maleducata, ingrata, irrispettosa. Per farti pensare che aiutarmi sia stato un errore.”
Artyom non disse nulla. Nel suo cuore, sapeva che aveva ragione.
“Che facciamo?” chiese.
“Sinceramente non lo so,” disse lei.
Il telefono squillò di nuovo.
Questa volta era Ilya.
“Tyoma, cosa hai fatto adesso? La mamma piange, dice che l’hai abbandonata del tutto!”
“Ilya, ha preteso che andassimo da lei alle sette di mattina di sabato…”
“E allora? Non potevi andare?”
“Sì, potevo. Ma non a comando. E non perché mia moglie debba scusarsi per una cosa inventata.”
“Per cosa inventata?”
“Chiedilo alla mamma. Te lo dirà lei.”
“Tyoma, non capisci dove porta questa situazione? La mamma dice che non chiama più. Dice che se hai scelto una estranea—”
“Basta.” La voce di Artyom si fece dura. “Se chiami ancora una volta mia moglie una estranea, ti do un pugno. Fratello o no.”
“Cosa vi sta succedendo?” chiese Ilya, confuso.
“Non ci sta succedendo niente. Vogliamo soltanto una vita tranquilla. E nessuno ce lo permette.”
“Ma questa è famiglia!”
“Sì. La mia famiglia sono io e Oksana. Gli altri sono parenti. E quando i parenti iniziano a distruggere la tua famiglia, devi scegliere.”
Riattaccò e guardò sua moglie.
“Oksana, ho preso una decisione.”
“Quale decisione?”
“Ci trasferiamo. In un’altra città.”
Lei lo fissò.
“Sei serio?”
“Sono serio. Ho un’offerta di lavoro a San Pietroburgo. Buona. Non ci avevo mai pensato perché non volevo lasciare la mamma. Ma ora…”
“E i tuoi genitori? Tuo fratello?”
“Oksana, ho passato trentacinque anni a cercare di essere un bravo figlio. Ora voglio solo essere un marito felice.”
Lei lo abbracciò.
“Ne sei sicuro? Non te ne pentirai dopo?”
“No. Sai perché? Perché anche la mamma ha fatto la sua scelta. Ho offerto la pace, e lei ha scelto la guerra. Ho offerto un compromesso, e lei ha preteso la resa.”
“E cosa diciamo a tutti?”
“La verità. Che ci trasferiamo perché vogliamo iniziare una nuova vita. Senza conflitti, critiche e sensi di colpa quotidiani.”
Un mese dopo, stavano inscatolando le ultime cose.
Liliya Vasilyevna non chiamò mai. Apparentemente stava aspettando che suo figlio cedesse per primo e venisse a chiedere scusa. Ilya passò un paio di volte e cercò di convincere Artyom a cambiare idea, ma fu inutile.
Ivan Viktorovich venne a salutarli nel loro ultimo giorno.
“Mi dispiace sia finita così,” disse, abbracciando il figlio.
“Papà, prova a parlarle”, disse Artyom. “Spiegale che l’amore di una madre non è possesso. E non è controllo.”
“Ci proverò. Ma la conosci…”
“Sì, la conosco. Ecco perché me ne vado.”
Oksana si fece avanti verso il suocero.
“Ivan Viktorovich, mi dispiace anche a me.”
“Non scusarti, ragazza. Lilya se l’è cercata. Ha solo… paura di diventare inutile. Per tutta la vita ha comandato—prima a scuola, poi in casa. Ora i figli sono cresciuti, e lei non sa più chi è.”
“Forse potrebbe semplicemente essere una nonna,” disse Oksana piano. “Una nonna gentile, affettuosa.”
“Forse. Quando arriveranno i nipoti, forse capirà.”
“Arriveranno,” disse Oksana con un piccolo sorriso. “Un giorno.”
San Pietroburgo li accolse con pioggia e cieli grigi, ma il loro umore era sereno. Un piccolo appartamento in centro. Lavoro che realmente piaceva. E, soprattutto, pace. Nessuna chiamata continua. Nessun consiglio. Nessuna critica.
Sei mesi dopo, Oksana disse al marito che era incinta.
“Ora dobbiamo davvero fare pace con i tuoi genitori,” disse. “Un bambino ha bisogno dei nonni.”
“Sì,” disse Artyom. “Ma non a qualsiasi prezzo.”
“Dobbiamo chiamarli? Dirglielo?”
Ci pensò un attimo. Poi prese il telefono e compose il numero.
“Mamma? Sono Artyom. Da Pietroburgo. Abbiamo una notizia… Diventerai nonna.”
Silenzio.
Poi: “Quando?”
“Tra quattro mesi.”
“E cosa volete da me?”
“Niente. Volevamo solo dirtelo.”
Un’altra pausa.
“Posso… posso venire a vedere mio nipote?”
“Puoi. Se ti comporti bene.”
“Lo farò. Prometto.”
“Allora vieni. Saremo felici di vederti.”
Quando riattaccò, Oksana chiese: “Pensi davvero che lei cambierà?”
“Voglio credere che possa. Forse diventando nonna imparerà a esserlo, invece che un comandante.”
“E se non lo farà?”
“Allora cresceremo nostro figlio senza una nonna tossica. Non è la cosa peggiore al mondo.”
Oksana annuì. Si sedettero insieme sul divano, la sua testa sulla spalla di lui, la mano di lui appoggiata delicatamente sul suo ventre ancora piatto.
“Sai cos’è che conta di più?” chiese lei.
“Cosa?”
“Che hai scelto me. Mi hai davvero scelto. E ora so che, qualsiasi cosa accada, la affronteremo. Insieme.”
“Insieme,” disse lui.
La pioggia rigava le finestre, ma dentro il loro piccolo appartamento era caldo e tranquillo. Stavano costruendo una vita tutta loro—senza le regole di qualcun altro. E sembrava libertà.
Liliya Vasilyevna venne davvero dopo la nascita del bambino. Si tenne sotto controllo. Criticò a malapena. Aiutò persino col bambino. Ma dopo una settimana cedette e iniziò a dare consigli—su come nutrirlo, come fasciare, come crescerlo correttamente.
“Mamma,” disse allora Artyom, “hai una scelta. Puoi essere una nonna amorevole che viene a trovarci. Oppure puoi smettere di venire del tutto.”
Questa volta scelse la prima opzione.
Non subito. Non con grazia. Ma lo scelse.
E questo, a modo suo, fu una vittoria.
Non puoi scegliere la tua famiglia.
Ma puoi decidere come permettere loro di trattarti. E finalmente, Artyom aveva imparato a fare la scelta giusta.
