Zhanna si sistemò i capelli e guardò la casa dei genitori di Max. Il palazzo di mattoni a due piani le era sempre sembrato troppo grande per due anziani.
«Allora, pronti?» Max tirò fuori le borse dal bagagliaio.
«Certo», sorrise. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere l’imbarazzo.
Ad aprire la porta fu Irina Vasilievna. Truccata, con una vestaglia nuova.
«Oh, siete arrivati. Maksimka, figlio mio!» Abbracciò suo figlio e gli diede un bacio sulla guancia. Lanciò a Zhanna uno sguardo breve. «Ciao, Zhanna.»
«Ciao», Zhanna porse una scatola di cioccolatini.
«Non dovevate. Il diabete di vostro padre peggiora sempre di più.»
Max non disse nulla. Come sempre.
Nel soggiorno sedeva Pyotr Semёnovich, guardando le notizie. Fece loro un cenno e tornò alla TV.
«Cena tra un’ora», annunciò la suocera. «Maksim, aiutami in cucina. Zhanna, tu riposati.»
Riposati. Come se fosse un’invalida.
Zhanna andò nella stanza degli ospiti. Mise le sue cose nell’armadio e si sedette sul letto. Attraverso il muro sentiva Max e sua madre parlare. Di lavoro, di vicini, di salute.
Perché venivano qui ogni mese? Solo per apparenza? O Max sentiva davvero la mancanza dei suoi genitori?
«Zhannochka, vieni a mangiare!» chiamò Irina Vasilievna.
Sul tavolo—pollo, patate, insalata. Sempre la stessa cosa.
«Max ha detto che avete passato ancora una volta le vacanze in Turchia,» iniziò la suocera. «Quando avevamo la vostra età, noi si andava alla dacia. Aiutavamo il paese.»
«I tempi sono cambiati,» rispose Zhanna.
«Oh, sono cambiati, sì. Una volta la famiglia contava più del divertimento.»
Zhanna sentì stringersi i pugni. Max masticava il pollo e taceva.
«E quando farete dei figli?» Pyotr Semёnovich sollevò lo sguardo dal suo piatto. «Gli anni passano.»
«Papà, ne abbiamo già parlato,» borbottò Max.
«Parlato e parlato. E che ne è venuto fuori?»
Zhanna si alzò dal tavolo.
«Scusate, ho mal di testa. Vado a dormire presto.»
In camera chiuse la porta e si sedette sul letto. Le mani le tremavano. Sempre la stessa storia. Allusioni, rimproveri, sguardi di disapprovazione.
Mezz’ora dopo entrò Max.
«Che hai?»
«Niente. Solo stanca.»
«Non vogliono fare del male. Si preoccupano per noi.»
Preoccupano. Zhanna si sdraiò e si voltò verso il muro.
«Buonanotte.»
Max si svestì, si sdraiò accanto a lei e dopo pochi minuti iniziò a russare.
Zhanna restò lì a pensare. Di come anche domani ci sarebbero state frecciatine a colazione. E di come Max avrebbe di nuovo fatto finta di non notare nulla.
Quindici anni. Sarebbe stato sempre così?
Zhanna si svegliò alle tre di notte. Aveva la bocca secca, la testa che ronzava. Vicino a lei Max russava, disteso su tutto il letto.
Si alzò, infilò la vestaglia e andò in cucina a prendere dell’acqua. Una lucina notturna brillava nel corridoio; le assi del pavimento scricchiolavano sotto i piedi.
Si fermò vicino alla cucina. Da dentro provenivano delle voci—suo suocero e sua suocera.
«…sopportare quella vacca sterile», sibilò Irina Vasilievna. «Quindici anni! Niente figli, inutile.»
«Zitta, qualcuno potrebbe sentire», brontolò Pyotr Semёnovich.
«Che senta! Magari finalmente proverà vergogna. Maksimka potrebbe avere qualsiasi donna. Bello, benestante.»
Zhanna si appoggiò al muro. Il cuore le batteva così forte che sembrava che tutta la casa potesse sentirlo.
«E quindi cosa suggerisci?»
«Parlagli domani. Una conversazione seria. Un uomo deve capire—il tempo non si allunga. A quarantatré anni si può ancora formare una famiglia vera.»
«E il loro appartamento? E la macchina?»
«L’appartamento è intestato a Maksim; i soldi per l’anticipo li abbiamo dati noi. Anche la macchina è sua. Lei riceverà solo quello che si è guadagnata da sola.»
Irina Vasilievna scoppiò in una risata cattiva.
«E sono noccioline. Una dannata bibliotecaria.»
«Credi che accetterà?»
«Certo che sì. Sono sua madre; so come parlargli. L’importante è trovare le parole giuste. Tipo, sei infelice, figlio, soffri con quella… come si chiama…»
«Zhanna.»
«Già, quella lì. È ora di liberarsi del peso morto!»
Zhanna rimase lì, incredula. Peso morto. Quindici anni, ed era un peso morto.
«E se lui si rifiuta?»
«Non lo farà. Maksim mi ha sempre ascoltato. Lo farà anche ora.»
Le borse frusciavano in cucina; i piatti sbattevano.
«Va bene, ora a letto. Domani ci attende una giornata importante.»
Zhanna corse in bagno, chiuse la porta a chiave. Si sedette sul coperchio del water e si coprì il viso con le mani.
Un peso morto. Una mucca sterile.
Per quindici anni ci aveva provato. Cucinava per le feste, faceva regali, sopportava allusioni e rimproveri. E ora pensavano di sbarazzarsi di lei come di un vecchio mobile.
E Max avrebbe obbedito. Certo che sì. Quando mai aveva disobbedito a sua madre?
Zhanna tornò in camera. Max stava ancora russando. Si sdraiò, si coprì con la coperta e aspettò il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì e preparò le sue cose. Max si svegliò per il rumore.
«Zhan, come mai così presto?»
«Vado a casa.»
«Come a casa? Dovevamo restare fino a sera.»
«Voglio andare a casa. Ora.»
Max si sedette sul letto, si sfregò gli occhi.
«Che è successo?»
«Non è successo niente. Voglio solo andare a casa.»
«E i miei genitori? Ci rimarranno male.»
I tuoi genitori. Zhanna raccolse la sua borsa.
«Saluta da parte mia. Dì che avevo mal di testa.»
«Vengo con te.»
«No. Resta. Passa del tempo con i tuoi genitori.»
Uscì dalla stanza. Nel corridoio si mise la giacca e prese il telefono. Chiamò un taxi.
«Zhannochka, dove vai?» Irina Vasilievna sporse la testa dalla cucina. «La colazione è pronta.»
«Vado a casa. Grazie per l’ospitalità.»
«Ma perché così presto?»
Zhanna la guardò attentamente. Labbra truccate, occhi sorpresi, tono premuroso.
«Ho delle cose da fare a casa.»
Il taxi arrivò dieci minuti dopo. Zhanna salì sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Il peso morto si sta sbarazzando di te da solo.
A casa, Zhanna preparò del tè forte e si sedette al tavolo della cucina. L’appartamento sembrava insolitamente silenzioso. Di solito rientravano la sera, stanchi, cenavano e andavano subito a letto.
Ma ora era sabato, le undici del mattino, e lei era sola.
Il telefono squillò. Max.
«Zhan, sei arrivata a casa?»
«Sì.»
«Cosa sta succedendo? Mamma dice che ti sei comportata in modo strano.»
Strana. Zhanna fece una smorfia.
«Va tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?»
«Stanno bene… Senti, stasera passo da te. Parliamo.»
«Va bene.»
Riattaccò e guardò intorno. L’appartamento loro. La carta da parati l’avevano scelta insieme, i mobili acquistati insieme. Solo l’acconto era stato pagato dai genitori di Max. Quindi, secondo la loro logica, l’appartamento non era suo.
Zhanna si alzò, andò all’armadio e prese una cartella con i documenti. Certificato di matrimonio, atti dell’appartamento. Tutto intestato a entrambi.
Un’altra bugia della vecchia strega.
Lunedì si prese un giorno di permesso e andò da un avvocato. Una giovane donna sui trent’anni, in jeans e maglione.
«Vuole chiedere il divorzio?»
«Sì.»
«Figli?»
«No.»
«Prevede controversie sulla proprietà?»
Zhanna ci pensò.
«Possibile.»
«Allora bisognerà andare in tribunale. Presenteremo una richiesta; sarete convocati per un’udienza. Se vostro marito non sarà d’accordo, ci saranno diverse udienze.»
«E se sarà d’accordo?»
«Andrà più veloce. Un mese e mezzo, due mesi e basta.»
Zhanna compilò i moduli e pagò la tassa statale. Sensazione strana—come se avesse lasciato cadere uno zaino pesante.
Quella sera Max arrivò alle otto. Stanco, irritato.
«Che giornata… Mamma mi ha assillato tutto il tempo. Dice che le hai urlato contro.»
«Non ho urlato.»
«Allora cosa? Perché te ne sei andata così?»
Zhanna mise davanti a lui una ciotola di borscht.
«Max, mi ami?»
Gli andò di traverso.
«Che domande sono?»
«Sono solo curiosa. Mi ami?»
«Certo che sì. Quindici anni insieme.»
«Questa non è una risposta. Si può vivere quindici anni per abitudine.»
Max mise giù il cucchiaio.
«Zhan, cosa succede? Da due giorni sei… diversa.»
«Rispondi alla domanda.»
«Be’… Ti amo. E allora?»
«Cosa dirai se i tuoi genitori suggeriscono di divorziare?»
Il volto di Max cambiò. Abbassò gli occhi.
«È una sciocchezza. Perché dovrebbero?»
«E se lo facessero?»
«Non lo faranno.»
«Max, ti sto chiedendo—cosa diresti TU?»
Una lunga pausa. Max accartocciò il tovagliolo tra le mani.
“Zhan, perché parli così? Stiamo bene.”
“‘Bene’ non è una risposta.”
“Non lo so!” Si allontanò dal tavolo. “Sono stanco di queste domande. Due giorni fa andava tutto bene, e ora… Cosa è successo?”
Anche Zhanna si alzò.
“Non è successo nulla. Ho solo capito una cosa.”
“Capito cosa?”
“Che sono stata una sciocca per quindici anni.”
Andò in camera, prese la cartella con i documenti dall’armadio, tornò in cucina e mise la richiesta di divorzio sul tavolo.
Max la lesse e impallidì.
“Sei impazzita?”
“Al contrario. Per la prima volta dopo tanto tempo penso lucidamente.”
“Per cosa? Per colpa di mia madre? Non voleva dire niente!”
“Lo so. Non voleva dire niente. Solo che pensa che io sia un peso morto.”
Max rimase immobile.
“Come hai fatto—”
“Ho sentito la vostra riunione di famiglia. Di notte. In cucina.”
“Zhan, non è come pensi…”
“E allora cos’è?”
Lui tacque. Girò tra le mani la richiesta e rimase in silenzio.
“Di’ qualcosa,” Zhanna si sedette di fronte a lui.
Max mise la richiesta sul tavolo.
“Mamma davvero ha parlato di… figli. Che non resta molto tempo.”
“E ha parlato anche di peso morto?”
“Zhan, è anziana. A volte dice stupidaggini.”
“E tu cosa hai detto?”
Max si strofinò la fronte.
“Io… non ho detto nulla.”
“Esatto. Come sempre.”
Zhanna si alzò e si versò del tè. Le mani non le tremavano. Strano—si aspettava isteriche, lacrime. Invece c’era calma.
“Per quindici anni ho aspettato che finalmente li mettessi al loro posto,” disse. “Che dicessi a tua madre che sono tua moglie, non un’inquilina temporanea.”
“Sono abituati a comandare…”
“E tu sei abituato a obbedire. E hai fatto obbedire anche me.”
Max balzò in piedi.
“Non ho obbligato nessuno a obbedire! Non mi piace solo il conflitto.”
“Conflitto?” Zhanna rise. “Si chiama difendere tua moglie. Ma tu hai preferito che io sopportassi.”
“E quindi cosa facciamo adesso? Il passato non si può cambiare.”
“Non c’è bisogno di fare nulla. È già tutto fatto.”
Max afferrò la richiesta.
“Non lo firmerò!”
“Non devi. Il tribunale concederà il divorzio.”
“Zhan, riprenditi! Dove andrai? Cosa farai?”
“Non lo so. Ma lo farò senza di voi tre.”
Lui girava per la cucina, agitando le braccia.
“È una follia! Distruggere una famiglia per le parole di una vecchia sciocca!”
“Famiglia?” Zhanna posò la tazza. “Che famiglia, Max? Dove la vedi una famiglia?”
“Beh, noi… viviamo insieme…”
“Viviamo. Come coinquilini in un appartamento condiviso. Tu lavori, io lavoro. Ci vediamo la sera e guardiamo la TV. Nei fine settimana andiamo dai tuoi genitori, dove io fingo di essere grata che mi sopportino.”
Max si sedette.
“E cosa c’è di male? È una vita normale.”
“Normale per te. Io sono stanca di essere nessuno.”
Il telefono squillò. Irina Vasilievna.
“Non rispondere,” pregò Max.
Zhanna rispose.
“Pronto.”
“Zhannochka, cara! C’è Maksimka? Volevo sapere come stanno le cose.”
“Va tutto bene. Sto divorziando da suo figlio.”
Silenzio. Poi:
“Cosa? Cosa stai dicendo?”
“Quello che voleva sentire. Mi levo di mezzo per lei.”
“Zhanna, non capisco…”
“Capirà. Saluti a Pyotr Semyonovich.”
Riattaccò. Max la guardava con orrore.
“Perché gliel’hai detto?”
“Perché nasconderlo? Che sia felice.”
Mezz’ora dopo Irina Vasilievna arrivò di corsa. Fece irruzione in appartamento senza bussare.
“Cosa sta succedendo? Maksim, spiegami subito!”
“Mamma, non adesso…”
“Zhanna!” Si rivolse alla nuora. “Cosa stai combinando? Hai perso la testa?”
Zhanna era seduta tranquillamente al tavolo.
“Al contrario. Ho ritrovato la ragione.”
“Per cosa? Maksim ti ha trattata male?”
“Maksim mi ha ignorata. E voi volevate liberarvi di me.”
Irina Vasilievna arrossì.
“Chi te l’ha detto?”
“Lei. Ieri sera. In cucina.”
“Stavi origliando?”
“Volevo bere un po’ d’acqua. E l’ho sentita chiamarmi peso morto.”
La vecchia guardò l’uno e l’altra.
“Zhannochka, hai frainteso. Mi preoccupo per Maksim—è infelice…”
“Mamma, basta così,” disse improvvisamente Max.
Lei sbatté le palpebre.
“Cosa vuol dire, basta così?”
“Basta bugie. Sì, volevi che divorziassimo. E sì, ho ascoltato e sono stato zitto. Come sempre.”
“Maksim!”
“E ora Zhanna ha deciso per sé stessa. E ha fatto la cosa giusta.”
Zhanna guardò suo marito con sorpresa. Per la prima volta in quindici anni aveva detto la verità a sua madre.
“Ma è troppo tardi”, aggiunse.
Max annuì.
“Capisco.”
Irina Vasilievna si mise tra loro.
“Siete entrambi pazzi! Zhanna, mi scuso se ho detto qualcosa di sbagliato!”
“Grazie. Ma la decisione è presa.”
Un mese dopo il tribunale concluse il divorzio. L’appartamento fu diviso a metà; Zhanna vendette la sua parte a Max. I soldi bastarono per un monolocale in un altro quartiere.
Il nuovo appartamento era piccolo ma luminoso. Zhanna mise dei fiori sul davanzale e appese i suoi quadri.
Per la prima volta dopo molti anni fece quello che voleva. Guardava i film che le piacevano. Mangia quando voleva. Nessuno criticava le sue scelte.
Maxim chiamava nelle prime settimane. Le chiedeva di tornare, prometteva di parlare con i suoi genitori. Zhanna rispondeva educatamente e brevemente. Poi le chiamate si fermarono.
Le sue amiche erano sorprese: come poteva lasciare un marito benestante? La spiegazione di Zhanna era semplice: a quanto pare i soldi non sostituiscono il rispetto.
A quarantuno anni iniziò una nuova vita. Senza il suocero muto, senza la suocera pungente, senza il marito indeciso.
Difficile? Sì. Sola? A volte.
Ma per la prima volta da tanti anni Zhanna non era un peso morto, era semplicemente se stessa. E questo valeva qualsiasi difficoltà.
