Valya non voleva più sopportarlo. Non capiva perché Dima avesse iniziato a trattarla così—aveva smesso di amarla? Anche oggi era tornato a casa tardi la sera ed era andato a dormire in soggiorno.
La mattina, quando uscì per fare colazione, Valya si sedette di fronte a lui.
«Dim, puoi dirmi cosa sta succedendo?»
«Qual è il tuo problema?»
Stava bevendo il suo caffè e cercava di non guardarla.
«Da quando sono nati i ragazzi, sei cambiato molto.»
«Non me ne sono accorto.»
«Dima, è da due anni che viviamo come vicini di casa. Te ne sei accorto?»
«Senti, cosa ti aspettavi? La casa è sempre piena di giocattoli, odora di qualche specie di pappa di latte, i bambini urlano… Pensi che a qualcuno possa piacere?»
«Dima, ma sono i tuoi figli!»
Si alzò di scatto e iniziò a camminare nervosamente per la cucina.
«Tutte le mogli normali hanno un figlio normale. Così gioca tranquillo in un angolo e non dà fastidio. Ma tu ne hai avuti due in una volta! Mia madre me l’aveva detto ma io non ho ascoltato: donne come te sanno solo fare figli!»
«Donne come me? Di che tipo, Dima?»
«Del tipo senza scopo nella vita.»
«Ma sei stato tu a farmi lasciare l’università perché volevi che mi dedicassi completamente alla famiglia!»
Valya si sedette. Dopo una pausa, aggiunse:
«Penso che dobbiamo divorziare.»
Lui ci pensò un attimo e disse:
«Per me va bene. Ma non osare chiedere gli alimenti. Te li do io i soldi.»
Suo marito fece dietrofront e uscì dalla cucina. Lei avrebbe pianto, ma poi un rumore venne dalla cameretta. I gemelli si erano svegliati e avevano bisogno di lei.
Una settimana dopo fece le valigie, prese i gemelli e se ne andò. Aveva una grande stanza in un appartamento condiviso che aveva ereditato dalla nonna.
Gli inquilini erano nuovi, così Valya decise di conoscere tutti.
Da un lato viveva un uomo cupo, non ancora molto anziano, e dall’altro una signora appariscente di circa sessant’anni. Prima bussò alla porta dell’uomo:
«Ciao! Sono la tua nuova vicina, vorrei presentarmi. Ho comprato una torta—vieni in cucina per un tè.»
Valya sorrise educatamente. L’uomo la squadrò, poi brontolò:
«Non mangio dolci», e le chiuse la porta in faccia.
Valya alzò le spalle e si diresse da Zinaida Yegorovna. Quella accettò di unirsi a lei solo per poter tenere un discorso.
«Allora, le cose stanno così: mi piace riposarmi durante il giorno perché la sera guardo i miei programmi, e spero che la tua prole non mi disturbi con le sue urla. E cerca di non farli correre nel corridoio, e assicurati che non tocchino, sporchino o rompano nulla!»
Continuava a parlare, e Valya pensava cupamente che la vita qui non sarebbe stata affatto dolce.
Fece iscrivere i ragazzi all’asilo e trovò lavoro lì come assistente di sala. Era molto comodo—lavorava fino al momento di andare a prendere Andrei e Yura. Lo stipendio era una miseria, ma Dima aveva promesso di aiutare.
Per i primi tre mesi, durante la procedura di divorzio, Dima mandava davvero qualche soldo. Ma ora era passato lo stesso tempo dal divorzio e da lui non erano arrivati più soldi. Valya non aveva potuto pagare le utenze per due mesi.
I rapporti con Zinaida Yegorovna peggioravano ogni giorno. Una sera, mentre Valya dava da mangiare ai ragazzi in cucina, la vicina entrò avvolta in una vestaglia di raso.
«Carina, spero che tu abbia risolto il tuo problema finanziario? Non vorrei restare senza corrente o gas a causa tua.»
Valya sospirò.
«No, non ancora. Domani vado dal mio ex marito—sembra che si sia completamente dimenticato dei bambini.»
Zinaida Yegorovna si avvicinò al tavolo.
«Continui a dar loro la pasta… Lo sai che sei una cattiva madre, vero?»
«Sono una buona madre! E ti consiglierei di non ficcare il naso dove non devi, o potresti pentirtene!»
E allora scoppiò il finimondo! Zinaida Yegorovna urlò così forte che veniva voglia di tapparsi le orecchie. L’altro vicino, Ivan—quello dall’altra parte di Valya—uscì a vedere per il rumore. Ascoltò un po’ le maledizioni che Zinaida lanciava a Valya, ai ragazzi e a tutto il resto, poi tornò nella sua stanza. Dopo un minuto ricomparve. Buttò dei soldi sul tavolo davanti a Zinaida e disse:
«Silenzio. Ecco per le bollette.»
La donna tacque, ma quando Ivan sparì sibilò a Valya:
«Te ne pentirai!»
Valya ha fatto finta di niente e non ha dato peso. Ma non doveva farlo. Il giorno dopo è andata da Dima. Lui ha ascoltato e ha detto:
“Sto passando un brutto momento, non posso pagarti nulla.”
“Dima, stai scherzando? Devo pur nutrire i bambini.”
“Allora dagli da mangiare, non ti sto fermando.”
“Farò richiesta di alimenti per i figli.”
“Certo, vai pure. Il mio stipendio ufficiale è così basso che prenderai due spiccioli. E cerca di non disturbarmi più!”
Valya tornò a casa piangendo. Il giorno di paga era tra una settimana e le erano quasi finiti i soldi. Ma a casa l’aspettava un’altra sorpresa: un agente di polizia del distretto. Zinaida Yegorovna aveva presentato una denuncia. Diceva che Valya l’aveva minacciata di morte e che i suoi figli erano affamati e trascurati.
L’ufficiale parlò con lei per un’ora e alla fine disse:
“Sono obbligato a segnalare la cosa ai Servizi Sociali.”
“Scusi, segnalare cosa? Non ho fatto niente di male.”
“Queste sono le regole. C’è una segnalazione, va verificata.”
La sera Zinaida apparve di nuovo nella sua cucina.
“Allora cara, se i tuoi figli mi disturbano ancora una volta durante il giorno, dovrò andare subito dai Servizi Sociali!”
“Ma cosa dici? Sono bambini! Non possono stare fermi tutto il giorno!”
“Cara, se li nutrissi bene verrebbe loro voglia di dormire, non di correre!”
Uscì dalla cucina, e i ragazzi fissavano la mamma spaventati.
“Mangiate, miei cari. La zia scherza—è buona in realtà.”
Si voltò verso i fornelli per asciugarsi le lacrime e non si accorse nemmeno che Ivan stava entrando in cucina. Aveva una borsa enorme. Si avvicinò al suo frigorifero, lo aprì senza dire una parola e iniziò a riempirlo di cibo.
“Vanya, scusami—hai confuso il frigorifero.”
Lui non si voltò nemmeno. Riempì il frigorifero e lasciò la cucina in silenzio. Valya non sapeva cosa dire.
Dopo il giorno di paga bussò alla sua porta. Lui aprì subito, cupo e taciturno come sempre.
“Vanya, ti devo dei soldi per la spesa. Ecco duemila, il resto lo porto dopo—dimmi solo quanto.”
“Vai tranquilla, non mi devi nulla.”
E le richiuse di nuovo la porta in faccia. Valya non fece in tempo a reagire che dalla cucina arrivarono urla—era di nuovo Zinaida. Corse dentro—I ragazzi erano lì e Zinaida urlava, indicando una pozzanghera di tè vicino al tavolo:
“Buoni a nulla! Monelli! Che cosa diventerete con questa educazione?!”
Valya mandò i bambini in camera, pulì il pavimento e tornò nella sua stanza. Non sapeva più come andare avanti. I ragazzi erano seduti in silenzio sul letto. Valya si sedette accanto a loro.
“Perché queste facce lunghe? Dobbiamo resistere ancora un po’. Troverò una soluzione e ce ne andremo da qui.”
I ragazzi si strinsero a lei da entrambi i lati, avvolgendo le loro piccole braccia attorno a lei.
E la sera dopo suonò il campanello. Ivan doveva essere nel suo appartamento, Valya aprì la porta—davanti a lei due donne sconosciute, l’agente del distretto e un altro uomo.
“Salve, cercate me?”
Una delle donne le rivolse uno sguardo severo:
“Valentina Sergeyevna Zhestkova?”
“Sì.”
“Siamo dei Servizi Sociali.”
“Dai Servizi Sociali? Scusi, perché?”
“Possiamo entrare.”
Le donne girarono per la stanza, guardarono nel frigorifero, sollevarono la coperta sul letto.
“Preparate i bambini.”
“Cosa? Siete impazziti! Non darò i miei figli a nessuno!”
Andrei e Yura si aggrapparono a lei da entrambi i lati e già piangevano. Non capivano cosa stesse succedendo. Una delle donne fece un cenno all’ufficiale—lui si avvicinò e cominciò a strapparle i bambini dalle braccia.
“Mamma! Mamma! Non lasciarci andare!”
Valya lottò con tutte le sue forze. Teneva stretti i bambini, ma l’altro uomo le torse le braccia.
“Mamma!!!”
Attraverso una nebbia vide i ragazzi calciare e urlare in preda all’isteria, con gli occhi pieni di terrore. Si lanciò di nuovo, riuscì a liberarsi dall’uomo, ma l’ufficiale le si mise davanti. Aveva già consegnato Yura alle donne, e loro portarono rapidamente i ragazzi giù per le scale. I bambini urlavano così forte che gelava il sangue. L’ufficiale la trattenne fino a quando le grida svanirono e un’auto si allontanò dall’edificio. La lasciò andare e Valya crollò sul pavimento. Urlò come un animale ferito. Cinque minuti dopo, non era rimasta che lei nella stanza.
Valya si alzò e si guardò intorno. I suoi occhi caddero su una grande ascia. Era stata di sua nonna quand’era ancora qui la stufa; per qualche motivo nessuno l’aveva mai buttata. Valya si alzò, prese l’ascia, la pesò nella mano e sorrise leggermente—anche se il sorriso sembrava più una smorfia. Lasciò la stanza e andò verso la porta di Zinaida Yegorovna.
Quando la porta fu sfondata e una Zinaida urlante cercò quasi di infilarsi sotto il letto, qualcuno afferrò Valya e le strappò l’ascia di mano.
«Sciocca! Cosa fai? A chi stai peggiorando la situazione?»
Era Vanya. Valya espirò:
«Non mi importa più… Non mi importa di niente…»
Vanya la trascinò da lui, la fece sdraiare sul divano e le diede una specie di pillola. Valya l’ingoio docilmente. Sapeva che appena Vanya avesse distolto lo sguardo, sarebbe corsa via. Sapeva esattamente dove—al ponte. Ma all’improvviso la testa le divenne pesante, gli occhi si rifiutarono di aprirsi. Valya si addormentò—Ivan non aveva risparmiato con i sonniferi. Uscì dalla stanza e andò da Zinaida Yegorovna. Lei sedeva spettinata al tavolo, bevendo valeriana.
«Contenta adesso?»
«Oh, Vanya… Non pensavo si sarebbe arrivati a tanto… Pensavo che l’avrebbero spaventata e sarebbe andata via…»
«Andarsene? Senti qua: domani vai e ritira tutti i tuoi reclami. E prega Dio che tutto si sistemi, o potrei non riuscire a tener d’occhio Valya. Allora per te è finita.»
Zinaida annuì freneticamente.
Per un mese intero Valya raccolse certificati e referenze, fece qualche tipo di test sull’alcol. Non pensava nemmeno che sarebbe riuscita a fare tutto questo—aveva già rinunciato, aveva deciso che era tutto inutile e che niente avrebbe aiutato. Ma Ivan, sempre lo stesso cupo e severo Ivan, non la lasciava sola neanche un minuto e continuava a spronarla. Quando divenne chiaro che i bambini potevano essere restituiti, Valya sembrò risvegliarsi.
«Vanya… È tutto grazie a te…»
E poi sorrise per la prima volta. Tristemente, però.
«Anch’io avevo dei figli… Ma non ho potuto aiutarli. Sono già cinque anni che non ci sono più. Ma i tuoi possono essere aiutati…»
La notte prima che la commissione prendesse la decisione, Valya dormiva sul divano di Ivan, come faceva di recente, ma non riusciva a prendere sonno. Anche Ivan, a quanto pareva, non dormiva.
«Vanya… Sei sveglio? Raccontami cosa è successo ai tuoi… figli.»
Ivan rimase in silenzio per un po’, poi iniziò a parlare con voce piatta e senza espressione.
«Avevo una famiglia… Una moglie e due figli. E non li ho apprezzati—pensavo, be’, ci sono, va bene. Dopo la paga bevevo con i ragazzi, e a casa ogni tanto urlavo. Poi un giorno, così, mia moglie se ne è andata con i bambini. In una casa privata che aveva ereditato dai suoi. Ho aspettato un mese, facendo l’uomo orgoglioso, poi ho capito improvvisamente che non potevo vivere senza di loro. Sono andato da loro, volevo dire tutto, ma… non sono arrivato in tempo. Sono arrivato, e quella notte la casa era bruciata. Con le persone dentro. Colpa di un cortocircuito.»
Taceva. Poi continuò:
«Ho iniziato a bere, continuavo a finire nei guai. Ho ferito dei ragazzi—niente di grave—e mi hanno dato tre anni. Quando sono uscito, ho venduto il mio appartamento per pagare i danni a quei ragazzi e sono tornato in questa stanza. Alla fabbrica mi hanno ripreso.»
Valya si alzò, si sedette accanto a Ivan e gli prese la mano, ma lui sospirò e la tirò via.
«Vai a dormire. Domani alla commissione devi essere fresca come una rosa!»
«Zhestkova!»
«Sì, sono io.»
«Ecco i suoi documenti. Si tenga in ordine la vita, così non succederà più.»
Sospiro. Non ne posso più di questi gatti. Miagolano, stridono, si contendono il territorio. Un altro baffuto si è sistemato nell’ingresso: ciotole sistemate, cibo versato, un tappetino posato. La mattina inciampo sul gatto, e per vendetta lui fa la cacca davanti alla mia porta.
Dovrei chiamare la vicina—o meglio, andare da lei—assumere un’aria seria e dire:
«Non lo sopporterò più, cara Katerina Stepanovna! Metterò un punto fermo!»
Ma… Come si fa a dirle una cosa simile? Suo marito è morto, sua figlia non va mai a trovarla. Tutta sola. Un tempo era normale. Poi qualcuno ha lasciato dei gattini alla sua porta. E neppure cuccioli—erano già grandicelli. Pare che dei ragazzini abbiano giocato con i loro peluche e poi li abbiano buttati via. Chi vuole responsabilità?
Così Stepanovna li ha accolti. Ha sterilizzato tutte le femmine. Li cura, li nutre. Non è riuscita a darli via. Non sono di razza. Randagi—bianchi a macchie nere, che schifo! Fai da te, Ekaterina Batkovna. Nessuno si mette in fila per aiutare.
Appena ha ripreso fiato—altri “regali”. Lo fanno apposta o cosa? Poi hanno iniziato a buttare i gattini sotto la sua finestra. Ecco cosa deve affrontare. Piange, impreca, ma non può farci niente. Ne ho preso uno—ho già due cani in casa, non posso fare di più. Un maschio rosso, dovrebbe portare soldi, così dicono. Ma i soldi non li vedo da sette anni. Pazienza, al diavolo i soldi.
«Vieni qui, miciotto, vieni qui, mangia. Oh, vattene via, fastidioso, lascia che lei mangi. E tu—fuori, dove pensi di andare! Vi odio tutti, diavoli! Dove scappi, miciotto—mangia!» La vicina Katerina Stepanovna sbraitava sotto la finestra già da un’ora. «Micio, micio! Sei una s*****!»
La Stepanovna era quasi in lacrime. Eh, ovvio—un turno intero in piedi in ospedale; era stanchissima. Lavora lì come donna delle pulizie. Che lavoro sia non c’è bisogno di spiegarlo. E anche il motivo è chiaro. Con la pensione di oggi non si va lontano. È già tanto arrivare a domani. E lei ha venti gatti a carico. Metà di loro vanno già incontro alla Stepanovna al negozio di fronte al nostro palazzo.
I pelosi imbroglioni agitano la coda e miagolano pietosamente:
«Stiamo mooorendo, Stepanovna! Moriremo qui e ora!»
Con gli occhi spalancati, lei si precipita nel supermercato, pieno di colori vivaci, rosso e verde. Compra mezzo carrello di Whiskas e ne esce di corsa, dimenticandosi una bottiglia di latte e una pagnotta per la cena. Il branco pressante di felini insegue la loro benefattrice.
E ora ha notato un gatto solitario, un emarginato, che la banda felina ben nutrita scaccia sempre dalla ciotola. E allora ricomincia:
«Vieni qui, miciotto, vieni qui!»
Gli altri soffiano e scacciano il solitario. Stepanovna si arrabbia. A casa, un’altra dozzina ulula. Li sento: si sono arrampicati sul davanzale della cucina, strofinano il muso contro il vetro e a turno sbuffano contro i gatti di strada.
La mia vicina è fuori di testa, è evidente—non ha ancora messo niente sotto i denti. Probabilmente per il freddo avrebbe bisogno del bagno e di bere qualcosa—la glicemia è alle stelle. Ma finché non avrà dato da mangiare a quel gatto scemo—non andrà da nessuna parte!
Poi la sento imprecare di nuovo attraverso il muro. Dai da mangiare a tutti, acqua, carezze, e pulisce le cassette che già puzzano—l’odore arriva in casa mia dalla ventilazione. Poi, ancora una volta, Stepanovna corre fuori in pantofole a piedi nudi (c’è già la neve, signore) e “micio-micio” ai gatti che sono saltati fuori dalla finestra per fare una passeggiata. Dev’essere a corto di qualche rotella.
Sospiro. Non ne posso più di questi gatti. Miagolano, stridono, si contendono il territorio. Un altro baffuto si è sistemato nell’ingresso: ciotole sistemate, cibo versato, un tappetino posato. La mattina inciampo sul gatto, e per vendetta lui fa la cacca davanti alla mia porta.
Dovrei chiamare la vicina—o meglio, andare da lei—assumere un’aria seria e dire:
«Non lo sopporterò più, cara Katerina Stepanovna! Metterò un punto fermo!»
Ma… Come puoi dirle una cosa del genere? Suo marito è morto, sua figlia non la va a trovare. Tutta sola. Era una persona normale. Poi qualcuno le ha lasciato dei gatti davanti alla porta. E nemmeno dei cuccioli—già grandi. Pare che dei ragazzini abbiano giocato con i loro peluche e li abbiano buttati fuori. Chi vuole prendersi le responsabilità?
Così Stepanovna li ha presi con sé. Ha sterilizzato tutte le femmine. Li cura, li nutre. Non è riuscita a darli via. Non sono di razza. Randagi—bianchi con macchie nere, che schifo! Pensaci tu, Ekaterina Batkovna. Nessuno corre ad aiutare.
Appena ha ripreso fiato—altri “regali”. Lo fanno apposta o cosa? Poi hanno iniziato a buttarle i gattini sotto la finestra. Ecco con cosa deve lottare. Piange, impreca, ma non può farci nulla. Io ne ho preso uno—ho già due cani, non posso di più. Un maschio rosso, dicono porti soldi. Ma io non ho visto soldi da sette anni. Eh, al diavolo i soldi.
Non ce l’ho con la donna. È brava. L’anno scorso sono corsa alla dacia e, da scema, ho dimenticato di chiudere la porta. Venite pure, gente perbene, non è chiusa a chiave! Stepanovna se n’è accorta—e non si è allontanata dal mio appartamento. È rimasta di guardia. Con i gatti. Musya, la sua più grande, mi ha buttato giù la dracena. La piccola peste. Ma tutto il resto è rimasto intatto.
La mia vicina si è finalmente calmata. Mi sono chinata sul portatile. Sono passate due ore e nessuna riga sullo schermo. Va bene, Vitalyevna, forza, lavora. E poi, attraverso la parete sento—dall’altra vicina, a casa di Vera—un tale baccano, una cosa terribile. Musica a tutto volume, una specie di sciocchezza:
“Gul-gul-gul, aykyul, lyulyul.”
Tutto chiaro. Il corteggiatore di Vera, Aybek, è tornato dalla sua patria. Le sta incollato addosso—non si riesce a staccarlo. E perché no? Vera lo nutre, lo disseta, lo ama. Ha più di cinquant’anni, ma metterebbe in riga qualunque ragazzina. Aybek vive con lei due mesi sì e due no. Due mesi amore infuocato con Vera, e due—con la moglie, a Samarcanda. Ecco un uomo con due mogli! Balli, salti, vino!
A dire il vero, Vera è terribilmente gelosa. Se Aybek solo guarda da un’altra parte, lei fa un casino assurdo! E poco importa da che parte ha il tubeteika. Urla, lancia cose contro il muro—e anche Aybek. E la gelosa, come un disco rotto, senza pausa:
“Fuori dai piedi, pezzo di str***! Ho detto fuori dai piedi, pezzo di str***, che, non mi hai sentita? Fuori—di—qui!”
Così—circa centosessanta volte! Fino a quando si calmano. Verso le due di notte!
Picchio sul termosifone con un cacciavite. Salta via la vernice. Maledizione! Proprio a me doveva capitare! Faccio la faccia decisa e…
Non vado da nessuna parte. Primo: sono timida. Vera potrebbe improvvisamente essere gelosa del suo uomo con me. Secondo: non voglio. Anche Vera è brava. Chi mi porta fuori il cane quando sono a lavoro? Chi mi farà assaggiare un vero, profumato, dolce melone di Samarcanda? E adesso, scommetto, Aybek ha portato i cachi! Oh, miele puro, più che cachi! Vera, tra l’altro, lavora come spazzina. Grazie a lei, il nostro ingresso è il più pulito. E anche se uno dei randagi di Stepanovna sporca vicino alla mia porta—Vera pulisce lei stessa con la candeggina.
Ancora niente righe sul portatile. Cominciamo!
Tum-tum-tum. Botta, botta, botta. Il vicino Kolya è tornato dal lavoro. Cammina come un elefante. O un cavallo. Tatatatà. Sta di nuovo spostando qualcosa. A notte fonda! E domani è sabato. Significa che il trapano striderà di nuovo e il cacciavite ronzarà. Non ne ha mai abbastanza. L’appartamento è solo di trentatré metri quadrati—avrebbe potuto costruirci un castello in tre anni e mettere due contro-soffitti uno sull’altro. Ma no! Kolya trova sempre qualcosa da fare! Mal di testa!
Di sicuro chiamo la polizia. Che multino questo “tuttofare rumoroso”. E la cosa più fastidiosa è che Kolya non pesa nemmeno cinquanta chili bagnato! Ma com’è possibile! Cammina sulle punte dei piedi, non battere i talloni come uno zoccolo!
E d’altra parte, quante volte Kolya mi ha salvato… Ricordi come, dopo aver preso la patente, mi aggiravo nel cortile con la mia carcassa d’auto? Non riuscivo né a parcheggiare né a fare retromarcia. Rimanevo bloccata nel nostro piccolo parcheggio—non potevo andare né avanti né indietro. Chi mi ha salvato? Mio marito? Ma certo. Caro Kolya. Calmo come un elefante (o un cavallo).
«Vitalyevna», diceva, «guardi nello specchietto?»
«Uh-uh», rispondevo.
«Cosa vedi?»
«Il muro dell’edificio.»
«E a destra?»
«Il marciapiede.»
«Gira delicatamente in modo che, visivamente, tra il marciapiede e la ruota ci sia una distanza che, nella tua mente, sia circa di venti centimetri», e me la mostrava persino con le mani.
E abbiamo fatto questa esercitazione una decina di volte. Poi Kolya mi ha insegnato a uscire da un solco. E anche a cambiare una gomma se necessario! Kolya! Non mio marito, che impazzisce non appena mi siedo al volante. Come se avessi tanto desiderato guidare!
Ho pensato. Forse sono io la debole? L’idiota? La piagnucolona? Va bene. Sono forse io stessa una vicina perfetta? Quante volte ho infastidito la gente con il mio cane isterico? Il mio cagnolino ha una strana abitudine: gli piace ululare. Non per noia, non per nostalgia—no! Lui ha la finestra al posto della TV. Si siede sul davanzale e guarda le notizie. Tutto bene, volo regolare. Ma appena passa qualche cane sconosciuto—inizia il concerto con gli ululati. Sembra che l’abbiano chiuso da solo, picchiato come un asino e lasciato senza cibo! Dico sul serio!
E poi un giorno una vicina dell’ultimo piano, un’anziana insegnante che si era appena trasferita nel nostro palazzo, non ha più sopportato questo «maltrattamento» del povero animale ed è andata di porta in porta a raccogliere firme. E tutti i miei irrequieti vicini si sono schierati insieme, spiegando con calma all’anziana che nessuno sta maltrattando il cane. Il cane è solo… così. Un po’ fuori di testa.
Mi sono scusata con la nuova arrivata cento volte. E ora cerco di stare in città il meno possibile—una volta a settimana—per non traumatizzare la donna con le stranezze del mio cane. Lei, a sua volta, mostra tolleranza. Proprio come ho fatto io oggi. Alla fine, siamo tutti umani, e in società dobbiamo in qualche modo adattarci l’uno all’altro, per non diventare bestie per un parcheggio, un bambino che piange, un cane che abbaia, o un trapano nei fine settimana…
La storia è stata comunque scritta. È davanti a te.
Mio marito è tornato dal paese. Ha portato sei chili di luccio. L’ho suddiviso in sacchetti—e sono andata a offrirlo ai vicini.
