Natalia fissava lo schermo del telefono, incapace di muoversi. Il pulsante rosso di fine chiamata restava illuminato e dall’altoparlante proveniva il suono ovattato della risata di una donna. Così giovane, spensierata… niente a che vedere con la sua voce stanca dopo un turno di dodici ore in ospedale.
— Andrei, smettila! — sussurrò una voce sconosciuta in modo giocoso. — Dobbiamo davvero metterci al lavoro…
Le dita di Natalia si gelarono. Quindici anni di matrimonio le passarono davanti agli occhi come fotogrammi di un vecchio film: il loro primo incontro nella biblioteca dell’università, il matrimonio modesto, la nascita di Mashenka, le notti insonni accanto alla culla… Per tutto questo tempo aveva pensato di conoscere suo marito.
— Ti avevo detto che sarei tornato tardi stasera, — la voce di Andrei suonava insolitamente dolce. — Un progetto importante…
Natalia sorrise amaramente. Progetto importante. Certo. Negli ultimi sei mesi aveva parlato solo di lavoro, del nuovo giovane team e dei moderni approcci al business. E lei era stata orgogliosa del suo successo, orgogliosa di lui.
La voce della donna rise di nuovo, ora più piano, più intima. Finalmente Natalia trovò la forza di premere il pulsante rosso. L’appartamento sprofondò nel silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro—il regalo di nozze dei suoi genitori.
Si lasciò cadere lentamente su una sedia in cucina. Sul frigorifero era ancora appesa la loro ultima foto di famiglia delle vacanze: visi abbronzati e felici, Mashenka in mezzo, che teneva entrambe le mani. Natalia ricordò quanto a lungo avevano discusso sulla meta del viaggio, quanto Andrei avesse insistito per quel determinato resort…
Il suo telefono vibrò—un messaggio da lui: “Scusa, sono in ritardo. L’importante riunione si è protratta a lungo. Non aspettarmi per cena.”
Natalia guardò la tavola apparecchiata, il suo piatto preferito che aveva preparato tutta la sera dopo il turno. Le lacrime le salirono agli occhi, ma le asciugò rapidamente. Doveva decidere cosa fare dopo. Mashenka sarebbe tornata presto dagli allenamenti e sua figlia non poteva vederla così.
Alzandosi da tavola, andò verso la finestra. Fuori era iniziata la pioggia, le gocce scendevano lentamente sul vetro, sfocando le luci della città serale. Natalia prese il suo telefono e aprì i contatti. Il dito esitò sul nome del suo avvocato—una vecchia amica che aveva più volte offerto aiuto, notando ultimamente il comportamento strano di Andrei.
— Mamma, sono a casa! — la voce squillante di Mashenka risuonò dall’ingresso.
Natalia fece un respiro profondo, infilò il telefono in tasca e si sforzò di sorridere. Aveva tempo per pensare a cosa fare. Per ora, doveva essere forte—per sua figlia, per sé stessa. La vita non finiva con il tradimento, anche se ora sembrava così.
— Com’è andato l’allenamento, tesoro? — chiese Natalia entrando nell’ingresso e aiutando la figlia a togliersi lo zaino.
— Benissimo! L’allenatore ha detto che sono pronta per la gara. Papà verrà alla recita?
Natalia rimase immobile per un attimo ma si riprese subito:
— Certo, cara. Verrà sicuramente.
— Dov’è ora? — chiese Mashenka guardando la cucina vuota. — È di nuovo al lavoro?
— Sì, ha… una riunione importante, — Natalia si voltò verso i fornelli. — Vuoi mangiare?
— Mmm, che buon profumo! — la bambina si sedette a tavola. — Posso chiamare papà? Voglio raccontargli dell’allenamento!
— Facciamo dopo, tesoro, — rispose dolcemente Natalia apparecchiando le stoviglie. — È molto occupato adesso.
Mashenka scrollò le spalle e iniziò a mangiare, mentre Natalia la osservava e pensava a quante cose avrebbe dovuto spiegare. E a quante avrebbe dovuto nascondere per proteggere il cuore innocente della figlia dalla dura verità della vita adulta.
Quando la figlia andò a fare i compiti, Natalia prese il telefono e compose il numero della suocera.
— Pronto, Vera Nikolaevna? Buonasera.
— Natasha, succede qualcosa? — la voce di Vera Nikolaevna era preoccupata. — Di solito non chiami così tardi.
Natalia fece un respiro profondo:
— Mi dica… Andrei le ha detto qualcosa, ultimamente… su di me? Sulla nostra relazione?
Ci fu una lunga pausa dall’altra parte della linea.
— Natasha… — la voce di Vera Nikolaevna tremava. — Hai scoperto qualcosa?
Il cuore di Natalia si fermò. Quindi sua suocera sapeva. Sapeva e rimase in silenzio.
— Perché non me l’hai detto? — sussurrò.
— Speravo che si ravvedesse, — rispose piano Vera Nikolaevna. — È solo una ragazza, la sua nuova assistente. Pensavo fosse solo una crisi di mezza età…
Natalia terminò bruscamente la chiamata. Il ronzio nelle orecchie era assordante. Assistente. Certo. La “dipendente promettente” di cui parlava sempre a cena. Come aveva potuto essere così cieca?
Il telefono vibrò di nuovo—era Andrei che chiamava. Natalia fissò lo schermo, dove la loro foto sorrideva, e pensò a quanto la vita fosse strana: anni trascorsi con qualcuno, affidandogli tutti i suoi segreti, costruendo progetti per il futuro… E poi, in un attimo, rendersi conto che anche il suo sorriso nella foto ora sembrava estraneo e sconosciuto.
La chiamata finì e, in pochi secondi, apparve un messaggio: «Torno presto a casa. Dobbiamo parlare.»
Natalia salì di sopra per controllare in fretta i compiti di Mashenka.
— Tesoro, è già tardi. È ora di dormire.
— E papà? — chiese assonnata sua figlia, infilata sotto le coperte.
— Papà farà tardi. Gli dirò che lo aspettavi.
Dopo aver baciato la figlia, Natalia scese in cucina. Sentì il rumore di una chiave nella serratura. Rimase a tavola, fissando la cena fredda.
Andrei entrò esitante, come se fosse in casa d’altri. Profumava di un costoso profumo—not quello che lei gli aveva regalato per l’anniversario.
— Natasha… — iniziò, ma lei lo interruppe.
— Quanti anni ha? — La sua voce era sorprendentemente calma.
Andrei si bloccò sulla soglia.
– Cosa?
– La tua assistente. Quanti anni ha?
– Come fai a… – si bloccò, notando il suo sguardo. – Ventisei.
Natalia sorrise amaramente.
– Quattordici anni meno di me. Quasi quanto la differenza d’età tra me e Masha.
– Natasha, ascolta…
– No, adesso ascolti tu, – finalmente alzò lo sguardo verso di lui. – So tutto. So delle riunioni a tarda notte, dei “progetti importanti”. Oggi hai dimenticato di chiudere la chiamata dopo la nostra conversazione.
Andrei impallidì e sprofondò pesantemente sulla sedia.
– Non volevo che lo scoprissi così.
– Come avresti voluto che lo sapessi? – Natalia sentì la voce tremarle. – Dopo che avresti deciso che una giovane amante è meglio di una moglie anziana?
– Non dire così, – cercò di prenderle la mano, ma lei si scansò. – Non capisci. È cambiato tutto al lavoro, nuove opportunità, un team giovane…
– E anche una giovane amante, vero? – Natalia si alzò dal tavolo. – Sai qual è la cosa più spaventosa? Non è che tu hai tradito me. È che hai tradito Masha. Oggi lei mi ha chiesto se saresti venuto alla sua gara.
– Certo che verrò! – esclamò Andrei. – Sono suo padre!
– Davvero? Pensavo ormai fossi solo un manager alle prese con giovani talenti.
Andrei si alzò di scatto dalla sedia.
– Basta! Non capisci quanto sia difficile per me adesso!
– È difficile per te? – Natalia abbassò la voce fino a un sussurro, per non svegliare Masha. – Come pensi che sia per me? Come pensi che sarà per Masha quando scoprirà che suo padre…
– Ti lascio, – disse improvvisamente Andrei piano.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria come un tuono. Natalia sentì la terra mancarle sotto i piedi.
– Così, semplicemente? – Si lasciò cadere sulla sedia. – Quindici anni di matrimonio, e basta?
– Katya è incinta, – distolse lo sguardo.
Natalia si coprì il viso con le mani. Ecco il suo nome. Katya. E sta già aspettando suo figlio.
– Mamma? Papà? – La voce assonnata di Masha li fece sussultare entrambi. – Cosa sta succedendo?
Si voltarono. La figlia stava sulla soglia della cucina, gli occhi confusi che passavano da un genitore all’altro.
– Perché state urlando?
– Masha, tesoro, torna a letto, – Natalia cercò di sorridere. – Stiamo solo parlando.
– State litigando, – Masha si accigliò. – È per quella signora del lavoro, vero? Ho sentito la nonna parlare al telefono…
Andrei impallidì:
– Che cosa hai sentito?
– Che una certa Katya ti abbia portato via dalla famiglia, – la voce della ragazza tremava. – Papà, è vero? Ci ami ancora, vero?
Natalya guardava il suo ormai ex marito che apriva e chiudeva la bocca, impotente, senza trovare le parole. Per quindici anni aveva amato quest’uomo, si era fidata di lui, aveva costruito una famiglia insieme a lui. E ora lui non riusciva nemmeno a trovare le parole per spiegare alla loro figlia perché stava distruggendo il suo mondo.
– Papà ci vuole molto bene, – disse Natalya con fermezza, andando verso la figlia. – A volte i grandi… si confondono. Dai, ti rimbocco le coperte.
– Non vado da nessuna parte! – Masha scosse la testa ostinatamente. – Voglio sapere la verità!
Andrey fece un passo verso sua figlia:
– Masha, tesoro…
– Non avvicinarti a me! – la ragazza urlò e corse fuori dalla cucina.
Nel silenzio che seguì, sentirono la porta della sua stanza sbattere e la chiave girare nella serratura.
– Le parlerò io, – Andrey si mosse verso l’uscita della cucina.
– No, – Natalya gli sbarrò la strada. – Hai già fatto abbastanza. Prepara le tue cose e vai via.
– Anche questa è casa mia!
– Lo era, fino a quando hai deciso di crearti una nuova famiglia, – lo guardò dritto negli occhi. – Domattina ti mando il contatto del mio avvocato. E non pensare nemmeno di lottare per l’affidamento – hai visto come ha reagito Masha.
Andrey abbassò le spalle.
– Davvero non volevo che finisse così.
– Ma è successo, – Natalya sentì dentro di sé crescere una ferma determinazione. – Hai un’ora per prendere ciò che ti serve. Puoi tornare a prendere il resto in seguito.
Mentre l’ex marito preparava le sue cose in camera, lei salì dalla figlia. Bussò alla porta:
– Masha, sono mamma. Posso entrare?
Il rumore della serratura che scatta. Natalya entrò nella stanza. La figlia era seduta sul letto, abbracciando le ginocchia.
– Non voglio vederlo, – disse con voce soffocata.
– Non devi, – Natalya si sedette accanto a lei e abbracciò le spalle della figlia. – Oggi papà andrà via. Ma devi sapere che ti vuole bene. A volte… i grandi sbagliano.
– Grossi errori, – Masha tirò su con il naso. – Sai, Lenka della classe parallela piange per la stessa cosa. Anche suo papà si è fatto una nuova famiglia.
Natalya strinse ancora di più sua figlia. Al piano di sotto, la porta d’ingresso sbatté – Andrey se n’era andato.
– Mamma, – sussurrò Masha più tardi, mentre tornavano a casa. – Posso… posso chiamare papà? Voglio raccontargli dei nuovi passi che ho imparato.
Natalya sentì il cuore stringersi. – Certo, tesoro. È una tua scelta.
La sera, dopo aver messo a letto la figlia, si sedette in cucina con una tazza di tè e sfogliò le foto della gara. Il telefono vibrò silenziosamente – un messaggio di Mikhail, un collega dell’ospedale. Da due mesi la invitava insistentemente a prendere un caffè.
“Ho visto le foto dell’esibizione. Masha è una vera campionessa! Forse potremmo festeggiare la sua vittoria con una cena? Conosco un ottimo ristorante per famiglie…”
Natalya sorrise, guardando lo schermo. Forse era arrivato il momento di fare un passo avanti. La vita non finisce con il tradimento – se lo era detto quella notte terribile. E ora, sei mesi dopo, ci credeva davvero per la prima volta.
