“Una palude?” Marina si voltò lentamente dai fornelli dove le patate stavano friggendo per la cena.
“Questa ‘palude’ ha sfamato tua madre per vent’anni mentre andava dai dottori. Hai dimenticato?”
“Cosa c’entra mia madre? Non osare tirarla in mezzo!”
“C’entra eccome, Vitya. Mentre tu eri nella capitale a fare i tuoi ‘grandi affari’, io ero qui con la tua mamma paralizzata. Le cambiavo i pannoloni, se non ricordi.”
Vitya stava sulla soglia del loro appartamento di due stanze dell’era Krusciov, in un abito nuovo con la valigia ai piedi. Marina non lo vedeva così in forma da molto tempo—snello, abbronzato, che odorava di costoso profumo. Non come una volta, quando tornava dalla fabbrica coperto di olio di macchina.
Si ricordava di come si erano conosciuti. I balli al club della fabbrica, lui—un giovane meccanico, lei—dalla contabilità. Lui la faceva girare sulle note di “Un milione di rose scarlatte”, sussurrandole sciocchezze all’orecchio. E poi un matrimonio modesto, circa trenta invitati, insalata Olivier e champagne sovietico. La suocera di Marina allora aveva pianto di felicità, abbracciando Marina: “Grazie, ragazza mia, per aver domato il mio Vitenka.”
L’aveva domato. Avevano vissuto insieme per ventidue anni. Cresciuto una figlia, Lenka. Ora lei studiava medicina, viveva con la borsa di studio e i lavoretti della madre. Da tre anni Vitya non dava più soldi—investiva tutto nel ‘business’. Che business—Marina non ha mai veramente capito. Prima voleva aprire un’officina, poi si era buttato nei trasporti. Tutto fallito.
“Non capisci,” Vitya accese nervosamente una sigaretta lì nel corridoio. “Sergey mi ha suggerito di trasferirmi a Mosca. Ha una catena di autolavaggi, mi prenderà come manager. Per cominciare ci affitterà un appartamento.”
“Vai da solo?” Marina si asciugò le mani sul grembiule. Le mani le tremavano, ma la voce restò ferma.
“Non da solo.” Vitya distolse lo sguardo. “Con Alena. Lei… lei mi capisce. Crede in me.”
Alena. Marina lo sapeva da circa tre mesi. Aveva visto i loro messaggi sul telefono di Vitya mentre lui era sotto la doccia. “Gattino”, “coniglietta”, “mi manchi.” Il suo “gattino” aveva ventotto anni. Manager nella concessionaria dove Vitya aveva puntato una macchina. A rate, tra l’altro, una rata che Marina stava ancora pagando con lo stipendio da insegnante.
“E Lenka?” chiese Marina. “Tua figlia. Difenderà la tesi tra un anno.”
“Crescerà, capirà. Non posso continuare così. Ho quarantacinque anni, Marina. Sono ancora giovane, posso ancora cambiare tutto.”
Marina si avvicinò alla finestra. Nel cortile, la vicina Zinaida stendeva il bucato. Vide Marina alla finestra e la salutò con la mano. Zinaida sapeva tutto. Sapeva di Alena, e che negli ultimi sei mesi Vitya tornava a casa solo per dormire. Provava pietà per Marina, quella pietà da vicina, portando torte: “Forza, Marinka.”
“Ricordi,” disse piano Marina, “quando Lenka si ammalò a cinque anni? Polmonite, i dottori si erano arresi. Tu lavoravi giorno e notte per i soldi delle medicine. E io vegliavo sul suo letto ventiquattr’ore su ventiquattro. Mi dicesti allora, ‘Siamo una famiglia, Marina. Supereremo tutto.’”
“È passato tanto tempo.”
“Solo quindici anni. O quando tua madre ebbe l’ictus? Chi correva con lei da un ospedale all’altro? Chi stava sveglia la notte, girandola ogni due ore per non farle venire le piaghe da decubito? Io, Vitya. E tu dove eri? Via a ‘guadagnar soldi’? A fare cosa, di preciso, Vitya? Sono cinque anni che non lavori veramente. Corri dietro al grande colpo.”
Vitya schiacciò la sigaretta sul davanzale. Marina fece una smorfia—il davanzale nuovo, lo avevano messo il mese scorso. L’aveva pagato lei con i suoi risparmi.
“Ricordi sempre tutto,” sbottò lui irritato. “Ricordi solo le cose negative. E le belle? Quando ti ho portata al mare?”
“Dieci anni fa mi ci portasti. Ad Anapa. Per una settimana.”
“Non ti basta mai niente!”
Marina si voltò verso di lui. Le lacrime le bruciavano negli occhi, ma non le lasciò cadere. Non gli avrebbe dato quella soddisfazione.
«Sai una cosa, Vitya? Vai via. Vai dalla tua Alena. Ma prima lasciami dirti una cosa. Mi sono presa cura di tua madre fino alla fine. Due anni è rimasta qui con noi, due anni l’ho nutrita con il cucchiaio, lavata, le davo le medicine. E tu dove eri? In giro a ‘guadagnare’? A guadagnare cosa, Vitya? Non hai avuto un vero lavoro stabile negli ultimi cinque anni. Sognavi solo di arricchirti.»
«Ci ho provato! L’ho fatto per la famiglia!»
«Per la famiglia?» Marina fece una breve risata. «Lenka è all’ultimo anno e fa i turni di notte come infermiera per potersi permettere i libri di testo. Perché il suo papà ha deciso di diventare un uomo d’affari. Io ho preso il doppio carico di insegnamento a scuola e faccio anche ripetizioni. Per chi, di preciso, lo facevi?»
Vitya rimase in silenzio, la mano stretta sul manico della valigia.
«E sai qual è la cosa più buffa?» continuò Marina. «Prima di morire, tua madre mi ha detto: ‘Perdonalo, ragazza mia. È debole. Lo è sempre stato. Grazie per averlo sopportato.’ Allora non capivo. Ora sì.»
«Non ti permettere!» Vitya esplose. «Non ti permettere di chiamarmi debole! Sto soffocando qui, tutto qui! In questo appartamento, in questa città, con te! Mi porterai nella tomba con la tua rettitudine!»
«La mia rettitudine?» Marina improvvisamente rise. Secca, amara. «Negli ultimi anni tutto quello che ho fatto è stato restare zitta. Stavo zitta quando tornavi a casa ubriaco. Stavo zitta quando sparivano soldi dalla nostra riserva—per il tuo prossimo ‘progetto’. Stavo zitta quando sentivo su di te il profumo di un’altra donna. Pensavo ti sarebbe passato, che saresti tornato in te. Dopotutto siamo una famiglia.»
Andò all’armadio e tirò fuori una cartella. Vitya si irrigidì.
«Cos’è quello?»
«Carte del divorzio. Le ho fatte preparare un mese fa. Stavo solo aspettando che tu prendessi una decisione. O che la prendessi io. Ma sei stato tu il primo a fare le valigie—bravo. Firma.»
Vitya fissò i documenti, scioccato.
«Tu… lo sapevi?»
«Non sono stupida, Vitya. Ti ho solo dato una possibilità. E ne ho data una anche a me—magari per sbagliarmi. Non mi sbagliavo.»
«L’appartamento…» cominciò.
«L’appartamento è mio. Era intestato a mia madre e l’ho ereditato. Sei registrato qui, ma non hai diritti di proprietà. Puoi tentare la fortuna in tribunale, ma c’è un problema—negli ultimi tre anni non hai avuto un lavoro ufficiale. Pensi di pagare gli alimenti per Lenka?»
«Ormai è adulta…»
«Studentessa a tempo pieno. Ha diritto al mantenimento finché non finisce gli studi. Articolo 85 del Codice della Famiglia, se ti interessa.»
Vitya afferrò la penna e scarabocchiò la sua firma sui documenti. Lanciò la cartella sul tavolino.
«Sei contenta ora? Ventidue anni buttati via?»
Marina lo guardò attentamente. Capelli grigi alle tempie, rughe intorno agli occhi. Un tempo era stato l’uomo che amava. Un tempo era stato suo. E ora—uno sconosciuto. Completamente uno sconosciuto.
«Non buttati via, Vitya. Abbiamo una splendida figlia. Intelligente, gentile, laboriosa. Mi assomiglia,» sorrise tristemente. «E grazie per questi anni. Ci sono stati anche bei momenti. Hai solo sbagliato strada a un certo punto. Oppure sei sempre stato così, e io non me ne ero accorta.»
Vitya prese la valigia. Rimase un attimo sulla soglia.
«Te ne pentirai. Finirai sola.»
«Non è vero. Ho Lenka. Il mio lavoro. Gli amici. E sai che ti dico? Finalmente mi iscriverò a un corso di ballo. Ho sempre sognato di imparare il tango. Ridevi e dicevi che le mucche non possono ballare il tango. Vedremo.»
Vitya sbatté la porta. Marina rimase un momento in silenzio, poi andò in cucina. Le patate si erano bruciate. Svuotò la padella nel lavandino e aprì la finestra per cambiare aria.
Il telefono squillò. Era Lenka.
«Mamma, come stai? Zinaida Petrovna ha chiamato, ha detto che papà se n’è andato con la valigia.»
«Sto bene, tesoro. Torni a casa per cena?»
«Mamma… stai piangendo?»
«No,» Marina davvero non stava piangendo. «Sto tagliando cipolle. Sto facendo un’insalata.»
“Sto arrivando. Verrò subito dopo il mio turno.”
“Non serve, Len. Domani hai un esame.”
“Mamma, non dire sciocchezze. Sono già in viaggio. E mamma… ti voglio bene. Sei la persona più forte che conosca.”
Marina riagganciò. Prese una bottiglia di vino dal frigo—un regalo per la Giornata dell’Insegnante che aveva conservato per un’occasione speciale. Ne versò mezzo bicchiere e lo alzò verso la finestra, dove il sole al tramonto dorava i tetti.
“A una nuova vita”, disse tra sé.
In cortile, una portiera del taxi sbatté. Vitya stava caricando la valigia, e una giovane bionda lo salutava dalla macchina. Alena. Marina l’aveva vista un paio di volte alla concessionaria—niente di speciale. Solo giovane.
Zinaida la chiamò dal basso:
“Marinka! Ti porto una torta! Con i cavoli, proprio come piace a te!”
Marina sorrise. Per la prima volta da mesi, sorrise sinceramente. Sul tavolo c’erano i documenti del divorzio, e accanto il mazzo di chiavi lasciato da Vitya. Raccolse le chiavi, pesandole nella mano.
Domani sarebbe andata a cambiare le serrature. E a iscriversi a un corso di ballo. E forse dal parrucchiere—desiderava da tempo un taglio a caschetto.
E stasera avrebbe bevuto vino con Zinaida, mangiato la torta e non avrebbe pensato a ciò che l’aspettava. Perché ciò che l’aspettava era la vita. La sua vita. Senza più guardare indietro a chi l’aveva tradita.
Il telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto.
“Marina Sergeevna? Qui è la segreteria della facoltà di medicina. Sua figlia è stata nominata per una borsa di studio speciale intitolata. Complimenti! Lena è il nostro orgoglio!”
Marina finalmente pianse. Ma erano lacrime buone.
