Nadya si svegliò quella mattina con una brutta sensazione.
Dieci anni. Un numero tondo. Anniversario di nozze di latta—almeno così diceva Wikipedia.
Ma chi diamine inventa questi nomi, poi? Latta. Come se fosse qualcosa di fragile, facile da sciogliere.
Rimase lì, a fissare il soffitto, pensando: devo alzarmi, iniziare a cucinare. Stanno arrivando i genitori di Igor, anche gli amici. E tutto deve essere pronto.
“Igor,” chiamò. “Alzati. Aiutami almeno con qualcosa.”
Si girò sull’altro fianco.
“Te la cavi sempre da sola.”
Nadya sospirò. Si alzò. Andò in cucina a piedi nudi—il pavimento freddo, le piastrelle fredde sotto i talloni, e in qualche modo quello la fece rinsavire. La svegliò completamente.
Nadya prese un pollo dal frigo, iniziò a lavarlo, tagliarlo. Meccanicamente. Le mani facevano il loro dovere, i pensieri il loro.
Quando era successo?
Quando aveva smesso di notare la sua stanchezza?
Quando aveva smesso lei di aspettarsi sorprese da lui?
Forse quando è nata Lizka? No, prima.
“Mamma, cosa succederà oggi?” la loro figlia uscì dalla sua stanza, assonnata, con i capelli arruffati.
“Ospiti”, rispose Nadya secca. “Papà e io festeggiamo dieci anni.”
“Bello! E ci saranno dei regali?”
Regali.
Nadya fece una smorfia.
“Non lo so, tesoro. Forse.”
Anzi no. Lo sapeva. Non ci sarebbero stati regali. Negli ultimi anni Igor le aveva dato solo cose che sceglieva lei stessa e aggiungeva al carrello su qualche sito. Poi lui pagava e quello veniva chiamato “il tuo regalo, tesoro”.
Romanticismo!
La giornata volò via in una nebbia. Nadya cucinò, pulì, mise la tavola. Igor aiutò solo mettendo i piatti—e anche quello dopo che lei glielo chiese per la terza volta.
La sera l’appartamento si riempì di voci, risate, profumo di profumo e di vino. Vennero tutti. I genitori di Igor—vestiti di tutto punto, sua madre con le perle, suo padre con la giacca. Gli amici—chiassosi, allegri, con le bottiglie in mano. Le amiche di Nadya—Lena e Katya, entrambe con i loro mariti.
Brindisi. Discorsi. Congratulazioni.
“Alla giovane coppia!”
“All’amore!”
“Ai dieci anni di felicità!”
Nadya sorrise. Annui.
E poi, da qualche parte tra il terzo e il quarto brindisi, improvvisamente non riuscì più a trattenersi. Forse il vino le aveva sciolto la lingua. O forse era semplicemente troppo tempo che si accumulava tutto.
“Igor,” disse ad alta voce, così che tutti potessero sentire. “Allora dov’è il mio regalo?”
Lo disse con tono scherzoso. Quasi come uno scherzo. Sorridendo.
Ma nei suoi occhi vide irritazione. Istantanea. Come un lampo.
Posò la forchetta.
La guardò.
E disse:
“Non ti sei meritata un regalo!”
Nadya rimase congelata con il bicchiere in mano. Fissava suo marito. E lui guardava il suo piatto—e in quello sguardo c’era tutto: stanchezza, l’irritazione di sempre, una specie di crudeltà quotidiana.
Un secondo. Due. Cinque.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. Qualcuno tossì. Qualcuno si servì goffamente l’insalata.
E Nadya restò semplicemente lì. A fissare il piatto.
“Igor, fai sul serio?”—la sua amica Lena non riuscì a trattenersi. “Così, davanti a tutti?”
Lui alzò le spalle. Si versò altro vino.
“Che problema c’è? Ho solo detto la verità.”
Nadya alzò lentamente la testa. Lo guardò. E improvvisamente rise. Prima piano. Poi più forte.
“Nadya, che hai?” suo marito aggrottò la fronte.
“Oh, niente,” si alzò con il bicchiere in mano. “Mi è solo venuto in mente qualcosa.”
Tutti si immobilizzarono.
“Sapete, ragazzi,” iniziò Nadya, e la sua voce suonava strana. Calma. Persino allegra. “Ho appena pensato… Igor ha ragione!”
Lui la guardò, confuso.
“È vero—non mi sono meritata un regalo!” continuò. “Perché, insomma, cosa ho fatto davvero? Ho cresciuto la nostra Lizka? Beh, è solo il mio dovere. Ho lavato, cucinato, pulito—sì, tutto niente! Ho cercato i suoi calzini al mattino—beh, quello è amore, no?”
Katya ridacchiò nel suo tovagliolo.
Igor diventò rosso.
“Nadya, basta così.”
“No, aspettate!” Si rivolse agli ospiti. “Beviamo! Agli uomini! A chi si ricorda dei regali! A chi valorizza la propria moglie! A chi ha abbastanza”—fece una pausa—“coscienza da non umiliare una donna davanti agli ospiti!”
Il silenzio era assordante.
E poi…
“Sono con te!” urlò Seryozha, l’amico di Igor. Si alzò con il bicchiere. “Bravo, Nadyusha!”
“Ed io!” disse Maksim, un altro amico.
“Sì, Igor, è stato troppo,” borbottò il padre dello sposo.
E da lì tutto partì.
Seryoga si mosse per primo.
Si alzò, barcollò un po’—il vino aveva fatto effetto—e alzò il bicchiere.
“Nadyukha!” gridò. “Oh, come ti capisco! Alle donne! A quelle che sopportano tutte le nostre scemenze da uomini e restano comunque al nostro fianco!”
Brindò con lei. Svuotò il bicchiere.
Katya, sua moglie, lo guardò con tanta gratitudine. Come se avesse appena salvato il mondo.
“Seriozha, scendo in garage!” urlò Maksim, saltando su. “Ho dei fiori in macchina! Li avevo comprati per Svetka, ma… lei mi perdonerà!”
E corse fuori.
Nadya rimase lì. Non poteva credere a quello che stava succedendo. Gli uomini—proprio quelli che mezz’ora prima stavano tranquillamente mangiando l’insalata—si erano improvvisamente agitati, si erano animati, avevano cominciato a parlare.
Maksim tornò con un mazzo di fiori. Rose bianche. Un po’ stropicciate, ma ancora belle.
“Ecco, Nadya. Li meriti davvero.”
Lei prese i fiori. Li strinse al petto. E scoppiò a piangere.
Rimase semplicemente lì, nel mezzo della stanza, col bouquet in mano—e pianse come una sciocca.
“Ehi, ehi, non piangere!” Lena le corse incontro. “Che ti succede? Dai, dammeli, li metto in un vaso.”
Ma Nadya non mollava il bouquet.
“Grazie, Max,” sussurrò. “Grazie.”
Igor era seduto lì. In silenzio. Pallido. Guardava sua moglie—e non sapeva cosa fare. Intorno a lei, un gruppo di uomini accalcati. Le davano attenzione. Proprio quell’attenzione che lei chiedeva a lui da dieci anni—e non aveva mai ricevuto.
Il padre di Igor si alzò. Tirò fuori un biglietto di auguri dalla sua borsa.
“Nadyush, perdona mio figlio,” disse piano. “Tieni, prendi almeno questo. Buon anniversario.”
Sul biglietto c’era una coppia. Tenendosi per mano. Sorridenti. La scritta: “L’amore dura dieci anni e oltre.”
Nadya prese il biglietto. Lo lesse. Sorrise tra le lacrime.
“Grazie, Mikhail Petrovich.”
E poi cominciò la follia.
Misha, il collega di Igor, frugò in tasca e tirò fuori una barretta di cioccolato.
“L’avevo presa per me,” ammise. “Ma Nadezhda la merita di più!”
Olya, la moglie di Misha, sbuffò:
“Ma dai! Ne hai una scatola intera a casa!”
“E allora?!” protestò Misha. “Voglio fare un regalo a Nadya!”
Igor osservava. E minuto dopo minuto il suo viso si oscurava.
Gli uomini—i suoi amici, colleghi, parenti—si alzavano uno dopo l’altro. Portavano doni a Nadya. Ridicoli, sciocchi, ma così sinceri.
Zio Vitya smontò un portachiavi dalle sue chiavi—un piccolo orsetto di legno.
“Per buona fortuna!” disse. “Un prete l’ha benedetto per me in un monastero. Che ti protegga!”
Perfino Lizka, la loro figlia, corse in camera sua e tornò con un disegno.
“Mamma, questo è per te! L’ho disegnato oggi!”
Nel disegno—la mamma. Con una corona. La scritta: “La migliore.”
Nadya si accovacciò. Abbracciò la figlia. La tirò a sé.
“Grazie, tesoro. Grazie.”
Igor balzò in piedi. Di scatto. La sedia cadde dietro di lui.
Tutti tacquero.
“Basta!” urlò. “Basta con questo circo!”
Seryoga si alzò lentamente.
“Igor, che stai facendo? Hai umiliato tua moglie davanti a tutti. E ora urli? Hai perso completamente la testa?”
Maksim annuì:
“Sì. Non si fa, amico.”
Sua madre—la madre di Igor—gli afferrò la manica.
“Igoryok, che stai facendo! Calmati! La gente ti guarda!”
Ma Igor si liberò con uno strattone.
“Lasciatemi in pace!”
E se ne andò. Sul balcone. Sbattendo la porta.
Gli ospiti si scambiarono uno sguardo. La situazione diventò imbarazzante.
E Nadya si asciugò le lacrime. Guardò i suoi “regali”: il mazzo di fiori, la cartolina, il cioccolato, il portachiavi, il disegno della figlia.
Sorrise.
«Ragazze, ragazzi», disse piano. «Grazie. Davvero. Non me lo aspettavo, non avrei mai pensato…»
Lena le mise un braccio intorno alle spalle.
«Su, dai. Tutti noi capiamo. E anche gli uomini normali—lo capiscono.»
«Esatto!» intervenne Seryoga.
La festa continuò. Ma l’atmosfera era cambiata. La gente parlava. Condivideva storie. Le donne raccontavano storie sui loro mariti—su errori, risentimenti, incomprensioni.
Katya confessò:
«Seryozha mi ha regalato lo stesso profumo per tre anni di fila. Continuavo a suggerire che ne volevo uno diverso. Non capiva. Finché finalmente gliel’ho detto chiaro: basta, quel profumo non mi piace!»
Olya rise:
«E Misha si è dimenticato del nostro primo anniversario! Totalmente! È tornato a casa dal lavoro—avevo apparecchiato la tavola, acceso le candele. Lui fa: ‘Oh, è una festa?’ L’ho quasi colpito con la padella!»
Gli uomini ascoltavano. Si guardavano tra loro.
Zio Vitya sospirò:
«Già. A volte noi uomini possiamo essere davvero degli idioti. Le nostre mogli sono sante a sopportarci.»
Igor restava lì. Ascoltando. E ad ogni parola sentiva qualcosa stringersi dentro. Vergogna?
O semplicemente la consapevolezza di essere un idiota?
A fine serata, quando gli ultimi ospiti se ne stavano andando, si avvicinò a Nadya. Lei era in cucina, lavava i piatti. Così stanca. Le spalle curve.
«Nadya.»
Lei non si girò.
«Scusa. Sono un idiota. Davvero.»
Silenzio.
«Perdonami. Non volevo, cioè, non ci ho pensato…» le parole si confusero. «Dio, Nadya, scusa!»
Lei spense l’acqua. Si girò verso di lui.
«Sai, Igor. Ho aspettato tanti anni che tu dicessi questo. Solo che chiedessi scusa. Senza scuse. Senza ‘beh, capisci’. Ecco, finalmente l’ho sentito.»
Lui fece un passo avanti.
«Sistemerò tutto. Promesso.»
«Vedremo», gli fece un sorriso stanco. «Vai a letto. Finisco e vengo.»
Lui annuì. Si voltò. Uscì.
E Nadya restò lì. Guardando fuori dalla finestra. Alla città notturna. Alle luci. Al suo riflesso nel vetro.
Era stanca.
Molto.
Ma oggi era successo qualcosa di importante. Qualcosa che aveva cambiato tutto.
La mattina iniziò con il suono della sveglia. Nadya si stiracchiò, aprì gli occhi—e sul cuscino accanto a lei, una scatolina. Una piccola scatola di velluto.
Igor era seduto sul bordo del letto. La guardava.
«Aprila.»
Lei prese la scatola. Lentamente. La aprì.
Dentro—un ciondolo. D’oro. Delicato. Con un’incisione: «A Nadya. Con amore. I.»
«L’ho ordinato un mese fa», disse piano. «Volevo solo sorprenderti. Aspettavo il momento giusto. E poi ieri ho rovinato tutto. Come sempre.»
Nadya guardò il ciondolo. Poi lui.
«Igor.»
«Aspetta. Fammi finire. Ho capito una cosa. Sei stata al mio fianco per dieci anni. Sei la cosa migliore che ho. E me ne sono dimenticato. Mi ci ero abituato. Ho deciso che non dovevo più impegnarmi. Che tanto non saresti mai andata via. Ma ieri, quando ho visto quegli uomini… come ti hanno sostenuta. Mi sono vergognato. Ho pensato: potrei davvero perderti. E sarebbe colpa mia. Perdonami, Nadyush.»
Lei prese in mano il ciondolo. Passò le dita sull’incisione.
«Sai… Non ho mai avuto bisogno di regali. Avevo bisogno di te. Vero. Sincero.»
«Sarò quell’uomo. Farò del mio meglio.»
Lei annuì.
«Va bene. Proviamoci.»
Lui la abbracciò. E in quel momento Nadya pensò: forse dieci anni non sono la fine.
Forse è l’inizio di qualcosa di nuovo.
Almeno per lei e Igor.
