La sera volgeva al termine, e nell’appartamento dove vivevano Nina, suo marito Anton e sua suocera Vera Pavlovna, di solito regnava la tranquillità. Ma oggi era andato tutto storto fin dal mattino. Il piccolo Semën di due anni era capriccioso, Vera Pavlovna trovava sempre motivi per essere insoddisfatta, e Nina si sentiva completamente sfinita. Faceva del suo meglio: cucinava i piatti preferiti della suocera, puliva la casa, si prendeva cura di Semën. Ma era impossibile accontentare Vera Pavlovna.
«Nina, hai piegato di nuovo male gli asciugamani», brontolò Vera Pavlovna passando vicino al bagno. «Quante volte devo dirti: l’angolo rivolto verso di te, non via da te!»
Oppure:
«Non hai vestito bene il bambino, Nina! Fuori fa fresco e gli hai messo solo un maglioncino leggero! Prenderà freddo!»
Ogni volta Nina sospirava. Non discuteva, sopportava, sperando che con il tempo le cose si sarebbero sistemate, che Vera Pavlovna si sarebbe abituata a lei, a Semën, alla loro vita insieme. Quando la situazione diventava del tutto insopportabile, Anton di solito rimaneva in silenzio. Se Nina provava a lamentarsi, lui rispondeva con indifferenza:
«Non darle retta, Nina. La mamma è anziana, ha i nervi a pezzi.»
Nina stava preparando una sorpresa per il loro anniversario. Aveva ordinato una piccola torta e comprato ad Anton una nuova cintura di pelle che desiderava da tempo. Voleva organizzare una serata accogliente solo per loro tre—naturalmente con Semën.
Il giorno della festa, quando la cena era quasi pronta e, fortunatamente, Semën si era addormentato, Vera Pavlovna fece un altro capriccio. Questa volta perché, secondo lei, Nina aveva “messo troppo sale nella zuppa”. Anche se la zuppa era perfettamente normale.
«È immangiabile!» urlò la suocera sbattendo il cucchiaio sul tavolo. «Cosa fai, ci vuoi avvelenare? Nina, tu non sai cucinare proprio!»
Nina rimase ai fornelli, stringendo il mestolo in mano. L’anniversario, la torta, la sorpresa—tutto stava andando in rovina. Si voltò verso Anton, seduto al tavolo con lo sguardo abbassato. Aspettava che finalmente dicesse qualcosa, che la difendesse, che fermasse quell’assurdità. Ma lui rimase in silenzio.
«Anton», disse Nina piano. «Vuoi dire qualcosa?»
Si alzò e lentamente uscì dalla cucina, andando verso il corridoio. Nina lo seguì.
«La mamma ha ragione», disse Anton senza guardarla. «Tu sbagli sempre qualcosa.»
A Nina vennero le lacrime agli occhi. Era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Guardò suo marito, e lui fissava il muro.
«Ti rendi conto di quello che stai dicendo?» la sua voce tremò. «Oggi è il nostro anniversario! Io… ho cucinato, ci ho provato! E tua madre…»
Anton si voltò di scatto verso di lei. Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo stanchezza e una sorta di indifferenza.
«Se non ti piace mia madre—vattene.»
Quelle parole suonarono così scontate, così casuali, che Nina all’inizio non ne colse neppure il peso. Le pronunciò come se le stesse dando un consiglio, non come se stesse pronunciando una sentenza. Poi si voltò e andò nella sua stanza. La cena era rovinata. La festa era rovinata. Tutto era rovinato.
Nina sedette sul letto nella loro camera da letto, stringendo in braccio Semën addormentato. Le lacrime si erano asciugate, lasciandole delle tracce salate sul volto. Era sotto shock. Aveva detto: «Vattene». Faceva sul serio? Questa era la loro casa. La loro famiglia. Era davvero pronto a rinunciare a lei, a suo figlio? Non preparò neppure la valigia. Non riusciva proprio a credere che tutto questo fosse reale. Sembrava un brutto sogno destinato a finire al mattino.
Passò un giorno. Poi un altro. Anton non si scusò. Si comportava in modo freddo e distante. Tornava dal lavoro, mangiava in silenzio, poi si chiudeva in camera o si metteva al computer. Quasi non le parlava. Giocava con Semën in maniera formale, senza l’entusiasmo di prima.
Quando Nina cercava di parlargli, lui la liquidava.
«La mamma è davvero ferita. Dice che l’hai offesa.»
«Io l’ho offesa?» Nina non poteva credere alle sue orecchie. «Lei ha urlato contro di me per la zuppa!»
«Non importa», la interruppe Anton. «Tutto dipende da te. Fai tu il primo passo. Chiedi scusa. Forse allora ti perdonerà.»
Nelle sue parole non c’era riconciliazione. Solo un ultimatum. E Nina cominciò a capire. Questa non era casa sua. Qui era temporanea. La sopportavano finché era conveniente, finché svolgeva tutte le sue funzioni. Non appena smetteva di essere perfetta, poteva essere semplicemente buttata via come qualcosa di inutile. La paura che aveva provato il primo giorno fu sostituita da una cupa, schiacciante consapevolezza. Questa non era una famiglia. Era un gioco di lealtà a senso unico. Doveva essere leale ad Anton, a sua madre, ai loro capricci. E loro non le dovevano nulla.
Guardò suo figlio che dormiva. Lui non apparteneva a quel posto. Nemmeno lei. Questa casa, quest’atmosfera—la stavano distruggendo. Lentamente ma inesorabilmente. E Anton, suo marito, semplicemente assisteva. E, alla fine, era lui stesso a spingerla più vicino al baratro.
Anton era seduto in un caffè con il suo amico Andrey. Parlava lentamente, pesando ogni parola.
«Senti, amico, ho un problema con Mashka…» iniziò. «Beh, con Nina. Un bel guaio.»
Andrey bevve un sorso di caffè.
«Che c’è adesso? Ancora tua suocera?»
Anton annuì.
«Già. Mamma… è anziana, ha i nervi fragili. E Nina… lei è giovane, dovrebbe adattarsi. Ma non vuole. Sempre permalosa, sempre a lamentarsi.»
Si sentiva stanco di questa lotta infinita. Era stufo di continui confronti, delle lamentele della madre, dell’insoddisfazione di Nina. Voleva solo pace.
«Sono stanco di questi continui rimproveri», continuò, allargando le braccia. «Onestamente—forse sarebbe meglio separarci. Sono stufo di vivere in continue tensioni. Mamma da una parte, lei dall’altra. E io in mezzo. A cosa mi serve tutto questo?»
Andrey restò in silenzio, ascoltando.
«Gliel’ho detto chiaro e tondo: se non ti piace mia madre—vattene. Cosa potevo dire di più? Mamma è sacra. Mi ha cresciuto. È… è tutta sola. E Nina è sempre scontenta.»
Nella sua voce non c’era rimpianto. Solo rabbia giustificata e il desiderio di liberarsi del problema. Non voleva assumersi responsabilità. Voleva che fosse Nina a prendere la decisione. Che se ne andasse lei di sua volontà. Così la sua coscienza sarebbe rimasta pulita. Non sarebbe stato lui a “cacciare” la moglie. Sarebbe stata lei a “decidere” di andarsene.
«Lascia che decida da sola», ripeté, come per convincersi. «Sono stanco di tutto questo. Voglio solo una vita tranquilla. Tornare a casa—e pace. E nessuno che si lamenti di nessuno.»
Non vedeva i suoi stessi errori. Era certo che la colpa fosse di Nina, che non riusciva a trovare un accordo con sua madre. Non voleva ammettere che il problema fosse nella sua inazione, nel suo rifiuto di difendere la moglie. Voleva solo che il problema sparisse. E, nella sua testa, l’unico modo era che Nina se ne andasse.
Il giorno dopo Nina affittò un piccolo monolocale nelle vicinanze. Lo trovò in fretta, tramite conoscenze. Traslocò le sue cose in silenzio, senza drammi. Anton era al lavoro. Arrivò un autista con una piccola macchina, e in diversi viaggi portarono via il necessario: le sue cose e quelle di Semyon, qualche giocattolo, alcuni libri. Nient’altro. Niente urla, niente litigi, niente lacrime.
Quando Anton tornò dal lavoro, l’appartamento sembrava stranamente vuoto. Andò in camera da letto. Le sue cose non c’erano più sul letto. Nessuna traccia della sua presenza. Andò in cucina. La sua cena a metà era ancora lì. Sul tavolo c’era un biglietto. Breve, senza emozioni.
«L’hai detto tu – l’ho fatto. Per facilitarti le cose.»
Sotto, con una scrittura minuta, era aggiunto: «Semyon è con me.»
Anton lesse il biglietto più volte. Non riusciva a crederci. Se n’era davvero andata? Era sicuro che avrebbe passato qualche giorno dalla madre, si sarebbe “calmata” e poi sarebbe tornata a chiedere scusa. Aspettava la sua chiamata. Un giorno, due, tre. Nina non chiamava.
Iniziò la settimana successiva. Tornò a casa—e nessuna risata di bambino lo accolse. Semyon non correva più verso di lui gridando «Papà!». L’appartamento era silenzioso. Troppo silenzioso.
Chiamò Nina.
«Ciao. Come state?»
“Va bene”, rispose lei. La sua voce era ferma. Nessun rancore, ma nemmeno calore. “Semyon sta dormendo.”
“Quando… quando torni?” chiese Anton, sorprendendosi lui stesso della voce tremante.
“Perché dovrei?” rispose Nina con calma. “Tu stesso hai detto: ‘Se non ti piace—vattene.’ Sono andata via.”
“Ma non pensavo che tu…”
“Ma io sì,” lo interruppe Nina. “E ho deciso. Per facilitare le cose a te. E a me. E a Semyon.”
Lei riagganciò. Anton si sedette sul divano, fissando un punto. Aveva fatto tutto con le proprie mani. Non per caso. Non per errore. Era stato lui a buttarla fuori.
Passarono diversi mesi. Anton restò a vivere con sua madre. L’appartamento che aveva tanto desiderato “liberare dalla tensione costante” divenne davvero silenzioso. Troppo silenzioso.
Vera Pavlovna, sua madre, era costantemente insoddisfatta. Ora tutte le sue critiche erano rivolte a lui.
“Anton, non stai seduto bene a tavola!” diceva. “Sei tutto curvo!”
“Anton, perché hai rimesso il tè lì? Ti ho detto di metterlo sul sottobicchiere!”
“Anton, perché stai mangiando così a lungo? Ho già pulito tutto!”
Tutto ciò che prima infastidiva Nina ora divenne la sua realtà. Prediche continue, risentimenti infondati, rimproveri per ogni sciocchezza. Nessuno lo disturbava. Nessuno discuteva. Solo silenzio, interrotto dalla voce di sua madre. E dal suo strano controllo totalizzante.
Si svegliava la mattina e la prima cosa che sentiva era la sua voce. Tornava a casa la sera—e la sua voce era la prima cosa che lo accoglieva. Era intrappolato nella sua stessa trappola. Aveva voluto liberarsi di Nina per vivere tranquillo. E aveva ottenuto la pace. Silenzio morto e insoddisfazione costante.
A volte vedeva Nina da lontano mentre passeggiava con Semyon al parco. Sembrava… calma. Libera. Niente grida, niente battaglie, niente conflitti. Era semplicemente andata via, proprio come lui stesso aveva suggerito. E aveva portato con sé tutto ciò che aveva reso la sua vita piena.
Era il padrone di casa sua. Ma in quella casa non c’erano amore, né gioia, né calore. Solo silenzio e l’autorità opprimente di qualcun altro. E questa nuova realtà era la sua punizione.
