La sera nella cucina del loro appartamento dell’epoca Khrushchev non era solo soffocante – era insopportabile. L’aria, densa dei fumi dell’olio di girasole bruciato e dell’economico profumo “Laskovy May”, che Anja aveva invano cercato di usare per coprire l’odore del fallimento, pendeva immobile come un sudario unto. Sul fornello, in una vecchia padella con lo smalto scheggiato, giacevano due miseri tentativi di cotolette – grumi rattrappiti, marrone-grigi di carne tritata con i lati bruciati. Accanto, una piccola pentola di purè di patate sobbolliva – non bianca e soffice, ma grigia e acquosa, più simile a una pasta.
Anja si sentiva come un limone spremuto. La giornata al lavoro era stata infernale: una scadenza mancata, un capo urlante, una montagna di correzioni per la presentazione agli investitori. Due ore nel traffico erano state la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Tutto ciò che voleva era crollare con la faccia sul cuscino e svenire. Ma no. Doveva sfamare il “capofamiglia”.
Anja sbatté il piatto con questo disastro culinario sul tavolo davanti a Yegor. La porcellana tintinnò sul piano di vetro – un suono acuto, accusatorio. Yegor, già in tuta sformata da casa, era piegato sul telefono. Non alzò neanche lo sguardo. Le dita scorrevano rapide sui social. Anja strinse i denti. Questa sua abitudine – ignorarla, sparendo nel mondo virtuale appena tornava a casa – l’aveva sempre fatta infuriare. Stasera in particolare.
Alla fine si staccò dallo schermo. Senza interesse, infilzò una cotoletta con la forchetta. Ne spezzò un pezzo. Lo portò alla bocca. Masticò lentamente, con evidente sforzo, la faccia che si deformava pian piano in una smorfia di disgusto, come se masticasse sapone. Deglutì a fatica. Bevve un sorso d’acqua dal bicchiere. Poi spinse bruscamente via il piatto. La forchetta cadde con un tonfo sordo.
“Ha ragione la mamma”, sbottò. La sua voce non era solo fredda – era glaciale, come una lima che graffia i nervi. “Davvero non sai cucinare. Per niente. Un vero zero. Questo… Questo non va bene nemmeno per un cane. È una tortura. Ogni. Santa. Volta.” Scagliò via il tovagliolo con disgusto. “Come si mangia QUESTA roba? Almeno cucini qualcosa di umano per te? O ti infili dentro anche questa schifezza? Puzza, fa schifo!”
Anja trasalì, ma non per il dolore – per un improvviso scatto di furia così acuto da offuscarle la vista. Si strappò il grembiule di dosso – uno sintetico, economico, preso in offerta al Magnit – e lo lanciò sullo schienale della sedia. La sedia oscillò.
“Mamma? Ancora la tua santa mamma?” La voce la tradiva, tremando per la tensione accumulata. “Cucinerebbe per te e ti laverebbe pure i calzini. Ma non può! Perché tu sei qui! Con me! Con questa stessa ‘incapace’, come hai avuto la grazia di chiamarmi!”
“‘Incapace’ è dir poco!” Yegor si alzò così di colpo che la sedia cadde con un tonfo assordante sul linoleum. “Striscio a casa dal lavoro come uno straccio! Sfinito! E trovo… QUESTO?!” Prese a calci una gamba del tavolo. “Almeno avresti potuto comprare qualcosa di decente in gastronomia, visto che da sola non sai fare nulla! Ma no! Risparmi! Conti ogni centesimo come fossimo mendicanti! Come se guadagnassi quattro soldi, non uno stipendio!”
“Risparmiare?!” Anya si girò di scatto per affrontarlo. I suoi occhi bruciavano di un fuoco freddo e velenoso. “Risparmiare SU COSA, Yegor? Sul tuo nuovo Harman Kardon per l’auto? Quello che mi hai PREGATO di comprare perché ‘le vecchie casse sono spazzatura’? Sulla tua assicurazione OSAGO ‘platino’, che hai scelto tu – l’opzione più costosa, perché ‘affidabilità’? Quella che costa come un ponte di ghisa?! Sulle tue camicie firmate, di lusso, cinquemila l’una, che passo ore a stirare ogni domenica invece di riposare, per farti andare in giro a pavoneggiarti? Sull’ipoteca per QUESTO tugurio in un palazzone che abbiamo preso solo perché il MIO stipendio copriva sia l’anticipo che le rate mensili?!” La sua voce si spezzò in un urlo che le lacerò la gola, qualcosa di disumano. “Sì! Io guadagno! Io guadagno bene! Centoquarantamila, Yegor! CENTOQUARANTA! E tu? Quarantacinque! Più di tre volte tanto, mi senti?! TRE volte tanto! Sai cosa? Vai a trovarti una cuoca con IL MIO stipendio! Pagala con i TUOI quarantacinque! Perché I MIEI soldi pagano tutto! Il tuo carburante, il tuo ‘status’ e i tuoi ‘sfizi’! Questo stesso ‘schifo’ che non sei riuscito a ingoiare! Questo appartamento dove mi tratti come uno straccio, offendendomi! La tua vita, alla fine!”
Improvvisamente cadde un silenzio denso e vischioso, come catrame. Si sentivano solo il respiro affannoso di Anya e il ticchettio dell’orologio cinese economico sopra i fornelli. Il viso di Yegor divenne paonazzo, inondato dal sangue della rabbia impotente e dell’umiliazione. Le vene sul suo collo si gonfiarono. Stringeva i pugni così forte che le nocche sbiancarono.
“Ah, è così!” sibilò, con la bava agli angoli della bocca. “Lo stipendio! Me lo sbatti sempre in faccia! ‘Io porto i soldi! Io mantengo la famiglia! È tutto sulle mie spalle!’ E il fatto che io lavoro? Che mi spacco la schiena in quel maledetto cantiere? Che il mio capo è uno stronzo e i miei colleghi sono degli ubriaconi? Questo non conta? Ti interessano solo i numeri che puoi sbattermi in faccia, vero?! Hai solo avuto fortuna, tutto qui, leccando i piedi ai capi! Sei stata fortunata! E io? Io ci provo! Faccio del mio meglio! Mi consumo!”
“Fai del tuo meglio?!” Anya rise amaramente, isterica, un suono duro come il metallo che stride. “Cinque anni, Yegor! CINQUE ANNI INTERI! Nella stessa posizione! ‘Assistente responsabile acquisti’! Nessuna promozione! Nessun futuro! E uno stipendio che non basta nemmeno per una buona bistecca, figuriamoci una cena al ristorante! Sì, i soldi contano! Contano eccome! Quando non riesci nemmeno a coprire un terzo delle nostre spese! Quando devo trascinarmi tutto sulle spalle! E lavorare come un mulo su due progetti! E ascoltare le tue lamentele sulle cotolette come se fossi uno chef stellato! E apparire come una ‘vera donna’ secondo i comandamenti della tua mammina – curata, riposata, con la manicure! E tu? Cosa fai oltre a criticare e pretendere?! Ti è mai venuto in mente, nell’ultimo anno, di cambiare lavoro? Di fare dei corsi? Di davvero GUADAGNARE UNA VITA DECENTE?! Oppure stai bene così, a pesare tutto sulle mie spalle?”
“NON TI STO PESANDO!” ruggì, agitando il pugno ma colpendo solo l’aria. “Io lavoro! Ho delle responsabilità! Ho delle cose di cui mi occupo! E tu… tu sei solo una pessima cuoca! E una casalinga scadente! Guarda qua! Sporco! Polvere! I piatti di stamattina sono ancora nel lavello! Il tuo dannato grembiule puzza di grasso bruciato! Tu puzzi di sudore e stanchezza!”
“Hai le mani rotte, Altezza?” ribatté Anya, avvicinandosi a lui tanto da fargli sentire il suo respiro caldo. I suoi occhi erano asciutti e spaventosi. “I piatti non sono lavati? Sei venuto in cucina stamattina, vero? Ti sei fatto il caffè? E hai lavato la tua tazza dopo? Come al solito, no. Perché non è il tuo compito, giusto? Sei un ‘uomo’! Sei il ‘capofamiglia’! Anche se l’unica cosa che sembra che tu ‘porti’ sono i miei nervi a pezzi e i miei capelli grigi! Vai dalla tua mammina, Yegor! Forse lei sarà d’accordo a trattarti come un piccolo re! Darti da mangiare col cucchiaio, lavarti i calzini, fare tutto! Perché per lei sei ancora il suo eterno bambinone! Un bastardo viziato e impotente!”
Si voltò e uscì, sbattendo la porta della camera così forte che le pareti tremarono e una statuina di porcellana di una pastorella – un regalo proprio di quella Margarita Stepanovna l’ultimo Capodanno – cadde dalla mensola del soggiorno. In cucina si sentì un tonfo assordante. Il piatto con le cotolette rimaste si frantumò contro il muro, lasciando una macchia unta e sgradevole di carne e purè sulla carta da parati. Poi la pentola del purè cadde a terra, spargendo la massa grigia ovunque. Poi qualcosa di metallico – una forchetta? Un cucchiaio? Anya affondò la faccia in un cuscino, tappandosi le orecchie con le mani. Ma non riusciva a bloccare i rumori della sua rabbia. Che rompesse pure tutto. Che devastasse la casa. Non le importava più. Che pulisse da solo il disastro su pareti e linoleum. La sua pazienza era definitivamente finita, ridotta in polvere dalle sue parole “La mamma ha ragione.” Quella frase rimase sospesa nell’aria come una nebbia velenosa.
Il mattino li accolse non solo col silenzio – li accolse con un vuoto gelido impregnato di odio. Anya stava alla finestra della cucina a fumare (aveva smesso un anno fa, ma oggi aveva ricomprato un pacchetto), osservando la pioggerella fine e fastidiosa fuori. In mano una tazza di caffè freddo. Amaro. Come tutto intorno a lei. Per terra, la macchia minacciosa del purè della sera prima si era già asciugata e scurita. Sul muro, il segno unto della cotoletta sembrava una macchia di sangue sulla coscienza. I frammenti della pastorella di porcellana giacevano in un angolo del corridoio – taglienti e pericolosi, come la loro relazione.
Yegor si aggirava nel corridoio preparandosi per andare al lavoro. Respirava rumorosamente, fece cadere le chiavi, sbatté la porta dell’armadio. Nessuna parola. Neanche uno sguardo verso di lei. Si mise la giacca, infilò in fretta le scarpe. Poi sbatté la porta d’ingresso così forte che un altro soprammobile cadde dalla mensola dell’ingresso – una sfera di vetro. Si frantumò con un tintinnio cristallino in mille pezzi minuscoli. Anya non si mosse nemmeno. Non si girò. Semplicemente tirò una boccata di sigaretta, fissando la pioggia. Che restino là. Come i frammenti del loro matrimonio. Come i frammenti delle sue illusioni.
L’intera giornata in ufficio trascorse in una nebbia. I numeri nel rapporto si confondevano davanti ai suoi occhi, i pensieri tornavano continuamente alla scena della sera prima. Alle sue parole. A quel terribile «La mamma ha ragione». A come lui aveva urlato che lei «puzzava». Il rancore, la rabbia e l’amarezza la consumavano dentro come acido. Non si sentiva una moglie, né una compagna. Si sentiva come una mucca da latte, un capro espiatorio ed una domestica non pagata tutto in uno. Il suo telefono era muto. Nessun messaggio, nessuna chiamata di scuse. Solo silenzio. Un silenzio assordante, carico di disprezzo. Durante la pausa pranzo passò al bancomat. Controllò il saldo. Le avevano accreditato lo stipendio. Centoquarantatremilasettecentoventi rubli. Quei numeri le sembravano insieme un conforto e una condanna. Quella somma le dava potere e libertà. E la rendeva prigioniera.
La sera, la chiave strideva nella serratura con una forza speciale, piena di dispetto. Anja percepì il pericolo ancora prima che la porta si aprisse. Non lo percepì soltanto – lo sapeva. Il cuore le sprofondò; un’ondata fredda di paura e rabbia le corse lungo la schiena. Egor entrò per primo. Il suo viso era una maschera di pietra, rabbia e trionfo insieme. Non la guardò. Si fece subito da parte. E dietro di lui, come un ariete corazzato, LEI fece il suo ingresso. Margarita Stepanovna. Sua madre.
Indossava il suo abito da “parata” – una pelliccia finta di karakul beige sgargiante, troppo stretta sui fianchi. Ai piedi aveva delle scarpe col tacco alto, traballanti. Il viso – una maschera di furore giusto sotto uno strato di fondotinta e rossetto rosa acceso. In mano – una borsa enorme stipata di chissà che cosa. Non si tolse né il cappotto né le scarpe. Rimase semplicemente lì, in mezzo al minuscolo ingresso, lanciando un’occhiata su tutto l’appartamento con lo sguardo sprezzante e indagatore di un giudice sulla scena del crimine. Gli occhi scivolarono sulla macchia sul pavimento, si soffermarono sul segno grasso sulla carta da parati, caddero sui frammenti della statuina e sulla palla di vetro rotta nell’angolo.
“Ciao, Anjka,” la sua voce suonava dolce, come un liquore scadente, e velenosa, come la stricnina. “Sono venuta a controllare come stai. Per vedere come stai lentamente divorando mio figlio. Lo stai affamando e gli sbatti i tuoi soldi in faccia.” Scosse la testa con un sospiro teatrale. “Che vergogna… Nessun ordine, nessun conforto… Proprio come dei maiali nel porcile… E quella puzza…”
Arricciò il naso in modo plateale.
Egor stava dietro di lei come uno scudiero fedele, fissando un punto sul pavimento vicino alle sue scarpe. Codardo. Miserabile, patetico codardo, che aveva portato la mamma per “sistemare le cose”.
“Nessuno lo sta affamando, Margarita Stepanovna,” rispose Anja senza alzarsi dal divano. La sua voce risultava sorprendentemente ferma, quasi monotona. “Il frigorifero è pieno zeppo. È lui che non vuole cucinare. O forse non sa come si fa. Come non sa guadagnare abbastanza per lo stile di vita che desidera.”
“Oh, Anjka!” La suocera avanzò nel soggiorno, il tacco che batteva forte sul linoleum. Puntò il dito, con lo smalto scheggiato, in aria come una spada. “Hai il coraggio di rinfacciargli il suo lavoro? Guardati!” Il dito puntò bruscamente verso le tazze sporche sul tavolino, verso i fogli del rapporto sparsi. “Questa casa è un porcile! Tuo marito torna a casa e non trova la cena! Nessun amore! Nessuna cura! E ieri… ieri gli hai servito delle cotolette così disgustose che per poco non si avvelenava! Ha ancora mal di stomaco! Sta male, poverino! E tu osi criticare il suo stipendio? È un uomo! Deve costruirsi una carriera, usare la testa, sviluppare strategie! Non deve strisciare in cucina come il tuo servitore! È tuo dovere creare le condizioni per lui! Essere il suo sostegno, il suo porto tranquillo, non una sega che lo scortica fino all’osso!”
“Condizioni?” Anja si alzò lentamente dal divano, come al rallentatore. Ogni movimento era teso come un filo pronto a spezzarsi. “Che tipo di condizioni, Margarita Stepanovna? Quelle in cui lui torna a casa e urla perché le cotolette non sono giuste? Quelle in cui io lavoro come una galeotta su due progetti mentre lui ‘costruisce una carriera’ scaldando la sedia per cinque anni di fila come ‘junior manager’ senza il minimo accenno di promozione? Quelle in cui striscio ai suoi piedi in ginocchio? Mi scuso perché dopo dieci ore in un ufficio soffocante e due ore in coda non ho la forza per fare la chef seguendo le tue ricette?!” La sua voce cominciò a farsi più potente, affilata e metallica. “Il tuo ‘uomo’, Margarita Stepanovna, il tuo ‘capofamiglia’, guadagna quarantacinquemila rubli! QUARANTACINQUEMILA! E io ne guadagno centoquaranta! Il mutuo è di sessantamila! Le utenze – diecimila! Il prestito auto e la sua ‘dorata’ assicurazione – almeno altri quindicimila! I suoi vestiti, le sue sigarette, la birra con gli amici, la benzina per i viaggi alla tua dacia! Tutto questo pesa sulle MIE spalle! Sulla MIA busta paga! E lui? Arriva e urla che le cotolette sono insipide! E tu vieni qui furiosa a difendere il tuo prezioso fannullone!
“Stai mentendo!” strillò la suocera, il viso contorto dalla rabbia, chiazzato di brutte macchie rosse. Scosse la testa così forte che il cappello di karakul le scivolò di lato. “Non è vero! Egoruška… lui… fa del suo meglio! Il suo lavoro è duro e stressante, il capo è una bestia… Si stanca!”
“Tutti lavorano sodo!” la interruppe Anja, avvicinandosi. Nulla poteva più fermarla. “Non sto sdraiata su una sdraio alle Maldive a sorseggiare cocktail! Porto i soldi in questa casa! Soldi veri, seri! Non miserabili elemosine! E sono così sfinita che la notte mi tremano le mani! Quindi il tuo prezioso Egoruška o comincia a guadagnare come un vero uomo, oppure sta zitto e mangia quello che ha senza avvelenare l’aria con i suoi lamenti! Oppure…” Sorrise, acida, quasi demoniaca. “Può venire da te. Farsi mantenere da te. Visto che sei così ossessionata dalla sua alimentazione corretta. Cucinagli le tue sacre cotolette con l’anima. Lavagli la biancheria. Riportalo all’infanzia—lì è rimasto!”
“Come osi?!” Margarita Stepanovna esplose come se le avessero versato addosso dell’acqua bollente. “Non sono la sua cuoca né la sua lavandaia! E non ti permetterò di umiliare mio figlio! Troverà un lavoro! Un buon lavoro! Degno della sua mente e dei suoi talenti! E una donna che lo apprezzerà invece di rinfacciargli ogni rublo come una qualunque pescivendola! Una donna che sa cucinare, rendere la casa accogliente, essere gentile, ubbidiente, una vera guardiana del focolare! Non come te—una donna con il martello pneumatico invece del cuore! Un uomo con la gonna! Una vecchia arida e velenosa!”
“Eccellente!” Anja batté il palmo sul tavolino. Le tazze saltarono; una cadde, il caffè restante si rovesciò sui documenti. Margarita Stepanovna e Egor sobbalzarono entrambi. “Che cerchi pure! Cercate insieme! Quando gli troverete una Cenerentola del genere, sarò felice! Butto via volentieri questo scroccone! E nel frattempo…” Si precipitò verso il vecchio comò, aprì con uno strattone un cassetto, afferrò un grosso fascicolo di stampe. Con un gesto ampio lo gettò sul tavolo ora pieno di caffè davanti alla suocera. La cartellina si aprì di scatto, le carte si sparsero. “Questa è la realtà! Tuo figlio è uno scroccone! Un parassita! Un mantenuto sulle mie spalle! E tu, Margarita Stepanovna, sei la sua principale sostenitrice e complice! Perché fin dalla culla gli hai ripetuto che è un principe e tutti intorno sono suoi servi! Soprattutto le donne! Ed è proprio così che è cresciuto! Un principe-perdente, il principe piagnucolone eterno sulla mia schiena!”
Egor esplose. Perse gli ultimi brandelli di autocontrollo. Il suo volto divenne viola.
“Ora basta! Mamma, andiamo! Basta, usciamo! Subito!” Afferrò la madre ruvidamente per il braccio sopra il gomito, cercando di trascinarla verso l’uscita. Le dita affondarono nel finto karakul.
“Come osa?!” inveì la suocera, lottando, la voce che si rompeva in un urlo. “Troverò un modo per occuparmi di te! Chiamerò i tuoi genitori! Che vengano dal loro villaggio! Che vedano come la loro figlia disonora suo marito, lascia andare in rovina la casa, non riesce nemmeno a fare la moglie come si deve! Che vedano cosa hanno cresciuto! Che si vergognino!”
“Chiamali!” Anya si drizzò più che poteva, le mani strette a pugno lungo i fianchi. La sua voce suonava di metallo, senza alcuna ombra di dubbio. “Chiamali subito! Che vengano! Che vedano QUESTI numeri!” Indicò con un dito i fogli sparsi – estratti conto, rate del mutuo e dell’auto, il suo nome in cima a ogni pagina. “Che vedano con quali soldi si sostiene il ‘principe’ e la sua ‘regina madre’ eternamente insoddisfatta! Che vedano questa ‘casa’ che esiste solo grazie al mio stipendio! Avanti! Tutti quanti! Fate un tribunale! Io non ho nulla di cui vergognarmi! La vergogna è vostra! Di entrambi! Vergogna per la vostra impotenza, la vostra faccia tosta, e il vostro patetico tentativo di scaricare su di me la colpa della vostra inutilità!”
Ansante di furore disumano e umiliazione, Margarita Stepanovna afferrò la sua borsa pacchiana. La mano le tremava.
“Brucerai all’inferno per quelle parole! Ti maledirò! Te ne pentirai! Yegorushka, andiamo! Qui non c’è niente per te! In questo buco! In questa tana puzzolente!”
Uscì sbattendo la porta nell’androne, con un tonfo isterico tale da far tremare la parete fragile. Egor la seguì di corsa senza nemmeno guardare Anya, né il caos nella stanza, né le prove sparse della sua inutilità. La porta si richiuse con un tonfo sordo e definitivo, come il coperchio di una bara. La bara del loro matrimonio. La bara di tutte le illusioni.
Anya restò sola nel soggiorno improvvisamente enorme e silenzioso come la morte. Le mani le tremavano. Aveva la bocca secca. Un nodo in gola, ma niente lacrime. Solo una secchezza e un vuoto ardenti. Le lacrime di collera e impotenza erano confinate nel profondo, ma serrò la mascella fino a sentir dolore, inghiottendole. Non darò loro questa soddisfazione. Mai. Sul tavolo, tra i fogli inzuppati di caffè, c’era la fatale cartellina. La prova che aveva ragione. E la sentenza sulla loro vita insieme. Niente pace. Non dopo questo. Non dopo che lui aveva portato qui sua madre. Non dopo essere stata chiamata “uomo in gonna” e “vecchia arida”.
Andò alla finestra. Laggiù, nella luce fioca e tremolante del lampione, si intravedevano due figure. Lui — curvo, indifeso, piccolo come un bambino. Lei — che agitava le braccia, puntava il dito contro il suo petto, contro il suo volto, gridando qualcosa furiosa. Egor tentò di difendersi, di respingerla con un cenno, ma sembrava patetico e sconfitto. Anya si voltò. Che si arrangino. Che si consumino nei loro succhi. Nel loro mondo immaginario in cui lui è un principe offeso e lei la matrigna cattiva. Era stanca. Stanca fino al midollo. Stanca di trascinare questo insopportabile carico di responsabilità. Stanca di continui rimproveri, dei paragoni con la madre. Stanca della sua debolezza infantile dietro a una finta durezza. Stanca della cura velenosa della madre e del ritornello eterno “ha ragione la mamma”. Prese in mano il telefono. Non per chiamare l’amica Lena e sfogarsi. Non per chiamare i suoi genitori in paese – non avrebbero capito, le avrebbero detto di “fare pace per la famiglia”. Cercò un numero nei contatti. “Marina Agente Immobiliare.” Proprio quella che le aveva trovato l’appartamento due anni prima. Doveva scoprire. Scoprire in fretta.
Compose il numero. La sua voce era sorprendentemente calma, uniforme, quasi priva di vita, come quella di una giornalista che legge il bollettino del tempo:
“Pronto? Buonasera, Marina. Sono Anna Viktorovna, due anni fa abbiamo visto insieme l’appartamento a Belorusskaya… Sì, proprio quello. Ho bisogno del tuo aiuto. Un affitto urgente. Un monolocale. Pulito, moderno. In una buona zona. Preferibilmente vicino alla metro. Senza intermediari. Con la possibilità di trasferirmi nei prossimi giorni. Sono pronta a pagare di più per la rapidità. Che tutto venga gestito in modo pulito e veloce. Prendo in considerazione qualsiasi opzione, anche da domani.” Gettò uno sguardo alla porta dietro la quale era rimasta la sua vita di ieri. Ai frammenti di vetro e porcellana. Alla macchia grassa sulla parete. Al deposito di caffè sul tavolo. “Devo trasferirmi. Molto in fretta. Il prima possibile.”
Una pausa. Sentì Marina dall’altro capo che sfogliava delle carte. “Sì, sarò disponibile. Aspetterò le tue opzioni. Grazie.”
Riagganciò. Il silenzio si fece di nuovo spesso intorno a lei. Ma ora era diverso. Non più carico di rimproveri non detti, ma pesante come il piombo. Un presagio della fine. Andò al comò, tirò fuori una grande scatola di cartone da sotto la stampante. Cominciò con calma, senza emozione, a mettere dentro le sue cose dagli scaffali della camera da letto. Libri. Foto incorniciate (quella in cui ridevano in Turchia la tolse dalla cornice e la mise da parte a faccia in giù). Cosmetici. Il suo portatile. Lo stipendio glielo permetteva. Le permetteva di ricominciare da capo. Senza polpette. Senza rimproveri. Senza Egor. Senza sua madre. E quel pensiero – amaro come l’assenzio, solitario come questa sera – portava con sé comunque uno strano, doloroso senso di sollievo. Libertà. Fragile, spaventosa, ma pur sempre libertà.
Aprì il portatile. Cominciò a cercare avvocati specializzati in diritto di famiglia. Il primo passo verso il divorzio. Le sue dita battevano sicure sulla tastiera. Anche questo glielo permetteva lo stipendio. Le permetteva di comprarsi la libertà. A caro prezzo. Ma ne valeva la pena. Sul pavimento, tra i frammenti, la sfera di vetro rotta brillava opaca. Un simbolo di speranze infrante. Anya passò oltre senza chinare la testa. Davanti a lei c’era solo se stessa. Per ora, bastava. Più che abbastanza.
